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    À Fontainebleau


    Devant l’hôtel de l’aigle noir


    Il y a un taureau sculpté par Rosa Bonheur


    Un peu plus loin tout autour


    Il y a la forêt


    Et un peu plus loin encore


    Joli corps


    Il y a encore la forêt


    Et le malheur


    Et tout à côté le bonheur


    Le bonheur avec les yeux cernés


    Le bonheur avec des aiguilles de pin dans le dos


    Le bonheur qui ne pense à rien


    Le bonheur comme le taureau


    Sculpté par Rosa Bonheur.


    Et puis le malheur


    Le malheur avec une montre en or


    Avec un train à prendre


    Le malheur qui pense à tout


    À tout


    À tout... à tout... à tout...


    Et à Tout


    Et qui gagne « presque » tous les coups


    Presque.


    Jacques Prévert, « Presque1 »
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    Un château dans les vignes


    



     


    À quelques kilomètres au sud-est de Bordeaux, le château de Grimont, à Quinsac, en Gironde, semble toujours s’épanouir aux rayons du soleil qui, régulièrement, inonde cette terre privilégiée des coteaux de la Garonne où, entre la forêt gasconne et les rives de l’océan, s’étalent, sous une lumière dorée rappelant celle de la Toscane, les vignes aux noms célèbres, Langoiran, Rions, Camblans, Loupiac, Sainte-Croix-du-Mont, d’où émergent parfois les clochers romans des villages d’une terre inspirée, qu’allait un jour, après tant d’autres, évoquer François Mauriac.


    Ce pays de cocagne, où il fait si bon vivre, l’était déjà il y a plus de deux siècles, lorsque la prospère famille des Dublan, financiers bordelais dont le chef exerçait la fonction de trésorier du roi, occupait au siècle des Lumières cette vaste demeure bordée par un fleuve paisible la délassant de l’aspect trop citadin de son hôtel particulier situé au n° 15 du noble cours de l’Intendance, joyau de cette cité aristocratique et portuaire, presque entièrement reconstruite sous Louis XVI, dont Victor Hugo a dit un jour, si joliment : « Prenez Versailles, ajoutez-y Anvers, et vous aurez Bordeaux. »


     


    Tout château, c’est évident, conserve ses mystères de famille. Et celui-ci, comme les autres, dans lequel une belle jeune fille brune, aux grands yeux noirs, promène, sous le règne de Louis XVIII, l’élégante et aristocratique sensibilité de ses vingt printemps. Qui est-elle ? Chacun l’ignore ! On sait seulement qu’en 1799 elle est arrivée d’Allemagne dans les bras de sa nourrice, munie d’un document mentionnant qu’elle était née deux ans plus tôt, le 2 mars 1797 à Altona, près d’Hambourg, de « parents inconnus » et qu’elle se nommait Christine Dorothée Sophie Marquis. Ce qui était certain était que le maître des lieux, Jean-Baptiste Dublan de Lahet – dont une miniature nous montre les traits élégants et le sourire sceptique –, qui l’avait aussitôt recueillie, semblait faire grand cas de l’enfant, ne ménageant rien pour lui assurer la meilleure éducation possible à cette époque où, fatiguée de la convulsion révolutionnaire, la France du Directoire finissant préparait ses noces avec Bonaparte.


    C’est que le libertin Dublan de Lahet, né en 1780, avait, dans les derniers feux de l’Ancien Régime, servi, à Versailles puis aux Tuileries, dans le corps des pages de la reine Marie-Antoinette avant de connaître l’exil, qu’il avait vécu sous les brumes de l’Allemagne du Nord. Avait-il, là, trouvé une maîtresse dont était née cette enfant qu’il présentait officiellement comme sa pupille, par convenance, puisqu’il était à présent marié à Jeanne-Kéty Guilhem qui lui avait donné de nouveaux enfants ? C’est certain. Lui seul savait que Sophie était bien sa fille, sans qu’on apprît jamais qui l’avait mise au monde. Le châtelain de Grimont devait emporter ce secret dans sa tombe, ce qui, par la suite, allait éveiller chez Rosa Bonheur nombre d’idées romanesques sur la conception de sa mère, engendrée par quelque dame de haut parage, qui sait, une princesse ou peut-être même une reine, au terme de réflexions personnelles qui font songer qu’en cette époque romantique Alexandre Dumas n’est pas loin.


    Dans la douceur de vivre aquitaine, Sophie avait grandi, appris les bonnes manières, la littérature, le piano et le chant, qu’elle allait pratiquer avec excellence, et même le dessin auprès d’un trop joli garçon que son protecteur avait un peu distraitement mis à son service. Il s’appelait Raymond Oscar Bonheur et était né à Bordeaux le 20 mars 1796 au foyer de François Bonheur, originaire d’une famille toulousaine où, depuis l’Ancien Régime, on était cuisinier de père en fils, lui-même ayant exercé cette fonction chez Cambacérès. Élève de Pierre Lacour, qui fut à la fois le premier conservateur du musée des Beaux-Arts de Bordeaux, un archéologue et un peintre de talent, il avait développé ses dons sous l’affectueuse conduite de ce dernier et vivait, plutôt chichement, de ses portraits et de son poste de professeur dans une institution de la ville.


    Avec ses cheveux blonds bouclés – on le surnomme à Bordeaux l’« ange Gabriel » et son autoportrait conservé au musée de la ville en témoigne avec éloquence –, sa grâce encore adolescente, que tente de corriger une courte barbe, et son goût pour le romantisme naissant, il ne tarde pas à troubler la jeune fille qui, au bout de quelques mois, succombe à son charme et demande à son protecteur l’autorisation de l’épouser. Avec regret Dublan accepte ce parti, lui qui rêvait pour Sophie d’un destin plus brillant, mais il finit par dire oui et, le 21 mai 1821 à Bordeaux, les jeunes gens convolent en justes noces en présence de leurs témoins, l’employé des contributions directes Jean Corbin, le commis de la marine Pierre Huau, le professeur François Choppy Desagel et le docteur Édouard Subercazaux.


    À l’issue du mariage, le jeune couple s’établit 29, rue Saint-Jean (aujourd’hui 55, rue Duranteau) chez les parents de François, qu’un dessin du peintre nous montre assis devant une table, lui, avec ses longs favoris blancs, elle, coiffée d’un bonnet de dentelles à la mode de jadis. Et c’est là, dans cette rue proche du célèbre pavé des Chartrons, où réside l’aristocratie du vin, que naissent leurs trois premiers enfants, Rosalie Marie le 16 mars 1822, Auguste le 21 septembre 1824, et Isidore le 15 mai 1827, tandis que, pour les élever honorablement, Raymond continue de peindre inlassablement les membres de la société girondine, où sa réputation, à défaut de génie, grandit, même s’il est parfois difficile de se faire payer ses toiles et d’entretenir ainsi son petit ménage. Quinsac n’est pas oublié et le jeune couple y effectue de longs séjours, l’été et une partie de l’automne, saison de la chasse et des vendanges qui, ici, rythment toujours la vie gasconne. Les enfants du jeune couple s’y sentent chez eux, la petite Rosalie surtout qui, du matin au soir, dès qu’elle sait marcher, court les champs et les bois, les basses-cours et les étangs, les étables et les écuries, à la recherche de ces animaux qu’elle adore et qu’elle commence à dessiner dès qu’elle trouve un morceau de papier ou un bout de bois, manifestant un don exceptionnel qui n’échappe naturellement pas à son père.


    « Je n’avais pas quatre ans, allait-elle confier plus tard, que je me sentais une véritable passion pour le dessin, et je barbouillais les murs blancs, aussi haut que je pouvais atteindre, de mes informes ébauches. Ce qui m’amusait beaucoup aussi, c’était de découper des sujets en papier. Toujours les mêmes, au reste. Je me faisais d’abord de longs rubans, puis, avec mes ciseaux, je découpais en premier lieu le berger, ensuite un chien, ensuite la vache, ensuite le mouton, ensuite l’arbre, invariablement dans le même ordre. » C’est ici que l’enfant prend goût à la nature, à laquelle elle va consacrer sa vie tout entière, c’est ici qu’elle commence à se former au fil des saisons, dans la quiétude d’un monde idéalisé par toute une génération ayant appris par cœur les œuvres de Jean-Jacques Rousseau et tentant d’en faire revivre l’esprit avec la peinture de paysage, nouvelle passion de la France de la Restauration. Quinsac n’est-il pas le second foyer des siens ? Sophie Bonheur, à mesure que son protecteur, à présent veuf, commence à vieillir sous la conduite de sa gouvernante, Mme Aymée, se prend à rêver qu’un jour ce domaine sera peut-être le sien, ce qui, d’une part, permettrait d’assurer un confort à sa famille et, d’autre part, poursuivrait ce rêve un peu ambigu dans lequel elle a été élevée et qu’accentue le nom de celui qu’elle a choisi pour époux, pour elle un gage de félicité éternelle.


     


    Cette vision transparaît dans ce portrait que son mari brosse d’elle, une jeune femme brune, aux traits délicats et aux grands yeux rêveurs, mais aussi dans la douceur de ces toiles montrant, l’une Sophie et ses deux premiers enfants près d’un plan d’eau, ou cette autre dans laquelle Rosalie et son petit frère sont tendrement enlacés comme deux chérubins potelés préfigurant les modèles de Renoir. Hélas, rien ne se passe, dans la vie, comme on le prévoit et le destin de Sophie n’est pas dans le bonheur de ce « jardin d’Éden » auquel elle se croit promise. Car il lui faut attendre quelques années, le 18 décembre 1830, pour que Dublan, sur son lit de mort, lui apprenne enfin qu’il est son père – ce dont, au fond de son cœur, elle n’avait jamais douté – avant de lui indiquer qu’elle trouvera dans son secrétaire toutes les dispositions de sa succession.


    Avait-il fait un testament en sa faveur ? C’est possible et Sophie, comme après elle Rosa, le crut toujours. Mais après l’enterrement, l’orpheline à peine reconnue retrouve le meuble fracturé et naturellement vide, ses demi-frères ayant probablement subtilisé les pièces pour n’avoir pas à partager l’héritage avec le fruit encombrant du premier amour de leur père. Elle n’aura droit à rien ! Adieu le beau domaine et ses merveilleux souvenirs ! La frustration est totale, comme il arrive souvent à cette époque dans laquelle les hommes ne se préoccupent guère du devenir des enfants que les amours illicites leur ont fait engendrer. C’est le cas, presque au même moment, d’une autre « bâtarde » illustre qui, comme Rosa, fera bientôt parler d’elle – et la comparaison n’est pas déplacée –, Louise Michel, la future pasionaria de la Commune de Paris, née d’un père châtelain et d’une mère femme de chambre, elle aussi éduquée avec soin, au point de devenir une authentique intellectuelle, mais jamais reconnue, ni admise, ni acceptée, d’autant qu’elle aussi revendiquait haut et fort sa virginité, et par là même son refus de mettre au monde des enfants, en partie pour qu’ils ne connaissent pas à leur tour ces blessures de l’âme qui ne se cicatrisent pas.


    Jamais, en effet, Rosa Bonheur n’oubliera l’affront ni l’injustice et, dès qu’elle sera en mesure de réaliser les vœux de sa mère, elle trouvera By où, d’une manière toute psychanalytique, elle recomposera le monde merveilleux de son enfance dans « son » propre château, évident reflet dans la forêt de Fontainebleau du souvenir enjolivé de la thébaïde girondine. Hélas, Sophie ne sera plus de ce monde pour jouir de ce qui ressemble bien à une revanche, comme ce prénom qu’elle va imposer au monde, Rosa, au lieu de Rosalie, parce que c’était le diminutif que lui avait donné sa mère. Elle va pourtant perdre très vite cet être cher entre tous et, avec elle, toute la douceur d’une pureté enfantine qu’elle ne pourra retrouver d’une part que chez les femmes et, d’autre part, chez les animaux, aux antipodes de la violence des hommes que, dans son inconscient d’enfant, elle refuse déjà, déplaçant toute sa sensibilité et son imagination dans le paradigme maternel. Jusqu’à la fin, il va composer son refuge le plus secret et le plus intime, le point focal de son comportement, peut-être la clef de sa personnalité de « garçon manqué ».
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    Le garçon manqué


    



     


    Alors que Rosa vient de fêter ses deux ans, son père décide de la peindre, en pied, à l’embrasure d’une porte, avec un petit polichinelle dans les bras, tandis qu’un papier, par terre, portant la lettre « A », semble indiquer qu’elle est en train d’apprendre à lire et à écrire. Ce qui est intéressant, dans ce petit tableau brossé avec une évidente tendresse, n’est pas seulement de contempler l’un des premiers portraits de la future artiste vêtue, comme les personnages contemporains de la comtesse de Ségur, d’une longue tunique d’où émergent des pantalons courts, mais d’observer son regard, à la fois étonné et ferme, déjà dominateur, presque masculin, ce « regard pétillant » qui va tant frapper le peintre Robert Fleury lorsqu’il la rencontre un peu moins d’un demi-siècle plus tard, mais aussi volontaire, qualité commune à tous les natifs du signe du Bélier.


    Ce dernier point, Rosa Bonheur elle-même, experte en astrologie, le souligne un jour à sa seconde compagne et historiographe : « C’est peut-être à l’influence de ce signe du zodiaque que je dois mon caractère indépendant, grâce auquel j’ai fini par triompher de tous les obstacles que les astres avaient prédits à leur manière. » N’a-t-elle pas mordu le sein de sa mère dès son premier jour, ce qui avait obligé celle-ci, à son plus grand regret, à la confier à une nourrice de La Souille qui allait la nourrir « à la cuillère », remplie du lait de sa vache ? Ne la voit-on pas, dès qu’elle sait marcher toute seule, s’éloigner sans état d’âme de la maison, effrayant toute sa famille lorsqu’on la retrouve place des Quinconces errant sans angoisse, curieuse du monde, de ses couleurs, de ses odeurs et de ses bruits ?


    Il ne fait guère de doute qu’à Quinsac l’aînée des enfants du couple Bonheur a développé très vite un aspect garçon manqué, elle, déjà experte dans l’art de débusquer un lièvre, de boire au pis d’une vache le lait mousseux, de poursuivre les poules ou les canards, avec les servantes, pour les attraper par le dessous des ailes dès que se prépare le dîner, avant de s’initier aux subtilités de la chasse en compagnie des fils de son grand-père officieux, quand elle ne prenait pas des risques en se glissant près des grands bœufs. « Aussi loin que mes souvenirs peuvent remonter, dit-elle, je vois encore l’empressement avec lequel je courais au pré où l’on menait paître les bœufs. Ils ont failli me corner bien des fois, ne se doutant pas que la petite fille qu’ils poursuivaient devait passer sa vie à faire admirer la beauté de leur pelage. J’avais pour les étables un goût irrésistible que jamais [n’eut] courtisan pour les antichambres royales ou impériales. Vous ne sauriez vous douter du plaisir que j’éprouvais à me sentir lécher la tête par quelque excellente vache que l’on était en train de traire ! »
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