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Introduction




Ce sont de fragiles lueurs qui, il y a quarante ou cinquante ans, ont commencé à percer la longue nuit inaugurée par la Conquête. Vacillantes, discrètes, dispersées, elles se répondent bientôt, grandissent et se multiplient, à partir de quelques lieux reculés de l’Amazonie, des Andes et de l’Amérique centrale. Loin des grands pôles de développement, dans la résistance aux dictatures et en se démarquant des guérillas, elles se lient, se rassemblent et forment des lumières assez brillantes pour éclairer une partie de la scène locale ou régionale. Certaines se projettent bientôt sur la scène nationale et leur rayonnement porte au-delà des frontières, à l’échelle du continent et parfois de la planète. Elles peuvent aussi décliner et s’éteindre. L’insurrection zapatiste au Chiapas (Mexique) et, plus récemment, l’élection d’Evo Morales à la présidence de la République en Bolivie ont consacré avec éclat leur émergence.


Les mouvements indiens ont contribué à modifier l’image d’une Amérique qui n’est plus uniformément latine, où le modèle de l’État-nation homogène s’est affaibli, la société civile s’est affirmée, les acteurs ont acquis plus d’autonomie, en même temps que se creusaient les inégalités et que des pans entiers de ces pays glissaient dans les flux et les réseaux globalisés.


Ils ont surtout ébranlé un racisme qui ne dit pas son nom – « le racisme est comme une ombre qui nous poursuit, qui s’empare de nous, qui s’installe en nous », témoignent des femmes mayas guatémaltèques. Ils ont permis à des millions d’Indiens de recouvrer leur dignité, de marcher la tête haute.




Ni révolutionnaires ni populistes ni libéraux


Ces mouvements se sont déployés depuis un demi-siècle dans un contexte marqué par de profonds bouleversements : décomposition des régimes nationaux-populaires, échec des guérillas révolutionnaires, soubresauts et effondrement des dictatures militaires, transitions démocratiques, déferlement de la vague néolibérale et montée des néopopulismes. Cette période a vu aussi le reflux des acteurs historiques classiques (ouvriers, paysans, étudiants) et la montée en puissance des nouveaux courants religieux (théologie de la libération, Églises et sectes évangéliques) et des identités culturelles. La renaissance indienne en est une des illustrations les plus significatives.


L’Amérique latine est souvent encore identifiée avec la figure de Che Guevara. Les mouvements indiens sont au plus loin de ce modèle. Ils ne forment pas des colonnes de feu alimentées par plusieurs foyers, qui embraseraient chaque société et convergeraient dans une révolution continentale, puis intercontinentale. Ils ont surgi alors que les guérillas refluaient ou étaient écrasées. Ils ont parfois été pris dans l’engrenage des conflits armés, mais ne se sont développés qu’en s’en écartant et en refusant la logique politico-militaire.


Ils ne se conforment pas non plus aux modèles qui régissaient les mouvements sociaux ou politiques classiques. Ils se constituent en s’émancipant des populismes qui ont dominé l’histoire de l’Amérique latine au xxe siècle et des organisations paysannes qui leur étaient liées. Ils entretiennent avec eux une relation ambivalente, à la fois d’héritiers et de dissidents. Les mobilisations et les politiques menées par les régimes nationaux-populaires (le Mexique offrait l’exemple le plus accompli) en matière de droits politiques, d’organisation sociale, de réforme agraire, d’accès au marché et d’éducation les ont rendus possibles. Et aujourd’hui, en réaction aux destructions occasionnées par la déferlante néolibérale ainsi qu’aux insuffisances des transitions démocratiques et à la corruption, les mouvements indiens sont parfois tentés par des expériences néopopulistes, comme celles qui ont lieu en Bolivie avec Morales, en Équateur avec Correa, au Paraguay avec Lugo et au Venezuela avec Chávez1. Ils y introduisent cependant une dimension multiculturelle et d’autonomie de décision. Leur objectif reste l’intégration sociale et nationale, mais non l’assimilation par métissage, qui était l’un des buts avoués des anciens populismes clientélistes.






Contre la vision conquérante du monde


Autre différence : les significations des luttes indiennes débordent largement les cadres nationaux et même les frontières de cette région du monde. Leur retentissement, la curiosité et l’intérêt qu’elles suscitent ne tiennent pas seulement à l’importance qu’elles ont acquise dans les pays respectifs, mais aussi à ce qu’elles touchent aux fondements de la modernisation occidentale et aux orientations de la globalisation dans sa phase actuelle.


Les expériences riches et variées, accumulées depuis cinq décennies, renvoient à des interrogations générales parmi les plus pressantes dans le monde contemporain : Comment concilier l’égalité et la différence, l’universel et le particulier ? Comment s’articulent les mouvements sociaux et les mouvements culturels ? Les affirmations identitaires sont-elles nécessairement porteuses de violence ? Quelles relations s’établissent entre communauté et modernité ? Que deviennent les identités et l’action collective à l’ère de la globalisation et des migrations transnationales massives ?


La genèse de l’idée de modernité est liée à la conquête de l’Amérique2. Son déploiement est allé de pair avec la découverte de l’Autre, mais aussi avec sa négation, la guerre, la domination, une mondialisation coloniale dont la « destruction des Indes » (Bartolomé de Las Casas) est un moment fondateur. Nous vivons le renversement du modèle classique de la modernité, de cette modernisation conquérante à travers l’émancipation des dominés, des anciens colonisés et des victimes du racisme, la libération des femmes, le passage de l’assujettissement et de la sujétion (la soumission) à la subjectivation (l’affirmation des sujets). Il n’est pas étonnant que ceux dont la « réduction » et la destruction accompagnèrent l’avènement de la modernité figurent parmi les acteurs de ce renversement.


Les élites dirigeantes latino-américaines avaient entrepris de fêter en 1992 le cinq centième anniversaire de la Découverte. Des protestations sont montées depuis les communautés indiennes contre cette célébration de la vision conquérante et colonisatrice du monde portée par l’Occident. Leur faisant écho, l’octroi du prix Nobel de la paix, cette même année, à une Indienne guatémaltèque, Rigoberta Menchú, sonnait comme un acte de repentance, une reconnaissance de dette historique par l’une des institutions morales du monde occidental. Il s’agissait aussi d’un hommage à l’effort d’émancipation en cours. Mais les luttes indiennes dessinent-elles des orientations culturelles, sociales et politiques différentes de celles qui se sont imposées depuis la Renaissance et la Découverte, Descartes et le traité de Westphalie ? Ouvrent-elles la voie à des recompositions ?






Révoltes contre la tradition


Ces mouvements ne sont pas de retour à la tradition, de revival précolombien ou de néo-indianisme new age. Par leur caractère pacifique et leur inscription dans la durée, ils se distinguent des anciennes rébellions indiennes contre l’ordre colonial ou néocolonial, le plus souvent écrasées dans le sang. Quand ils se réclament d’une utopie archaïque, le passé réinventé est mis au service d’actions et de projets qui sont pleinement contemporains. Ils sont animés par des secteurs réformateurs, des Indiens, souvent des Indiennes, « modernisés », scolarisés (educados), des membres des jeunes générations, en rupture avec la communauté traditionnelle qui fonctionnait comme une gérontocratie masculine et était enchâssée dans un système national de domination. Ils sont habituellement issus d’expériences de modernisation, d’intégration et de développement. Ils les prolongent et les soumettent aux interrogations qui sont au cœur de la modernité réflexive de notre temps, celles relatives à la place des identités culturelles, à l’avenir de la nation, à la nature de la démocratie, au pouvoir, à l’État et à la société civile, au marché, au bien public et au « bon gouvernement », à l’entrelacement du local, du national et du global, aux relations entre individus, communautés et réseaux, au rapport nature-culture et à celui de l’homme à son environnement, à la fragmentation des expériences et à l’unicité de l’être humain. Et aussi à l’émancipation féminine : ce sont souvent des femmes indiennes qui expriment le mieux le sens et la portée des mouvements.


Contre l’idée d’un Indien « authentique », véhiculée par le tourisme et certains médias, mais à laquelle se raccroche aussi une anthropologie puriste, il faut rappeler que la plupart des Indiens aujourd’hui n’appartiennent pas à des communautés tribales ou rurales traditionnelles. Qu’ils vivent en forêt, dans les campagnes ou en ville, ils sont insérés dans des sociétés ouvertes, en contact avec des populations diverses, inscrits dans des dynamiques nationales et internationales. Ils sont nos contemporains.


Les questions et les défis auxquels ils sont confrontés sont les mêmes que ceux que posent au reste du monde la globalisation néolibérale, les migrations transnationales massives, les discriminations raciales, les identités éclatées et mouvantes. Comment recomposer des expériences disparates, dans un contexte de violences et de décomposition – de modernisation destructrice ou de « démodernisation » ? Comment reconstruire des conflits sociaux et une culture politique lorsque les forces dominantes du marché sont hors d’atteinte et que, dans l’espace laissé vide, déserté par les acteurs sociaux classiques, s’engouffrent les rêves fusionnels, communautaires, populistes ou religieux ?






Un mouvement de mouvements


S’il est légitime de parler de mouvement indien, c’est en référence à un mouvement de mouvements, à un ensemble de luttes dispersées, faiblement structurées et peu institutionnalisées, qui brillent moins par la solidité de leurs organisations que par leurs orientations, les significations dont elles sont porteuses et les correspondances entre elles. C’est de ces orientations et significations que traite le présent ouvrage, de ce qu’elles ont en commun et de leurs variations.


Aussi fait-il le choix de se focaliser sur les acteurs. D’autres études mettent l’accent sur les antécédents historiques et la longue durée, sur les conditions socio-économiques et les contextes politiques, sur les transformations par le haut ou bien sur les dimensions organisationnelles et institutionnelles, sur les résultats, les réponses, les effets politico-juridiques induits des mobilisations3. Nous prenons en compte ces dimensions, mais c’est délibérément que nous leur consacrons ici moins de place que nous ne l’avons fait dans des livres antérieurs et que nous centrons l’analyse sur les acteurs eux-mêmes. C’est sous cet angle que nous nous proposons de penser l’ensemble du phénomène, dans son unité et sa diversité. Contre les approches déterministes, les explications exogènes et les analyses en surplomb, à la lumière de la sphère institutionnelle, nous soutenons que les acteurs contribuent à produire le sens de leur action, qu’il n’y a de mouvements sociaux et culturels que dans la mesure où ils participent de cette production de sens. En deçà ou par-delà les stratégies, les organisations, les programmes et les politiques, auxquels nous prêtons la plus grande attention, ces mouvements ont leur principale fin en eux-mêmes, dans les pratiques vécues d’émancipation, dans le processus consistant à sortir de la victimisation et à devenir acteur et sujet.


Leur principal acquis consiste en ce que les intéressés ne supportent plus d’être traités en simples victimes, en objets d’analyse ou de politiques indigénistes, en termes de manipulation, d’agents, de « mobilisation des ressources », de « problème indien », de champs où s’exercent des forces commandées de l’extérieur. Les discours « sur » les « indigènes », marqués par un haut degré d’extériorité, sont devenus inaudibles, insoutenables.


Ce livre ne propose donc pas la description « objective » d’un secteur des sociétés latino-américaines (les populations indiennes) ou d’une catégorie d’actions collectives (les mobilisations indiennes). Il est une réflexion sur des questions de portée globale, à partir de mouvements que nous observons et analysons depuis leur surgissement en Amérique latine il y a un demi-siècle.


Il ne prétend pas être une étude exhaustive des changements qui ont marqué les communautés indiennes dans cette période (et il n’aborde pas la question des communautés noires, autre volet de l’émergence des identités). Deux phénomènes en particulier mériteraient chacun un ouvrage : les transformations économiques et les nouveaux courants religieux (théologie de la libération et vague évangélique). Le premier est abordé sous l’angle des demandes sociales. Le second sera souvent évoqué : la dimension religieuse est une composante des mouvements étudiés, mais elle n’en est pas un principe central (le pentecôtisme constitue plutôt un antimouvement). Et s’il y a en Amérique latine comme ailleurs de nombreuses instrumentalisations politiques des identités culturelles et des croyances religieuses, aucun mouvement indien d’envergure ne s’y est développé sur la base d’une fusion de la culture, de la religion et du politique.






Un mouvement panindien ?


Par-delà leur diversité, les luttes indiennes en Amérique latine présentent de fortes correspondances. Elles ont émergé et se sont développées dans une même période (des années 1960 à nos jours), dans des contextes et avec des orientations similaires. Elles se font écho et convergent parfois au-delà des cadres nationaux. Mais elles n’obéissent pas à une organisation transnationale, il n’y a pas d’internationale indienne. Jusqu’ici, les tentatives d’établir des coordinations – la principale d’entre elles au niveau amazonien – sont restées balbutiantes.


Aux États-Unis et au Canada, les Indiens luttent eux aussi contre le racisme, pour la reconnaissance, l’identité, le territoire… Ils ont ouvert la voie et ont connu d’importants succès, mais leurs mouvements ont reflué parallèlement à la montée des mouvements indiens en Amérique latine. L’American Indian Movement qui participa des combats pour les droits civiques a connu son apogée au début des années 1970 avant d’être désarticulé par les infiltrations policières et une violente répression. Depuis, des contacts existent entre organisations du nord et du sud du continent dans certains moments forts, comme la campagne contre la célébration en 1992 du cinquième centenaire de la Découverte ou la rébellion zapatiste4. Des rencontres ont lieu à Genève, à New York et ailleurs sous l’égide des Nations unies, d’Églises ou d’organisations non gouvernementales, lors de forums interaméricains ou des forums mondiaux des peuples autochtones. Des liens se nouent aux États-Unis entre des Indiens de l’immigration et des Native Americans. Mais il s’agit de relations intermittentes et dispersées, qui donnent rarement lieu à des mobilisations conjointes. Les migrations dans le Nord, les rencontres et les ébauches d’organisation continentale ne suffisent pas à annuler les distances culturelles, historiques et de situation, et à faire naître un mouvement panindien.






Qui est indien, qui ne l’est pas ?


L’éternelle question « Qui est indien, qui ne l’est pas ? » reçoit des réponses extrêmement variables et fluctuantes selon les pays, les contextes et les moments.


Une personne considérée comme indienne en vertu d’un critère « objectif » (faciès, couleur de la peau, habits, langue, appartenance à une communauté territorialement définie, ascendance…) peut rejeter une identification jugée dévalorisante. C’est là, encore aujourd’hui, un phénomène massif. En même temps, il est de plus en plus courant que, par un renversement du stigmate, une personne qui ne présente pas les critères objectifs revendique son indianité et se mette à arborer de nouveau tel ou tel symbole d’appartenance. Entre ces deux attitudes opposées, les degrés et les variantes sont innombrables.


Qui est indien, qui est métis à Riobamba, ville moyenne des Andes équatoriennes ? La distinction est le produit d’un jeu de perceptions réciproques et de représentations de soi qui n’est pas toujours perceptible pour un œil extérieur. Un homme portant cravate sera habituellement catalogué métis. Pourtant, ce maître d’école se revendique indien : « J’ai vécu à Quito jusqu’à l’âge de dix-huit ans, et j’étais tourmenté par mon identité quand j’étais enfant. À l’école, mes camarades me battaient en me traitant d’Indien, et ma mère en souffrait. Elle voulait dissimuler notre condition, elle ne voulait pas que nous parlions quichua. Ce n’est qu’à l’âge adulte que j’ai décidé de renouer avec mes racines et d’assumer que j’étais indien, même si sans doute, comme tant de gens ici, je suis un peu métissé. Je suis revenu dans la montagne, j’ai appris ma langue, j’ai découvert une autre spiritualité. Je me suis reconnu dans cette identité retrouvée, je suis heureux, […] j’ai opté pour le poncho et ainsi je suis en paix avec moi-même5. »





Nous éviterons autant que possible de nous enfermer dans les débats autour de questions sémantiques ou statistiques (définition de l’Indien, pertinence de catégories comme communauté ou ethnicité, délimitation et quantification des groupes). Ces questions sont elles-mêmes des enjeux des mouvements, des questions ouvertes, appelées à le rester, et c’est dans cette perspective que nous les aborderons. Avant d’entreprendre la lecture, quelques repères et mises au point sont toutefois utiles :


– en Amérique latine, le terme indio a une forte connotation raciste et on lui préfère en général celui, plus neutre, d’indígena. À l’exception de certains militants qui brandissent le mot indio pour signifier un renversement de l’identité négative : « Indien est le nom avec lequel ils nous ont dominés, Indien est le nom avec lequel nous nous libérerons » ;


– en français à l’inverse, c’est le vocable « indigène » qui revêt le plus souvent une connotation négative, parce que renvoyant à la colonisation, et le terme « indien », pourtant lié lui aussi à la conquête et la colonisation de l’Amérique, est plutôt valorisé, pour des raisons qui ne sont pas toujours défendables et qui renvoient au bon sauvage, à l’Indien des westerns, et donc à la compassion ou à l’exotisme ;


– écrivant en français à propos de mouvements dont la logique est celle d’une affirmation identitaire, nous emploierons plutôt le terme « indien », tout en conservant parfois celui d’« indigène », par exemple dans la traduction de l’intitulé de certaines organisations ;


– l’indianité renvoie à une frontière symbolique mouvante, à des relations intersubjectives, à des attitudes discriminatoires, à des affirmations d’appartenance, à des sentiments d’infériorité ou de fierté, phénomènes dont aucune statistique ne peut rendre compte avec précision ;


– la catégorie « métis » est au moins aussi relative, aussi fluctuante dans sa compréhension comme dans son extension ; elle peut être valorisée (depuis la Révolution, au début du xxe siècle, le Mexique exalte le métissage) comme elle peut être dénigrée et déclinée en des termes plus ou moins péjoratifs : cholo, ladino (à ne pas confondre avec latino)…



Le clivage Indiens/Métis constitue ainsi une « frontière intérieure » qui traverse les sociétés, les groupes, les familles et jusqu’aux personnes elles-mêmes, qui se glisse dans les relations entre communautés et entre individus, dans les représentations qu’ils se font les uns des autres et d’eux-mêmes. On est (presque) toujours l’Indien de quelqu’un et on trouve toujours plus indien que soi, à moins qu’on ne décide de le revendiquer. Cette frontière se manifeste en une multiplicité de caractéristiques, plus ou moins tangibles, plus ou moins évanescentes, souvent implicites ou perçues seulement par ceux qui participent de la relation (il est courant qu’un étranger considère comme indien un Mexicain qui, à ses propres yeux et aux yeux de ses compatriotes, est clairement un Métis). Un même marqueur, par exemple l’usage d’une langue ou d’un vêtement ou encore une ascendance, peut être perçu comme un stigmate et occulté, ou au contraire brandi comme le signe d’une affirmation d’identité.





Il est vain de vouloir enfermer ces relations et ces représentations dans des catégories figées et mesurables. Les évaluations quantitatives existent pourtant (voir ci-dessous). Elles ne doivent être considérées, au mieux, que comme des ordres de grandeur, des approximations de phénomènes de discrimination ou d’affirmation à un moment donné, dans un contexte déterminé. Nous n’y ferons référence qu’à titre indicatif, pour donner une idée de l’importance d’un groupe ou d’un phénomène, mais sans aucune prétention à les isoler et à les circonscrire et en évitant de les substantiver.


Le fait que l’on ne puisse fixer les contours d’un groupe ethnique ni mesurer avec précision la proportion d’Indiens et de non-Indiens dans tel ou tel pays n’annule en rien l’existence de groupes d’identification ethniques, ni celle de clivages ethnoraciaux et du racisme anti-indien. Les premiers ont une identité linguistique et culturelle plus ou moins prégnante et des frontières plus ou moins discernables.


Dans cet ouvrage, nous n’étudions pas ces groupes, mais des processus qui les traversent et traversent l’ensemble de la société, qui sont changeants et source de changements, qui bousculent les stéréotypes, qui mettent à mal toute volonté de figer, d’essentialiser et de comptabiliser les catégories ethnoraciales. Les dénominations et les dénombrements, dont nous nous ferons l’écho, ne sont pas des données objectives mais des éléments de représentation, mélange d’auto-identification et d’exo-identification, sans cesse construits et reconstruits, questionnés et transformés.


Si les races n’existent pas, le racisme constitue une fracture majeure au sein des sociétés latino-américaines, en dépit – et souvent à la faveur – du déni qui prédomine. Les mouvements indiens sont précisément des tentatives de soulever cette chape du déni et de sortir du mépris et de l’invisibilité. « Nous étions invisibles et il a fallu que nous nous couvrions le visage pour que l’on nous voie et que l’on nous entende », disent les zapatistes. Ceux qui refusent de reconnaître le racisme ne reconnaissent pas non plus de légitimité aux mouvements qui le combattent.











1. Contrairement à Evo Morales, ni Rafael Correa ni Fernando Lugo ni Hugo Chávez ne sont indiens. Rafael Correa s’affirme proche des communautés andines, mais connaît des conflits avec la principale organisation indienne en Équateur. Fernando Lugo, à qui l’Église a accordé une dispense d’exercer ses fonctions épiscopales, s’est formé à la théologie de la libération en Équateur auprès d’un autre « évêque des pauvres », Mgr Proaño, et des communautés indiennes de ce pays. Élu en 2008 à la présidence du Paraguay, il s’appuie sur les couches populaires métissées mais parlant le guarani. Hugo Chávez assaisonne sa « révolution bolivarienne » d’invocations d’un passé indien alors même que Bolívar défendait des positions jacobines hostiles à la diversité culturelle.








2. Tzvetan Todorov, La Conquête de l’Amérique. La découverte de l’autre, Paris, Le Seuil, 1982.








3. De nombreuses études de cas, locaux, régionaux ou nationaux, ont été publiées sur le sujet, ainsi que plusieurs ouvrages à visée comparative. On en trouvera une sélection dans la bibliographie en fin de volume.








4. Dernière en date, la rencontre de représentants de peuples indiens d’Amérique latine et d’Amérique du Nord qui a eu lieu à l’initiative des zapatistes en octobre 2007 dans le nord du Mexique. Cf. Joani Hocquenghem, Le Rendez-vous de Vicam, Paris, Éditions Rue des Cascades, 2008.








5. « Les Indiens, force émergente en Équateur », Le Monde, 13 juillet 2006.


















L’archipel indien





Les Indiens en Amérique latine sont autour de 45 millions, soit le dixième environ de la population totale. Ils constituent un archipel de quelque quatre cents groupes ethnolinguistiques, dont les plus importants (Nahuas au Mexique, Quichés au Guatemala, Quichuas en Équateur, Quechuas et Aymaras au Pérou, en Bolivie et au Chili, Mapuches au Chili) rassemblent un, deux ou plusieurs millions de personnes, et les moins nombreux seulement quelques individus. Les pays les plus indiens sont le Guatemala, la Bolivie, l’Équateur et le Pérou. Mais c’est au Mexique qu’on compte le plus grand nombre d’Indiens (environ dix millions), même s’ils ne représentent que le dixième de la population nationale. Tous les autres pays comptent des minorités indiennes plus ou moins importantes, sauf l’Uruguay et la plupart des îles des Caraïbes, où les Indiens ont été éliminés dès l’époque coloniale ou après les indépendances, au xixe siècle.


Dans le courant du xxe siècle, certains groupes ont continué à décliner, quelques-uns ont disparu, mais depuis une cinquantaine d’années la plupart connaissent une expansion démographique et une renaissance qui s’accompagnent de profondes transformations. Les Indiens ne vivent plus exclusivement dans des communautés paysannes de chasseurs-cueilleurs. Ils sont de plus en plus nombreux dans les villes, exerçant des activités variées, reconstruisant et transformant leur identité. Ils participent aux migrations vers les États-Unis et, parfois, vers l’Europe.
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Données statistiques


Catégories ethnoraciales et pratiques linguistiques


La plupart des pays latino-américains comptent leurs Indiens. Les recensements nationaux incluent des questions qui renvoient le plus souvent à des catégories ethnoraciales générales : Blancs, Métis, Indiens (indígenas) et, plus rarement, Noirs (ou Afro-Brésiliens, Afro-Colombiens, etc.). Par ailleurs, des organismes officiels, des agences internationales, des ONG, des démographes et des anthropologues produisent des estimations fragmentaires, partielles et sans mesure commune entre elles, concernant telle communauté, tel groupe ethnolinguistique, une localité ou une région…


Ces statistiques sont à prendre avec précaution, tant en raison des questions de définition que des problèmes de méthode (catégories et indicateurs retenus, libellés des questions…). Loin de produire des données « objectives » incontestables, elles participent du débat politique autour des notions ethnoraciales et des discriminations auxquelles elles renvoient.


Le critère le plus souvent retenu est celui de l’usage d’une langue indienne (dans le passé, c’était souvent l’agent recenseur qui attribuait une catégorie raciale, au jugé, sur la base de critères phénotypiques, vestimentaires ou autres, et il arrive que ce soit encore le cas). Mais parfois aussi, on a recours, simultanément ou de manière substitutive, au critère de la langue maternelle, à un critère territorial, ou bien, dans quelques cas récents (Brésil, Chili, Colombie), à celui de l’auto-identification, comme c’est devenu usuel aux États-Unis.


Le critère linguistique n’est pas toujours pertinent. On peut parler une langue indienne sans se définir ou être défini comme indien :


– dans la région du Yucatán (Mexique), des centaines de milliers de locuteurs du maya yucatèque sont considérés et se considèrent comme métis ;


– au Paraguay, le guarani, langue officielle au même titre que l’espagnol, est parlé par une majorité des 8 millions d’habitants, mais seuls sont considérés comme indiens les quelque 120 000 Guaranis et membres d’autres groupes ethniques vivant dans des communautés rurales traditionnelles ;


– dans les pays andins, des millions de personnes parlant quechua (quichua en Équateur) se définissent ou sont définis comme métis ou cholos1 pour se (ou les) démarquer des indígenas ou indios, termes à connotation péjorative souvent réservés aux Indiens des basses terres orientales (bassins de l’Amazone, de l’Orénoque et du Río de la Plata).


À l’inverse, on peut s’identifier ou être identifié comme indien sans parler une langue indienne. C’était déjà parfois le cas dans le passé. Aujourd’hui, avec la renaissance indienne, de plus en plus de personnes et de groupes ne parlant plus la langue (des jeunes, des citadins, mais pas seulement) se revendiquent indiens.






Ce que disent les recensements


On estime parfois à 45 millions la population indienne de l’ensemble du continent, soit le dixième environ de la population totale. Vu l’hétérogénéité des définitions, des critères et des modes de recensement selon les pays et les époques, il ne peut s’agir là que d’une approximation. Les recensements nationaux eux-mêmes ne peuvent fournir que des estimations sujettes à caution. Quelques exemples :






Brésil : des communautés nombreuses et dispersées


Le recensement de l’an 2000, qui a eu recours à l’autodésignation, a estimé la population indienne à 734 000 (0,4 % des 183 500 000 Brésiliens), soit environ le double des estimations en cours jusque-là, lesquelles se fondaient sur un critère territorial (pour être indien, il fallait habiter un territoire reconnu comme indigène, ou en être originaire). De fait, la moitié des Indiens recensés résident en ville et la population indienne est présente dans toutes les régions du pays, en Amazonie, mais aussi dans le Mato Grosso, le Nordeste, le Sud... Elle est répartie en près de deux cents communautés qui se rattachent à quatre familles linguistiques majeures et plusieurs autres de moindre importance. Quelques-unes de ces communautés (Guaranis, Tikunas, Kaigangs, Macuxis, Terenas, Guajajaras, Yanomamis) comptent plusieurs milliers de membres, d’autres seulement quelques dizaines.






Colombie : une minorité très présente


En passant, comme le Brésil, d’un critère territorial (« aires à prédominance indigène ») à l’auto-identification, la Colombie a vu, elle aussi, la population indienne doubler : de 610 000 (2 % de la population nationale) lors du recensement de 2000 à 1 380 000 (3,4 %) en 2005. Comme au Brésil, une bonne partie de l’augmentation est due à la prise en compte de la population indienne urbaine.


On dénombre dans ce pays soixante-cinq langues indiennes appartenant à treize familles linguistiques. Quelques-uns de ces groupes ethnolinguistiques forment des poches denses, dans les Andes (Cauca), sur la côte caribéenne (Guajira) et dans la Sierra Nevada de Santa Marta. Les autres sont dispersés sur l’ensemble du territoire national : côte pacifique, hautes terres andines, bassins de l’Amazone et de l’Orénoque.






Chili : Mapuches des champs et Mapuches des villes


Le passage d’un critère territorial à l’auto-identification a également fait faire un bond à la population indienne au Chili. Alors qu’en 1982 on recensait 138 700 Mapuches, dix ans plus tard 928 000 personnes, soit près de 10 % de la population de plus de quatorze ans, « se considéraient comme appartenant à la culture mapuche ». Seule une minorité d’entre eux (36 %) résidait en Araucanie, le territoire mapuche historique. Huit Mapuches sur dix vivaient dans des villes ou des centres urbains en Araucanie ou dans le reste du pays. Près d’un sur deux vivait dans la capitale, Santiago, ou sa banlieue. Phénomène encore plus remarquable : plus de la moitié de ces « Indiens métropolitains » étaient nés dans cette agglomération.


Se déclarer « de culture mapuche » est sans doute, pour beaucoup de citadins, une simple expression d’appartenance nationale (le Chili est parfois qualifié de « nation mapuche », comme, plus couramment, le Mexique est appelé la « nation aztèque »). Cela n’implique pas, par exemple, que l’on parle le mapudungun.


La formule et la catégorie utilisées lors du recensement de 2002 étaient plus restrictives : « Appartenez-vous à l’undes peuples originaires ou indigènes suivants : Alacalufes, Atacameños, Aymaras, Collas, Mapuches, Quechuas, Rapa Nuis (habitants de l’île de Pâques), Yamanas, autre ? » Ils n’étaient plus que 700 000 environ (4,6 % de la population totale) à répondre positivement, dont 604 000 Mapuches.


Il reste que la revendication d’une référence indienne constitue un changement significatif au sein d’une population qui, dans sa très grande majorité, continue à s’affirmer résolument blanche et d’origine européenne.






Pérou : Indiens, Quechuas ou Métis ?


Le dernier recensement effectué (2007) utilise un critère linguistique : environ 16 % de la population (soit 4 millions de personnes de plus de cinq ans) auraient pour langue maternelle le quechua, l’aymara ou une langue amazonienne. Les communautés de la forêt représenteraient environ 250 000 personnes (moins de 1 % de la population totale) réparties en une quarantaine de groupes ethnolinguistiques.


Ces chiffres donnent de la réalité une image biaisée par un racisme très prégnant et intériorisé par les intéressés eux-mêmes. Les Nations unies évaluent la proportion d’Indiens dans la population péruvienne à 47 %, ce qui représenterait aujourd’hui plus de 12 millions de personnes.






Équateur : Quichuas/Indiens, andins/amazoniens


Le pays est considéré, avec la Bolivie et le Guatemala, comme l’un des pays latino-américains les plus indiens. La Confédération des nationalités indigènes de l’Équateur, CONAIE, estime à 45 % la proportion d’Indiens, d’autres sources au quart ou au tiers de la population totale. Pourtant, lors du recensement de 2001, moins de 7 % des Équatoriens se sont autodéfinis comme indigènes, plus des trois quarts se déclarant Métis, 11 % Blancs et 5 % Afro-descendants.


On peut y voir l’illustration d’un phénomène également observable au Pérou et en Bolivie : la majorité de la population andine, y compris ici les quichuaphones, se considère comme métisse et réserve l’appellation « indien » aux « autres », aux communautés amazoniennes principalement. Outre une importante population de colons quichuas, les basses terres amazoniennes comptent une demi-douzaine de groupes indiens, les plus importants étant les Shuars et les Achuars (de langue jivaro).






Bolivie : la querelle des statistiques ethniques


En Bolivie, la « question ethnoraciale » a pris une tournure très polémique avec l’élection d’un Indien, Evo Morales, à la présidence de la République et l’exacerbation d’un racisme anti-indien dans plusieurs secteurs de la population.


Certains distinguent les communautés indiennes des basses terres de l’Amazonie, de l’Oriente et du Chaco des populations originaires (quechuas et aymaras) des Andes. Mais le débat porte surtout sur la caractérisation des populations quechuas et aymaras (originarios, indígenas, cholos, mestizos…) et l’évaluation de leur poids démographique.


Le recensement de 2001 s’est focalisé sur la langue maternelle et l’auto-identification. Une seule réponse étant exigée à la première question, 35,4 % déclaraient comme langue maternelle le quechua, l’aymara ou l’une des trente et quelques langues des basses terres (lors du recensement de 1992, 58,9 % du total disaient savoir parler une langue indienne). En réponse à la seconde question, 62 % affirmaient appartenir à un « peuple originaire ou indigène » et 38 % déclaraient n’appartenir à aucun, ce qui laisse supposer qu’ils s’identifiaient comme Métis ou Blancs (mais ces dernières catégories ne figuraient pas dans les questionnaires).


Plusieurs enquêtes tendent à montrer que lorsque la catégorie « métis » est proposée, elle est choisie par la majorité de la population, y compris par une majorité de ceux qui, chez eux, parlent exclusivement le quechua (mais pas par une majorité de ceux qui y parlent exclusivement l’aymara). On voit donc qu’en Bolivie, comme dans d’autres pays latino-américains, les catégories ethnoraciales et les catégories ethnolinguistiques ne se superposent pas, ce qui contribue à entretenir un flou et à alimenter la querelle sur les statistiques ethniques.
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