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Présentation

Au début des années 1920, la reconversion de l’industrie de guerre est difficile et la révolution russe, dans toutes les têtes. Au Havre, grande cité ouvrière, la situation est tendue depuis l’affaire Durand, erreur judiciaire emblématique des méthodes du patronat et des « jaunes ». Arguant du contexte difficile, de grands industriels diminuent unilatéralement les salaires. Ils entendent ainsi susciter une révolte qu’ils pourront écraser, faisant un exemple pour toute la France. Les leaders syndicaux, pas dupes, organisent une mobilisation exemplaire, mais des agents provocateurs sont à l’œuvre. Un jeune journaliste ambitieux, revenu de guerre débarrassé de ses illusions, est amené à choisir son camp.

 

« [Ce] roman qui fait penser à Zola, est noir, documenté et passionnant. »

« Du grand art et une belle plume. » Ouest France
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Ils sont paisibles, agglutinés en troupeau sur la place. Les gosses ont rarement peur par avance, ne subissent pas l’appréhension comme les adultes. Le chagrin leur tombe dessus physiquement, comme une charge, comme un fardeau qui les écrase et les terrifie. Pour l’instant, leurs parents sont près d’eux, avec eux. Les mères surtout. Gentilles, patientes et compréhensives comme elles le sont rarement. Elles ne cessent pas de leur parler, comme si le silence risquait de les mettre en danger. Avec de douces intonations, en leur caressant la joue ou les cheveux, en les tripotant comme pour vérifier s’ils sont vrais. En fait, elles radotent bizarrement, en gestes et paroles, et face à ce déluge d’affection, les plus grands hochent la tête, un peu tristes tout de même quand ils sont en âge de comprendre une petite partie de ce qu’il leur arrive. Mais il y a une telle confusion chez leurs mères qu’ils n’y croient pas vraiment. Tout cet empressement agit comme un baume adoucissant, les laisse un peu hébétés. Les petits, eux, se blottissent contre les jupes et les tabliers, se laissent dorloter.

Mais tout à l’heure, s’angoisse Antoinette Bailleul, ce sera terrible. Elle ne pense qu’à ce moment abominable, sur le quai, quand il faudra les arracher à leur étreinte. Le moment des pleurs, des hurlements. Quand les enfants écraseront leurs pauvres mines égarées contre la vitre du compartiment. Et qu’elles seront en larmes, figées, serrées les unes contre les autres, comme pour mieux supporter leurs chagrin, leur honte et leur culpabilité. Ce sera terrible. Antoinette le sait, a déjà assisté à un autre départ, le premier, celui du 18 juillet. Elle était venue soutenir Suzanne Le Goff, sa meilleure amie. « C’est ça ou elles crèvent de faim. On ne peut plus, on n’y arrive plus », sanglotait Suzanne en laissant partir ses trois filles… Et tout en la consolant, Antoinette désapprouvait en secret, se promettait de ne jamais l’imiter. On pouvait bien raconter ce qu’on voulait, elle se fichait des conseils soi-disant avisés et soi-disant raisonnables. Car enfin, rien n’est plus déraisonnable que de séparer une mère de ses enfants. Et de plus cruel. Ce n’est jamais pour leur bien, et même quand on prétend qu’il n’y a plus rien d’autre à faire, c’est faux ! Il y a toujours un autre moyen.

Antoinette a tenu tant qu’elle a pu. Huit jours, ça ne paraît pas beaucoup, mais huit jours à batailler, crier, pleurer contre Victor, son mari, qui l’assommait avec ses belles paroles : « Les enfants ne doivent plus être une charge dans notre combat. Sans eux, nous aurons l’esprit plus libre. Tu veux les voir dépérir ? Tu veux qu’ils tombent malades ? » Comment pouvait-il être aussi dur, froid, insensible ? Même si les départs se multipliaient, même si les autres familles abdiquaient, même s’il n’y avait plus dans leur assiette que des patates sans viande, elle refusait. On ne se sépare pas, on ne se sépare pas…

Jusqu’à aujourd’hui. Mercredi 26 juillet 1922. C’est son tour.

– Ce sera bien, vous verrez, s’entête à répéter nerveusement Antoinette à sa fille Henriette, âgée de six ans.

Marcel, de deux ans son aîné, l’enveloppe d’un œil soupçonneux. Ce matin, on leur a donné un bain au milieu de la cuisine, dans la grande bassine en zinc, comme un dimanche. Ils ont évidemment fait les clowns, inondé le lino d’éclaboussures, et leur mère, contrairement à son habitude, ne les a même pas réprimandés, seulement préoccupée de savoir si l’eau était assez chaude. Et maintenant, ils portent aussi leurs habits du dimanche, avec aux pieds leurs plus belles galoches, impeccablement cirées. À aucun moment, on leur a interdit de se salir, de se rouler par terre… Maman, ce qu’elle aime d’ordinaire, c’est qu’on joue à des jeux propres, sans tache et sans poussière. Comme si c’était possible. Mais ce qui a le plus stupéfié Marcel, c’est quand son père l’a embrassé, pressé contre lui jusqu’à l’étouffer. Ça n’arrivait jamais.

Sur la place, les seuls cris sont adultes. Pas vraiment des cris d’ailleurs, plutôt des ordres. Mais qu’on entend très fort. Les organisateurs sont obligés d’élever la voix pour bien se faire comprendre. Ils relèvent les identités, notent les noms sur une grande feuille, les placent face à d’autres noms, et Antoinette serre dans sa main le petit papier qu’on lui a remis : ses enfants partent pour Sotteville, seront pris en charge par la famille Boitelle.

– Ne vous faites pas de souci, madame Bailleul, c’est mieux pour tout le monde, pour eux surtout, a assuré l’un des responsables en découvrant ses traits minés par l’anxiété.

Antoinette a acquiescé en silence. L’homme dont les longs cheveux frisés débordaient de sa casquette disait à peu près la même chose à toutes ses voisines, répondait patiemment à toutes les interrogations ; les enfants seront parfaitement encadrés durant le voyage, puis regroupés à la Maison des syndicats où ils passeront une visite médicale, avant d’être répartis dans les familles d’accueil.

Elle le connaît vaguement. Un métallo des Forges et Chantiers de la Méditerranée, chaudronnier comme Victor. Aux « Forges », plus personne ne bosse depuis le premier jour de grève.

– Vous pouvez me dire ce qu’il y a d’écrit, s’il vous plaît ?

Une vieille femme en noir, flétrie, rabougrie, tend son morceau de papier. Elle ne sait pas lire.

– Famille Ducrocq, ânonne Antoinette. 12, impasse Ronceveaux. À Petit-Quevilly.

– Merci bien.

Elle est vraiment très vieille, avec une tête minuscule, pointue, engloutie sous les rides. Antoinette contemple le gamin qu’elle tient par la main. Dix ans, pas plus…

– Ses parents sont partis chercher du travail à la campagne, révèle la grand-mère qui devine son interrogation. Car il y a des jumelles de quatorze mois derrière. Et on n’a même plus de lait. Enfin, pas assez pour l’acheter…

– Nous sommes au complet, annonce enfin un homme muni d’un porte-voix, posté sur le perron d’un grand bâtiment de briques rouges. Le Cercle Franklin, temple de la vie ouvrière locale.

Soixante-quinze enfants, en partance pour la région rouennaise, hébergés par des familles de Sotteville, Elbeuf, Quevilly. L’homme décline les consignes, livre les indispensables recommandations de discipline. Groupés et en bon ordre, les gosses et leurs parents vont descendre en procession le cours de la République, se rendre à pied jusqu’à la gare de chemin de fer. Le train part dans un peu moins de deux heures. Les billets sont prêts, les compartiments réservés. Les accompagnateurs prennent les choses en main, les parents n’ont à se préoccuper de rien.

– Allez en route, mauvaise troupe ! braille joyeusement l’homme au porte-voix.

Le cortège s’ébranle dans un silence étonnant, s’engage sous les grands arbres qui longent le trottoir. C’est une avenue large et dégagée qui court en ligne droite jusqu’à la gare, en lisière du cœur de la ville. Pour les habitants des bas-quartiers, de la plaine ouvrière coincée entre l’estuaire et les usines, c’est une sorte de frontière. Les partants d’aujourd’hui viennent des îlots de l’Eure ou des Raffineries, ne savent rien du tout-à-l’égout, de l’eau courante dans les cuisines, ou des nouveaux lampadaires électriques. Chez eux, le quotidien s’organise dans des immeubles crasseux et des courettes malodorantes, autour de la fontaine, de la buanderie, et des latrines pour cinquante. Le progrès est pourtant en marche, lit-on chaque jour dans les journaux. On le voit bien sur les photos. Mais priorité aux beaux quartiers. Les territoires d’abandon sont toujours les derniers servis.

– Antoinette ! Antoinette !

Une jeune femme rousse surgit au pas de course de l’arrière, bouscule le cortège, tombe en riant dans les bras de son amie.

– Suzanne ! Tu as pu te libérer ?

– Évidemment ! Tu ne croyais tout de même pas que j’allais te laisser toute seule… Mais tu deviens sourde, ma parole ! J’appelle, j’appelle, tout le monde se retourne, sauf toi !

– J’étais ailleurs, confesse Antoinette.

Encore une absence. C’est de plus en plus fréquent. Elle s’isole, se retranche du monde, perdue dans des pensées dont elle ne garde pas le moindre souvenir une fois revenue sur terre. Il lui arrive aussi de fondre en larmes sans raison.

– Ce n’est pourtant pas le moment. Et vous, les gamins, prêts pour le grand départ ?

Voilà, c’est Suzanne. Il y a huit jours, ses trois filles partaient, c’était la fin du monde… Et maintenant, hop là ! C’est le joyeux départ. Un petit coup de déprime, et elle était très vite redevenue elle-même. Dès le lendemain. « Tu vas voir, ça nous fait du bien à nous aussi… Un peu de tranquillité, faut en profiter, hein ? » Suzanne aime profiter, elle n’a même que ça en tête. Insouciante, insolente, fière de sa chevelure de feu qu’elle agite comme une crinière, fière de toute sa personne en fait. De ses taches de rousseur et de sa poitrine opulente. « Le plus beau corsage de la ville… » Comment sont-elles devenues amies alors qu’elles sont si différentes ?

– Et qu’est-ce que j’ai pour vous ?

Suzanne fouille dans son sac.

– Oh ! des berlingots ! s’extasie la petite Henriette.

– Et toi, Marcel, tu n’aimes pas ?

Marcel qui reste muet, tête baissée, comme s’il surveillait ses pas.

– Bien sûr que si ! affirme Antoinette.

La main de Marcel se crispe dans la sienne.
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Victor Bailleul appuie comme un damné sur les pédales, avale la pente du pont Denis-Papin au sprint.

– Oh ! On n’est pas au Véld’Hiv ! gueule l’un de ceux qui peinent dans son sillage.

– T’es pas en balade non plus !

Ce n’est pas le moment de lui chercher des crosses. Ses gosses ! Ils lui ont pris ses gosses. Ou c’est tout comme. Il était obligé, ils l’ont obligé. L’évidence ne lui est apparue que ce matin, quand ils ont quitté la maison. Jusque-là, leur départ ne constituait qu’une péripétie, qu’un épisode de la lutte. Pas marrant, certes, mais rien n’était marrant dans une grève. C’était dur, et il fallait être dur. C’est ce qu’il tentait de démontrer pour convaincre Antoinette. Et puis, il y a eu ce matin… La colère est montée en lui, par bouffées de plus en plus violentes, et maintenant il est en rage. Quand il y pense, et là, il ne pense qu’à ça, il a des envies de tuer. De les tuer. Victor veut bien tout supporter, tout encaisser du moment qu’il est responsable. La grève, c’est lui, pas de questions à se poser. Prendre des coups, donner des coups, c’est dans la logique des choses. La lutte, c’est la lutte. Les patrons d’un côté, les prolétaires de l’autre. Mais les enfants, qu’est-ce qu’ils ont fait ? S’attaquer aux enfants, c’est s’attaquer à l’innocence. Est-ce juste de vouloir les affamer ? De les arracher à leurs mères ? Au moment d’embrasser Henriette et Marcel, il s’est senti anéanti, vidé de toute énergie, comme assommé par un coup de massue. Prêt à renoncer, à se renier. Ce n’est pourtant pas son tempérament. Mais Dieu que c’était dur. Pas seulement à cause des gosses, mais à cause d’Antoinette aussi, dont on voyait bien à travers ses sourires un peu paumés qu’elle avait une tête à pleurer. Quand il y pense, et il ne pense qu’à ça, la révolte dévore Victor jusqu’aux entrailles. Il brutalise sa bécane, et si les copains l’emmerdent d’un peu trop près, ce sera le même régime.

Une locomotive passe sous le pont, les noie dans un nuage de vapeur, de suie et d’escarbilles. Jadis, quand il était gamin, il adorait attendre la loco, se suspendre aux grilles, faire l’invisible, disparaître dans le brouillard projeté par la machine.

– C’est malin, entend-il râler dans son dos, on en a pris plein la gueule.

Carrefour du boulevard d’Harfleur. À gauche, une longue muraille de briques brunâtres. Les Forges et Chantiers de la Méditerranée, sa boîte. Ce sera pour tout à l’heure, au retour. Si on a le temps. À droite, dans le fond, les terrils du quai au charbon. Du noir partout. Une gangue terreuse, collante, qui s’infiltre sur le pavé, les grues, les bateaux, et les hommes, bien entendu. Petit pincement au cœur. Son père s’y est ruiné la santé. Docker charbonnier, il a connu Jules Durand, le syndicaliste que la justice des riches a voulu envoyer à la guillotine tout en le sachant innocent. Il aurait bien aimé que le paternel lui raconte l’histoire, mais ses poumons encrassés l’ont bousillé trop tôt. De toute manière, il ne pouvait plus parler depuis longtemps, gardait le peu de forces qui lui restait pour respirer. Il avait fait jurer à sa femme que jamais son fils ne trimerait comme lui dans des bordées d’esclaves pour crever à bout de souffle, la veille de ses quarante et un ans. Promesse tenue, Victor est chaudronnier.

– Bon, on y va…

– Attends, Hector n’est pas encore là.

– Qu’est-ce qu’il fout ? soupire Victor en remettant pied à terre.

– Je crois bien qu’il a fini de monter le pont à pinces.

– Quel boulet !

Hector n’a pas le gabarit du coursier. Petit en hauteur, très ample en largeur. Il dépasse largement le quintal, se vante d’avoir un pneu de secours autour de la taille, s’est enrôlé dans la « brigade cycliste » des grévistes avec l’espoir de perdre quelques kilos. A priori, ce n’est pas idiot, car ça pédale sec chez les voltigeurs-métallos de Victor Bailleul chargés de tourner dans les entreprises à l’arrêt et de visiter les piquets de grève. Depuis quarante-huit heures, il y a de la nervosité aux portes des usines. Rien de très grave, juste quelques bousculades avec des chefs de service aux ordres de la direction et des contremaîtres non grévistes. Mais hier, à l’entrée des « Tréfileries et Laminoirs », le chahut a dégénéré. Début de bagarre, camions saccagés. Victor doit s’informer sur ce qui s’est exactement passé, faire un recensement des « jaunes ». C’est la mission du jour.

– Le voilà !

Suant, soufflant, rougeoyant. Veste de velours ouverte, débraillé jusqu’au nombril. Et en roue libre dans la descente.

– Bon, nous sommes au complet cette fois. Allez, direct aux Tréfils !

– Une minute, supplie Hector en s’épongeant le front, je viens d’arriver.

– Nous emmerde pas, le gros ! rugit Victor, t’as qu’à être un peu moins à la traîne… Tu n’as plus à t’en faire, maintenant, c’est du plat.

– Faut pédaler quand même…

Des Forges et Chantiers à la réparation navale du quartier des Neiges, la pampa du prolétaire s’étend jusqu’à l’estuaire. Sombre capharnaüm où s’empilent pêle-mêle familles et machines, tout juste séparées par une ruelle, un grillage ou un terrain vague. Car hors l’usine, la vie ici ne vaut pas un clou. « Et avec, elle ne vaut pas lourd non plus, songe Victor toujours d’une humeur massacrante. Tu dors, tu te lèves, tu te couches, tu bosses, tu pointes, tu fais des gosses parce qu’il faut bien renouveler le cheptel, tu touches une paie de misère qui te laisse à poil les quinze derniers jours du mois, fait de toi un mendiant de l’épicier, un suppliant de l’huissier dont tu dois lécher le cul alors que tu voudrais lui mettre la tête au carré. Pas seulement la sienne d’ailleurs. T’as envie de bousiller tout le monde, l’univers entier, même le mec que tu croises par hasard dans la rue, qui n’y est pour rien, parce qu’à ce moment-là, un volcan explose dans ta pauvre caboche… Et le comble, c’est que tu pleures lorsque cette salope d’usine te vire, qu’il n’y a plus de boulot, et que tu n’as qu’à fermer ta gueule… »

Rengaine du labeur et de l’exploité.

– Je boirais bien un coup ! supplie Hector d’une voix sans espoir. Son vélo couine à chaque pédalée.

Il y a des tas de troquets qui défilent, des modestes, des p’tits gris de la boisson : bar de la Métallurgie, café des Tréfileries, bar de l’Électro… Même eux sont enchaînés au paysage, se lèvent à l’aube, alignent les « p’tits sous », ce mauvais alcool que les habitués, musette sur le dos, avalent en cascade.

– À qui appartient cette bécane qu’on égorge, interroge Victor, ça me porte sur les nerfs.

– Tu demandes ? rigole Louis Chapelain, qui s’est hissé à sa hauteur.

Un vieux de la vieille. Des Tréfils et du syndicat. Lamineur depuis vingt-trois ans, Chapelain exhibe un épiderme cuit et recuit par la chaleur des fours, présente un joyeux faciès de sachem sioux. Chapelain rit tout le temps et ses rides avec lui. Il a des mains en cuir, avec sur les paumes de longs sillons noirs. « C’est incrusté, dit-il, comme ça, j’ai mon avenir sous les yeux. » Il prétend aussi qu’à la guerre, sous les « marmites » qui dégringolaient en grappes, ou bien au coup de sifflet qui l’envoyait à l’abattoir, ou bien encore planqué derrière un mur de cadavres, il fixait sa ligne de vie pour garder le moral. C’était aussi bien que de se bourrer la gueule avec les deux litres de pinard qu’on leur versait dans les gourdes. Ce qui était arrivé une fois à Victor. Un matin de noir cafard, de panique incontrôlable. Tellement ivre qu’il tenait à peine sur ses jambes. Il était monté à l’assaut en se cassant la figure tous les dix mètres. Ce qui l’avait peut-être sauvé. Trois cents gus au départ, dix-huit à l’arrivée. Dont lui. Pour gagner quatre-vingts mètres, reperdus quarante-huit heures plus tard. Ça faisait cher du mètre carré.

– Un jour, je me suis même porté volontaire pour une mission à la con, un truc à ne pas revenir entier. Qu’est-ce que j’avais dans le crâne ? Je voulais avoir la preuve, figure-toi… Tu vois jusqu’où elle va ma ligne ? proclame Chapelain en lâchant le guidon. Impossible de me faire trouer la peau par les Boches !

Un cerceau d’enfant roule sur les pavés, oblige les deux hommes à faire un écart. Victor lance un sale regard aux gamins. « Ils sont encore là ceux-là !»… Il se retient de les engueuler.

– On dirait un dimanche, fait Chapelain, qui a envie de bavarder.

Les terres usinières sont en sommeil. Pas de fumées, pas d’odeurs, pas de bruits. « Nickel » ne crache pas ses déchets jaunâtres qui empestent le soufre, aucun grincement du côté de la chaînerie Veillé, et la scierie Humbert laisse ses billes de bois au repos. Pas d’ouvriers à casquette et musette qui roulent habituellement en troupeaux sur les pavés. Rien. Si ce n’est quelques ménagères avec leurs cabas, quelques dockers isolés qui transitent vers le port. Une sirène de bateau rappelle que la mer est à deux pas.

– On arrive chez moi, annonce le lamineur.

Le complexe des Tréfileries et Laminoirs se profile au fond du boulevard, avec ses toits accolés les uns aux autres, plissés comme la toile d’un accordéon. Une grosse boîte. Les trois mille Tréfils ont d’abord hésité, ont mis trois jours avant de se joindre à la grève des métallos. Maintenant, ils y sont en plein, et massivement. Mais ce n’est pas de tout repos. La société Weiller est un poids lourd de la métallurgie, un adversaire plus que coriace. Ce sont des durs, des puissants, qui ne les laissent jamais en paix. Jour après jour, la direction tente inlassablement de reprendre la situation en main sans lésiner sur les moyens de pression. Elle inonde les déserteurs de tracts et communiqués peu aimables, menace de les jeter sur le pavé s’ils ne reprennent pas le travail.

– Tu en penses quoi ? Ils vont tenir ? interroge Bailleul.

– C’est fragile, admet franchement Chapelain. Et il ne faudrait pas que cette histoire s’éternise. La diminution de salaire a provoqué un choc, d’accord… Mais maintenant, Les mecs commencent à se dire qu’ils sont privilégiés, qu’ils ont beaucoup à perdre.

– Le haras humain, se moque Victor.

Expression entendue à l’université populaire. Un prof anarchiste y donnait une conférence consacrée à Henry Ford et à son « capitalisme du bien-être » qui, selon l’enseignant, consistait surtout à tenir la classe ouvrière en laisse.

– Peut-être. Mais Weiller et ses sbires savent y faire. N’oublie pas que la misère, dans le coin, on est dedans, on la touche tous les jours. Déjà en façade, ce n’est pas gai, mais derrière, c’est la cour des miracles. Même sous le soleil, on n’y voit jamais le jour…

– Je sais, coupe Victor.

– Pas besoin de te faire un dessin, alors… Les taudis surpeuplés, les gosses malades qu’on ne peut pas soigner, les chômeurs qui s’arsouillent jusqu’à la mort, les vieux qui finissent aux indigents… Enfin tout. Crois-moi, ça donne à réfléchir. Les gars craignent de se retrouver au bas de l’échelle, à dormir à l’asile de nuit ou à bouffer des rognures au fourneau économique. Tu as vu ? C’est plein là-bas, ça déborde. Et en gros, c’est ce que leur dit Weiller : Je vous vire, et qu’est-ce qui vous reste ? Rien. Tu peux sourire, mais les Tréfils, c’est un village dans la ville : une cité de logements corrects pour ouvriers avec loyers plus qu’abordables, une école d’apprentissage, une crèche, « la Pouponnière », située juste en face de l’usine afin que les mères qui y travaillent puissent allaiter leur bébé trois fois par jour, un cinéma, une fanfare, un stade…

Le sport, ou la cerise sur le gâteau. Les athlètes de l’« Union sportive des Tréfileries » gambadent avec des maillots aux couleurs du bienfaiteur et la société de gym « L’Espérance » est une fierté de l’entreprise.

– Une sacrée trouvaille, conclut Chapelain. « Faites faire du sport aux ouvriers. Pendant ce temps, ils ne penseront pas à l’organisation syndicale… » Tu sais qui a dit ça ?

– Henry Ford.

Toujours le prof anarchiste.

– Bravo ! s’étonne Chapelain, en secouant sa tignasse. Il se laisse pousser les cheveux depuis le premier jour de grève. Ils sont moches, grisonnants, filassent jusque sous les oreilles.

– Autrement dit, je vous dorlote et vous me foutez la paix. Apparemment, c’est raté : ils fuguent, les petits salauds.

Victor s’en veut d’être aussi agressif. Il ne peut pas s’en empêcher, ça le défoule.

– C’est vrai. Le pacte est rompu. Mais pour combien de temps ? Tout ce qu’on leur propose aux copains, pour l’instant, c’est de se serrer la ceinture. Et le régime sec dure depuis un mois. Que l’inscription des gosses à l’école d’apprentissage risque d’être annulée, ça inquiète les familles, crois-moi. Va falloir vite gagner la bataille, sinon, les dix pour cent en moins sur les salaires finiront par passer comme un moindre mal…

L’usine. Calme plat. Banderoles, calicots, drapeaux rouges ou noirs accrochés aux grilles. Et une vingtaine de métallos campe autour d’une barricade improvisée où s’accumulent planches, tonneaux et bidons métalliques. Les abords sont dégueulasses, encombrés d’un monceau de détritus. « Une vraie décharge publique, se désole Bailleul. On va devoir nettoyer tout ça, sinon on passera encore pour des sauvages… »

Une forte odeur de vase iodée, un peu grasse, un peu faisandée, flotte sur la presqu’île des Tréfils.

– Marée basse, énonce Chapelain. Tu sais pourquoi j’aime Le Havre, Victor ? Parce que c’est une ville qui sent l’usine, et qui sent la mer1.

Bruit de ferraille. Hector a balancé son engin de torture, s’étend à même le sol.

– Putain ! Ce n’est pas trop tôt, je n’ai plus de jambes…

Bailleul jette un coup d’œil aux alentours, à la recherche des flics ou des gendarmes. Après le chambard de la veille, leur présence serait logique. Pas le moindre uniforme, ou alors, ils sont bien planqués. Mais au moment de s’avancer vers le piquet de grève, il pile net. Hippolyte Le Goff vient à sa rencontre, mains dans les poches. Il a l’air gêné.

– Qu’est-ce qu’il me veut, celui-là ?

Les deux anciens copains ne s’adressent pratiquement plus la parole depuis des semaines, depuis que Le Goff ne l’a pas suivi au nouveau syndicat, qu’il a rallié le parti des réformistes. Prôner l’amélioration du sort des prolétaires par une collaboration de classes. Avec qui ? Les Wendel, les Schneider et autres princes du sérail ? Comme s’il ne connaissait pas l’histoire du monde. Victor n’a pas pu le supporter. Et là, il tombe mal, ce dégonflé d’Hippolyte. Le jour où ses gosses lui sont enlevés, faut pas lui demander de pardonner, encore moins de fraterniser.

– C’est Antoinette…, articule Le Goff d’un ton navré.




1. Expression empruntée à Albert Perrot, ex-métallo, emblématique syndicaliste havrais.
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Marche résignée, et en bon ordre, comme recommandé. Seule, Suzanne papillonne à la rencontre de deux ou trois connaissances, dont l’homme de tout à l’heure, celui des Forges qu’elle semble bien connaître. Elle rit beaucoup, fait sa coquette. Suzanne avec les hommes, c’est toujours ce qui gêne un peu Antoinette. « Il n’y a pas trente-six façons de les faire plier, affirme-t-elle, il n’y a que ça ! » Et elle claque sa main sur ses fesses. « C’est une dévergondée, ta copine », dit Victor.

Le cortège se traîne dans la poussière âcre et suffocante de l’été, ce qui vaut toujours mieux que la boue des jours de pluie qui dégueule des trottoirs, stagne en nappes répugnantes sur les pavés. Ils portent bagages, sacs et balluchons qui s’ornent tous d’un nom inscrit sur un rectangle de tissu cousu. Antoinette ne s’était souvenue de cette recommandation qu’hier soir très tard, avait réparé cet oubli à la hâte, alors qu’elle tombait de fatigue. Et maintenant, elle fixe le « Bailleul » mal fagoté, en lettres maladroites, craint qu’il ne se détache.

– Si c’est pas malheureux d’en arriver là ! entend-elle à ses côtés.

Antoinette contemple d’un air absent la vieille femme en noir. Ses yeux sont humides, emmagasinent des larmes qui ne veulent pas couler.

– Ce sont les vôtres ? ajoute-t-elle en posant une main parcheminée, sillonnée de grosses veines bleutées, sur les boucles blondes d’Henriette.

Antoinette est incapable de répondre. Elle ne peut pas. Les mots restent bloqués au fond d’elle-même, ne parviennent pas jusqu’à sa bouche. « Je ne vais pas bien, pas bien du tout », se plaint-elle en tirant sur les cordons de sa capeline pour l’ouvrir et s’aérer. Elle étouffe, transpire sous son corsage pourtant léger, écrasée par la chaleur moite, sans soleil, qui pèse en ce début d’après-midi sur la ville. Antoinette s’étonne de sa raideur, elle marche comme un automate, sans avoir l’impression de faire le moindre mouvement. C’est le groupe qui la porte.

– Pourquoi il n’est pas avec nous, papa ?

Antoinette se demande pourquoi il ne fait pas plus frais sous les platanes, pourquoi l’air est à ce point brûlant, oppressant, sans le moindre souffle. C’est tellement rare au Havre. Elle observe les autres, s’observe elle-même, s’imagine au milieu d’une sinistre mascarade. Tous ces enfants briqués comme des sous neufs, et leurs mères qui, elles aussi, ont pris soin de bien s’habiller. Comme si tout le monde courait à la fête. Et elle ? Antoinette a mis sa nouvelle jupe, celle à la mode, la courte qui couvre à peine le mollet, s’est chaussée de « Charles IX » à talons épais, décolletés sur le dessus, avec cette maudite languette qui lui blesse la peau. Sans oublier son chapeau-cloche à dix-sept francs enfoncé jusqu’aux oreilles. Dix-sept francs ! Alors qu’elle doit compter le moindre centime, que son crédit s’allonge chez l’épicier. Mais dans quel but, ce chapeau, mon Dieu ? Pourquoi vouloir singer les élégantes de la Haute ? « Mais pour être belle, pardi !» Toujours Suzanne. Avec qui elle rêvasse devant les photos glacées de Femina, ou du catalogue des Nouvelles Galeries. Suzanne qui lui a coupé les cheveux à la demi-garçonne, avec petite frange sur le front, qui boude après Hippolyte parce qu’elle n’a rien à se mettre. « Si ça continue, dit Suzanne, j’irai jusqu’à voler. Pire peut-être… » Pour une robe ! Mais elle ne se rend compte de rien ?

« Nous sommes comme des morts dans leurs cercueils », s’emporte silencieusement Antoinette.

Elle tente de se reprendre, mais ses efforts se heurtent à un étrange sentiment d’irréalité. Rien n’est comme d’habitude, et pourtant, les tramways glissent sur leurs rails, les voitures, les camions roulent sur les pavés. Les commerçants sont postés sur le seuil de leurs boutiques, ils sourient, leur font de petits gestes d’encouragement, comme la mère Bonneton, la crémière qui, il y a moins de deux ans, a été pillée par des ménagères excédées par la flambée des prix. Elle n’a pas été la seule d’ailleurs. Les commerçants prétendaient être en pleine pénurie, en profitaient, disait-on, pour trafiquer leurs balances et leurs étiquettes. Vrai, pas vrai ? Pour certains sans doute… Mais la rumeur s’était enflée, n’épargnant personne. « Les émeutes de la faim » avaient mis à sac les magasins, renversé les étals, transformé le marché du Rond-Point en champ de bataille. Avec de tels souvenirs, et avec cette grève qui durait, risquait chaque jour de mal tourner, la mère Bonneton et les autres auraient dû tirer leurs rideaux, se cloîtrer dans leurs arrière-boutiques. Mais non, elle était là, avec son sourire complice. Rien n’est comme d’habitude.

– Il est au travail ? insiste le jeune Marcel.

Antoinette n’entend pas. Elle est enfermée dans son monde, et son monde est injuste. Qu’a-t-elle fait pour mériter de vivre ces heures affreuses ? Accepter chaque jour de souffrir un peu plus, de descendre de plus en plus bas, jusqu’à devoir abandonner ses gosses… Qu’a-t-elle fait ? La colère, qui jusque-là se contentait de l’assiéger, ouvre une brèche dans la tête d’Antoinette. À moins que ce ne soit la honte, ou les deux à la fois. Elle ne sait pas trop, c’est confus, visqueux et insaisissable. Elle est sur le point de sortir du rang, de rentrer à la maison avec ses deux enfants. Mais Victor ? Sa réaction serait terrible…

– Dis, maman, pourquoi tu réponds pas ?

Marcel tire en saccades sur sa manche.

– Oui, chéri, il travaille.

Bien sûr que non. Victor siège au comité de grève des métallos, ne s’intéresse à rien ni à personne d’autre. Non, tu ne peux pas dire ça, c’est injuste… Mais il a tellement changé depuis son retour de la guerre. « Pas moi, raille-t-il, la vie. Cette vie de chien dont je ne veux plus, quitte à la perdre. » Il a pourtant eu la chance inouïe de revenir intact de la Grande Boucherie. Pas la moindre petite blessure ! N’était-ce pas un miracle au milieu de tous ces estropiés, ces aliénés, ces gueules cassées ? Quatre ans après, on croisait toujours des débris vivants à chaque coin de rue, on continuait à entasser des milliers d’ossements inconnus, et le long fleuve des veuves en noir n’était toujours pas tari. Et lui, rien. Ne devrait-il pas en profiter ? Mais Victor ne profite plus de rien, lui qu’elle a connu si joyeux, si confiant dans leur avenir à tous les deux. Souvent, la nuit, quand elle ne dort pas, leurs derniers moments de vrai bonheur traversent sa mémoire. C’était avant que cette maudite guerre ne les emporte dans son tourbillon désastreux. Elle se souvient des fêtes et des bals du quartier, des sorties à bicyclette, des pique-niques du côté de Tancarville. C’est là-bas, dans la tendre nature des bords de Seine, que l’amour avait donné naissance à Marcel…

– Pourquoi tu ris, maman ?

Elle rit ? Pas elle, non… L’Antoinette d’avant. Ils s’étaient roulés dans l’herbe comme des éperdus, s’étaient blottis au fond d’un fossé, et Victor s’était rué sur elle avec tant de fougue et de désir qu’il en avait craqué le fond de son pantalon de coutil bleu marine. Antoinette, celle d’avant, rigole parce qu’elle pense au retour, quand Victor se mettait exprès en danseuse pour offrir aux yeux de tous son postérieur en loques. Maintenant, elle n’oserait même pas lui en parler. La guerre a métamorphosé Victor, il est devenu un autre, taciturne et silencieux, avec parfois de subites irruptions de colère glacée. Elle aurait bien aimé qu’il se confie, qu’il lui parle de ces quatre années d’enfer, ne serait-ce que pour l’aider, le soutenir, mais elle s’était heurtée à un mur. « Jamais je n’aurais pu endurer une telle épreuve », s’était-elle autorisée un jour. Et Victor lui avait lancé un regard mi-méprisant, mi-apitoyé, comme à une arriérée : « Tu peux bannir ça de ton vocabulaire. On supporte tout, même l’insoutenable, même l’impensable… »

Antoinette peine à se l’avouer, mais Victor lui fait peur parfois. Non pas qu’il soit devenu un mauvais mari. Tant d’hommes étaient rentrés chez eux comme des étrangers. Leurs femmes ne les reconnaissaient plus, et eux paraissaient n’avoir aucun souvenir de ce qu’ils avaient été. Antoinette avait entendu parler de drames terribles, de familles qui volaient en éclats, avec des maris et des pères qui se saoulaient, s’emportaient dans des délires meurtriers… Pas Victor, non. Il ne boit pas, ne lève jamais la main sur elle ou sur les enfants, mais quelque chose s’est déréglé dans sa tête. Quelque chose comme une amertume qui le dévaste et le rend parfois effrayant. Et cette noirceur s’est encore accentuée avec son engagement dans la lutte syndicale. Il y a deux ans, Victor s’était inscrit aux cours de l’université populaire, ne manquait aucune réunion, dévorait des tas de bouquins, citait à tout bout de champ des textes d’hommes savants comme Guesde, Proudhon ou Jaurès. C’est tout ce qu’elle savait d’eux, Antoinette, leurs noms… Il y avait même des Russes, un surtout, pour lequel Victor s’enflammait, un certain Bakounine, dont elle a retenu une phrase qui la fait trembler : « Si Dieu existe, il faut l’abolir… »

En même temps, elle s’était réjouie de cette soudaine boulimie de savoir, qui le tirait enfin de sa sombre léthargie, y trouvait même une petite revanche personnelle. Elle qu’on avait brutalement virée des Corderies de la Seine, comme des milliers d’autres femmes, celles de Schneider, des Tréfileries ou d’ailleurs. Jetées à la rue comme des malpropres, avec en tout et pour tout cent ou deux cents francs de compensation. Les hommes rentraient, merci beaucoup d’avoir trimé à leurs postes, le même boulot pour une moitié de leur salaire, prière de reprendre votre place. Et Antoinette se souvenait avec honte d’en avoir voulu à tous ces hommes qui les renvoyaient à la tambouille et à la vaisselle, d’en avoir voulu à la paix. Voilà à quoi on vous rabaissait ! À des pensées idiotes et sordides qui toutes, sans exception, faisaient de vous de pauvres proies craintives.

C’est ce que refusait Victor, et il avait raison. S’unir et lutter, il n’y avait pas d’autre issue pour faire plier ceux qui nous exploitaient, nous traitaient comme du bétail. Sauf qu’en quelques mois, Victor avait basculé dans le camp des extrémistes, et depuis le début de la grève, c’est encore pire, comme si une digue s’était rompue en lui. Il ne décolère plus, s’emporte continuellement contre ceux qu’il appelle « les réformistes », qu’il traite de mous et de dégonflés. Hippolyte, le mari de Suzanne, prétend que Victor s’est perdu, qu’il est devenu anarchiste, qu’on ne peut plus discuter avec lui, que ça tourne tout de suite à l’engueulade. Et ce matin, alors qu’il venait d’embrasser les enfants, Antoinette l’a entendu : « Tout foutre en l’air, il n’y a pas d’autre solution. »

– Ça va, ma cocotte ?

Suzanne est de retour, toujours aussi pimpante.

– Ça va…

– Tu n’as pas l’air, dis donc ! T’es blanche comme un cierge !

– Mais c’est lui ! C’est bien lui !

La vieille croasse comme une corneille affolée, lui enfonce son coude dans les côtes.

– Vous dites ?

– C’est Tessandier !

Antoinette lève la tête, découvre l’architecture métallique de la gare de chemin de fer, son imposante verrière et ses quatre tourelles « mauresques » censées lui donner un style oriental. Ils sont pratiquement arrivés, et elle ne s’en est même pas rendu compte.

– Regardez ce porc ! crie une autre femme.

Le tramway jaune des « Grands Bassins » passe dans un bruit de ferraille, et Antoinette serre instinctivement ses enfants contre elle. Continuellement animée avec ses hôtels et ses brasseries, la grande place pavée est réputée dangereuse pour les piétons.

– Il se pavane !

– Il nous nargue !

– Ça ne lui suffit pas de nous mettre dans le malheur, il veut se rincer l’œil !

D’autres voix s’élèvent. Secoué par une houle de fureur stupéfaite, le cortège se disloque, se disperse en petits paquets. Les femmes hurlent, tendent le poing, piétinent rageusement sur le bord du trottoir. Alertée par les piaillements des enfants apeurés, Antoinette s’arrache à son étrange torpeur, se heurte au regard halluciné de la vieille dont les larmes cette fois se sont libérées.

– Il jouit, ma parole ! ricane-t-elle en pleurant.

– Mais qui ? s’effare Antoinette.

– Lui ! Lui ! Vous ne le voyez pas ?

Si. Ballottée par le remous, Antoinette reprend ses esprits, se propulse au premier rang des indignées. Et elle l’aperçoit. Jambe calée sur le marchepied de sa grosse automobile noire, le président de la Chambre patronale fume une cigarette, toise tranquillement la révolte. Une vision si incroyable, si incongrue, qu’Antoinette s’en trouve assommée, projetée hors de tout ce qui l’entoure. Il n’y a plus ni femmes ni enfants, même plus le poids de la détresse qui l’écrasait. Antoinette n’entend plus rien. Le silence. Et au cœur de ce silence, son malheur qui trône, de l’autre côté de la place. Prospère, cossu, avec son beau costume sombre, sa chaîne de montre qui brille, son chapeau feutre et ses souliers vernis. M. Tessandier, propriétaire des chantiers navals Duchesne et Bossière, dont on lit presque chaque jour dans le journal la prose méprisante. C’est non, toujours non.

Pourquoi s’avance-t-elle, Antoinette ? Elle ne sait pas. D’ailleurs elle ne sait pas qu’elle avance.

– Qu’est-ce que tu fais ? s’étonne Suzanne.

C’est une idée qui la guide, une idée fixe. De quoi est-il fait, cet homme ? Car il n’est pas comme nous, ce n’est pas possible… Il les voit, nos enfants qui pleurent, qui gémissent, il les entend. Je vais lui expliquer moi, et il sera bien obligé de m’écouter… Et d’autres la suivent, hurlantes, échevelées…

– On va lui couper les couilles ! lance une voix hystérique.

Elles sont maintenant des dizaines à courir comme des furies.

Tessandier est en pleine débandade. Protégé par son chauffeur, il reflue précipitamment vers la gare, s’engouffre dans l’immense salle des pas perdus. Mais la horde déchaînée est déjà sur lui. Il fuit, le puissant patron, regardez comme il décampe ! Transpirant, essoufflé, paniqué. Cette déroute embrase les rancœurs et les humiliations. Se venger ! Les femmes rattrapent le gros homme, s’agrippent à ses manches, aux pans de son veston. Elles l’injurient, lui crachent au visage, tandis que d’autres se rassemblent, se vengent sur sa belle voiture laissée à l’abandon.

– Combien d’années de salaire ? hurle la vieille d’une voix stridente, suraiguë… Hein, combien ?

Elle griffe la carrosserie, la martèle de coups de poing. Mais ça ne suffit pas, il faut la renverser, terrasser la ferraille capitaliste, crever le cuir des sièges, ruiner l’injustice…

– Ho hisse ! Ho hisse !

C’est une meute qui se rue sur l’automobile, qui la pousse, la secoue, la soulève… La bête est lourde, mais elle tangue, tangue…

– Haaaaaaaa…

Triomphe. La bête est sur le flanc.

– C’est ça, oui ! Lui couper les couilles !

Un voile rouge submerge Antoinette. Taissandier a perdu son feutre, et elle tente de lui tirer les cheveux, de lui lacérer le visage, repoussée par le chauffeur qui mouline des deux bras. Mais il ne peut rien contre la meute des possédées, contre Antoinette qui bataille au premier rang. Elle s’est échappée d’elle-même, s’enivre d’une rage sanguinaire. Le tuer, l’éventrer, disperser ses entrailles aux quatre vents. Qu’il aille empester ailleurs ! Le châtrer, oui, le châtrer ! Pour que cette race ne puisse plus jamais se reproduire, pour qu’elle n’ait plus à souffrir, à mendier, pour que ses enfants puissent manger, pour que…

– Les enfants ! Où sont-ils ?

L’angoisse la réveille, met fin au délire haineux. Elle veut s’extraire, s’échapper de toute cette furie. Elle se débat dans la mêlée, tourbillonne sur elle-même, perçoit une rafale de coups de sifflet, une galopade de lourds godillots cloutés. Elle est projetée à terre, n’en peut plus des cris stridents, effroyablement pointus, qui résonnent dans le hall. Des gens la piétinent, la frappent, mais elle les sent à peine. Antoinette contemple le plafond, très imposant et très lointain, se dit qu’on doit être bien là-haut, au-dessus de la fournaise. Et le plafond se met à tourner comme un manège fou, l’engloutit dans son vertige.

Jusqu’au néant.
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– Ça va mal finir, prophétise sombrement Léon Meyer en caressant la profonde fossette qui lui creuse le menton.

Le sénateur Louis Brindeau reste de marbre. Cela fait bien longtemps qu’il ne se laisse plus piéger par le regard malicieux et bienveillant. Pour lui, le maire est un animal trompeur, mi-caméléon, mi-cobra. Quand il vous fait ce numéro, une seule méthode s’impose : ne pas réagir, laisser venir, encore et encore… Jusqu’à deviner, ou du moins avoir une petite idée de ce qui trottine dans sa tête. Pour l’instant, Brindeau s’en tient à une seule certitude : les événements de la gare sont la raison de cette réunion à laquelle participent également Raoul Ancel, le maire d’Harfleur, et l’incontournable Jules Siegfried. Ce n’est pas un nom ici, mais un blason. Ancien maire du Havre, ancien ministre, chef de file d’une grande famille dominatrice. Devenu avec l’âge le sage des sages, le prince des vénérables. Il a quatre-vingt-cinq ans.

– Pouvez-nous dire aussi ce qu’il fichait là, cet imbécile de Taissandier ?

D’une voix légèrement chevrotante, le vieux donne d’emblée son avis. Siegfried n’a pas à se méfier, ni à prendre de précautions. Au-dessus de la mêlée.

Léon Meyer saisit une feuille de papier.

– D’après ce rapport, il s’était fait conduire au commissariat du Cours de la République.

– Il y a un commissariat sur le cours, maintenant ? s’étonne Siegfried.

– Oui, un spécial… Juste à la gare de départ.

– Et les raisons de sa présence là-bas ?

– Je n’en sais rien. Toujours est-il qu’il en sortait lorsqu’il est tombé nez-à-nez avec les gosses et leurs mères qui les conduisaient au train.

– Et il est resté à les regarder ?

– C’est ce qu’il dit. Mais sans bouger, sans leur parler, et encore moins les provoquer.

– Qu’est-ce qu’il croyait ? La veille encore, la chambre patronale publie sous sa signature un communiqué sabrant toute possibilité de négocier. De l’autre côté, les nerfs sont à vif, et lui, cet inconscient, il s’exhibe… Il n’a pas d’enfants, Taissandier ? Ils espérait peut-être qu’elles allaient l’embrasser ? Et si on le séparait de ses gosses, s’il n’avait plus rien à leur donner à manger, il dirait merci lui aussi ?

Brindeau et Ancel se renvoient des regards interloqués. Qu’est-ce qu’il lui prend à l’ancêtre ? On sait que depuis la mort de sa femme, il n’est plus tout à fait le même, mais de là à s’émouvoir ainsi…

Ils ont raison. Siegfried a tout de suite pensé à Julie. Il y a vingt ans, lors de la grève des terrassiers, les familles à bout de ressources avaient dû laisser partir leurs petits dans des familles d’accueil, ce qui avait provoqué la fureur de sa femme : « On ne s’en prend pas aux enfants ! avait martelé Julie. C’est barbare, inhumain ! » Toujours ses opinions tranchées, passionnées. Julie a lutté jusqu’à son dernier souffle à la tête du Conseil national des femmes françaises qui prône l’égalité des sexes. Mais « la bourgeoise féministe » n’est plus, a succombé en mai dernier à une atroce paralysie du larynx. Depuis, son mari se sent amputé de la plus grande partie de lui-même, et chaque soir, au « Bosphore », sa villa de Sainte-Adresse posée face à la mer, l’inconsolable dialogue longuement avec la disparue.

– Pardon, mon cher ministre, se récrie respectueusement Raoul Ancel. On a tout de même encore le droit de circuler comme on veut sur la voie publique ! Et puis, est-ce notre faute s’ils n’ont plus d’argent pour nourrir leurs enfants ? Ils se mettent en grève, qu’est-ce que vous voulez que l’on fasse ? On ne va pas continuer à les payer tout de même !

– Il ne vous a pas échappé que la situation est un peu particulière, que depuis plus d’un mois maintenant…

– Trente-neuf jours exactement, intervient Léon Meyer.

– Oui… Que depuis trente-neuf jours, le conflit de la métallurgie cause de gros dégâts dans la ville et sur le port, que l’industrie périclite dans la plupart des secteurs, que des milliers de grévistes nous asphyxient, nous serrent à la gorge. Et le pire, Ancel, c’est que la population ne leur est pas hostile, loin de là. Au cours de ma longue, trop longue carrière, je ne me souviens pas avoir été témoin d’une telle solidarité, figurez-vous ! Et je ne parle évidemment pas des syndicats, mais de l’élan qui agite tous les corps de métier. Les coiffeurs rasent gratis, les boulangers et les bouchers baissent leurs prix, des milliers de rations de vivres, de litres de lait sont distribués. Jusqu’aux employés des Folies-Bergère qui exigent de leur direction l’autorisation de faire la quête après le spectacle ! Savez-vous qu’une demi-douzaine de médecins dispensent gracieusement leurs soins à la Bourse du travail ? Et je n’oublie pas, bien entendu, le travail remarquable des services municipaux, des aides en tous genres, des cantines gratuites.

Léon Meyer approuve d’un battement de cils appuyé. Merci, cher ami.

– Vous me parlez comme à quelqu’un qui ignore tout de la situation, se rebelle timidement Raoul Ancel.

– Nous savons que votre rôle n’est pas facile, intervient diplomatiquement le maire.

– Pas facile ! Intenable, vous voulez dire ! gémit Ancel.

Agacé par le ton plaintif, Jules Siegfried se réfugie dans un silence hautain. Nul n’ignore que le vrai dirigeant d’Harfleur, bourgade banlieusarde qui s’étend à l’est du Havre, n’est pas son maire, mais sa majesté du Creusot, Eugène II Schneider. En se consacrant exclusivement à l’armement durant la guerre, son usine d’Harfleur a connu un essor phénoménal. Elle a doublé sa surface, embauché jusqu’à douze mille cinq cents employés, dont cinq mille femmes, et la commune a vécu sous la détonation des canons de tous calibres testés au grand polygone de tir du Hoc, sur les terrains alluvionnaires de la Seine. Seul point noir : la terrible explosion d’une poudrière en décembre 1915. Cent trente-cinq morts tout de même, sans compter d’innombrables blessés et d’effarants dégâts matériels. Mais comment se passer d’un tel bienfaiteur ? Il donne du travail, les familles logent dans la cité ouvrière modèle de Mayville, et les enfants s’instruisent dans des écoles modernes construites par le marchand de canons. La paix venue, Schneider s’est rué sur l’aéronautique. Avions et hydravions survolent désormais l’avenir d’Harfleur. À condition que l’ouvrier ne se hasarde pas à contrarier le maître de la ville-usine. Or c’est le cas. Cet ingrat est en grève.

– C’est infernal, se lamente toujours Ancel. Ils défilent presque chaque jour, scandent des slogans, chantent La Carmagnole sous les fenêtres de la direction, tiennent meeting sur meeting à La Grenouillère…

– Où çà ?

– À La Grenouillère, une guinguette… En plus, les syndicats voudraient que je les soutienne publiquement, que la mairie leur vote des subventions, que je signe des pétitions… Et quoi encore ? De l’autre côté, la direction de Schneider me traque sans répit, me soupçonne, au mieux de mollesse, au pire de trahison. Elle exige l’interdiction des manifestations, me somme de faire appel à la police. Vous n’avez pas idée de la pression qui pèse sur moi. Pour l’instant, je résiste. Mais pour combien de temps ?

– Nous ne sommes pas revenus au temps de la féodalité, tout de même ! Vous n’avez pas à être le valet des uns ou des autres ! s’irrite Siegfried.

Au tour du maire d’Harfleur de se taire. Cela lui est facile au vieux de jouer au grand homme ! Il a sans doute éclairé son temps, mais c’était au siècle dernier. Quand on pouvait encore être millionnaire et humaniste, ou prétendu tel, que l’on pouvait rouler sur l’or tout en se glorifiant d’avoir du sentiment pour les prolétaires. La tribu Siegfried gérait des affaires dans le monde entier, prospérait entre autres dans le négoce du coton, avec des succursales à Bombay ou à La Nouvelle-Orléans. Et tout en étant à la tête d’une fortune considérable, Jules se voulait « bourgeois éclairé ». C’est pourquoi il avait imaginé un édifice, symbole de sa générosité. Franklin était son œuvre. Il s’y était investi à fond, jusqu’à offrir quatre-vingt-dix mille francs de sa poche sur les deux cent mille que réclamait sa construction. Grâce à ce cercle, affirmait Siegfried, l’ouvrier aura accès à la culture et aux divertissements, finira par comprendre que toute idée de lutte des classes doit cesser. Il a bonne mine, le bienfaiteur ! Son Éden social est aujourd’hui un chaudron de la revendication extrémiste, un repère de révolutionnaires qui ne rêvent que de planter sa tête au bout d’une pique ! La sienne aussi bien sûr, mais là au moins, c’est logique : Raoul Ancel a fait fortune dans le tapioca, s’affiche ouvertement ultraconservateur, partisan inconditionnel du Bloc national de droite, aujourd’hui majoritaire à l’Assemblée nationale. Le problème avec le vieux Jules, c’est qu’il n’a pas vu passer la Commune et qu’il n’imagine même pas les bouleversements provoqués par la guerre. Il n’a pas compris que ses pauvres d’hier n’étaient plus ceux d’aujourd’hui. Les riches non plus d’ailleurs. Le règne des Siegfried s’achevait, comme celui des autres dynasties du négoce havrais. Ils pouvaient toujours être éblouis par leur propre personne, mais que pesaient-ils auprès des nouveaux empereurs de la banque et de la sidérurgie ? La plupart des commandes leur échappaient : sociétés de navigation, docks, chemins de fer, métallurgie… Comparés à Eugène II Schneider, François de Wendel, Lazare Weiller et autres seigneurs du Comité des forges, les patriciens locaux comptaient maintenant pour de la petite monnaie.
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