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« Ce qui fait le roman et qui le tient debout, c’est sans doute ce passage d’enfance à maturité, qui est comme l’histoire intime de tous nos sentiments et de toutes nos pensées. » 
Alain, Propos.
2 septembre 1922.



I
Le front moite, les poings serrés dans les poches, Gary Morrow se dirigeait droit vers le bureau de John Connors, au bout du large couloir aux murs de verre sablé. Deux traders en costume sombre arrivaient face à lui. Gary se déporta légèrement sur le côté et les salua d’un sourire de subalterne. Aucun des deux types ne releva.
— Connards…, murmura-t-il. 
Il s’arrêta devant la porte de Connors, plaqua sa mèche en arrière, essuya la goutte de sueur qui perlait sur sa tempe, carra les épaules et frappa trois coups nets. Il se retourna vers les deux hommes postés devant les ascenseurs, leur adressa un clin d’œil puis entra dans le bureau.
— Salut, mon garçon ! lança John Connors.
L’homme était assis derrière son bureau, dans un fauteuil en cuir brun qu’il s’amusait à faire doucement pivoter sur son axe en manipulant les commandes situées sur l’accoudoir. Les mouvements réguliers de l’engin semblaient lui procurer un bien-être proche de l’extase. Un bonheur stupide lui courbait les lèvres, de légers ronronnements s’échappaient de sa poitrine.

Brad, le fils Connors, était là aussi, debout, les bras croisés, le torse gonflé devant la grande baie vitrée dominant Lexington Avenue. Il regardait d’un œil las les manifestations lascives de son père.
Le ciel était d’un bleu parfait. Sans nuage, vif et lumineux comme le regard des Connors. D’ailleurs, entre le père et le fils, c’était là leur seul point commun.
Brad avait les traits fins et la silhouette svelte d’un homme qui s’entretient : soixante minutes de cardio-training chaque matin et quatre-vingt-dix minutes de jogging tous les dimanches.
John, le père, n’avait jamais été mince. C’était un homme massif aux épaules larges et à la musculature imposante que des années de sports, souvent extrêmes, avaient remarquablement dessinée. La veille de ses cinquante ans, un homme en tee-shirt vert frappé d’une tête de mort jaune l’avait abordé dans sa salle de sport :
— David Bennet, photographe pour Bear Magazine, avait-il dit en lui tendant la main. Vous avez un corps vraiment… Waouh ! Sensationnel !
Perplexe mais toujours courtois, John lui avait serré la main. Sans entrer dans les détails, le photographe avait expliqué qu’il s’agissait d’un magazine dédié à l’homme moderne et proposé de poser pour la page centrale. C’était pour le mois de décembre, alors il serait « Monsieur Décembre ». Le photographe avait de réjouissantes idées de mise en scène avec notamment un traîneau, un fouet, et des lutins. Mais, bien qu’extrêmement flatté, John lui avait répondu qu’il était dans la finance et que ce genre d’exhibition, somme toute amusante, risquait d’être fort mal interprétée.
Voilà. Jusqu’à l’âge de cinquante ans, John Connors avait été une ode vivante à la virilité, un gladiateur urbain, une icône sexuelle.
Mais ça, c’était le passé.
John venait d’avoir cinquante-cinq ans et, depuis quelques années, le sport lui était devenu une corvée. Alors, au fil du temps, sa silhouette s’était alourdie, et la graisse qui empâtait son visage et sa gorge lui donnait, à présent, un air plus débonnaire que ténébreux.
Ses centres d’intérêt avaient glissé eux aussi vers des activités plus légères et paisibles ; des plaisirs inconséquents et parfois puérils comme ce fauteuil  électrique censé vous obéir au doigt et à l’œil. 
— Mon garçon ? fit John en levant un œil vers Gary, planté devant son bureau. Que puis-je pour toi ? 
Gary se triturait le lobe de l’oreille :
— Eh bien, je…
— Mmm… ça sent encore la mauvaise nouvelle. Parle sans crainte, fiston. Donne-moi le coup de grâce !
À ces mots, John appuya sur une touche de l’accoudoir. Le fauteuil cessa de pivoter mais se mit à se balancer d’avant en arrière. John enfonça un autre bouton et le fauteuil se mit à vibrer.
— Tu ne viens pas, toi aussi, m’annoncer ton départ ? 
— Pourquoi ? Qui part ? 
— Lui ! dit John en pointant un index accusateur vers Brad, concentré sur l’écran de son téléphone. Monsieur monte son propre fonds. Au fait, Brad, tu n’as pas songé à me piquer Gary, quand même ? Qu’il me reste au moins un fils, soupira-t-il.
— Eh bien, j’ai déjà mon équipe mais il me manque une standardiste. Gary, si ça te dit…  
— Brady… tout de même, grommela John.
— Laissez…, fit Gary. C’est de l’humour.
— Non, je suis sérieux. Je cherche bien une standardiste. Papa, pourrais-tu, je te prie, arrêter de jouer avec ce fauteuil ? 
— En réalité, je ne demande que ça, je commence à avoir la nausée, vois-tu. Mais je ne sais pas comment… Ah, voilà !

Ça n’avait jamais vraiment collé entre les deux jeunes hommes et le fait que Connors père témoigne d’autant d’indulgence pour Gary, ce garçon de basse extraction, n’arrangeait rien.
De l’indulgence, Brad n’en accordait guère qu’à Kid, son chien, un vieux labrador beige délavé, gras et lymphatique.
Avant de devenir ce gros tas de graisse, Kid avait été le plus adorable des chiots. Brad l’avait reçu en cadeau le jour de ses quinze ans. Pendant de nombreuses années, Brad, alors adolescent, avait emmené Kid pour de longues promenades le dimanche matin. Dès que neuf heures approchaient, le chien, allongé dans un angle stratégique de l’entrée, l’oreille dressée, la truffe palpitante, guettait les allées et venues de son jeune maître. Dès que le signal était donné, l’animal bondissait sur ses pattes, se jetait sur la porte et collait son museau contre la jointure pour y humer le bon air de la liberté.
— Pousse-toi, vilain chien !
La porte s’ouvrait, Kid dévalait les trois marches, levait la patte contre le premier arbre et s’élançait dans cette folle promenade. Le jeune chien jappait contre les pigeons, s’arrêtait mille fois pour renifler une odeur suspecte, puis repartait de plus belle, langue pendante, oreilles au vent, pour rattraper son maître, déjà loin.
Les années passaient et les joyeuses promenades dominicales s’étaient transformées en jogging intensif. Tandis que Brad devenait un jeune homme vigoureux et athlétique, Kid prenait le chemin inverse. Le labrador grossissait, se ramollissait et montrait de moins en moins d’entrain pour l’exercice. Un peu comme John.
Brad s’était mis à délaisser l’animal, ne lui accordant plus ni regard ni caresse.
Un matin, alors que Kid, planqué sous une table, feignait le malaise pour éviter la séance hebdomadaire, Brad, exaspéré de voir son chien se laisser aller de la sorte, l’avait traîné dehors et forcé à courir. La brave bête avait foncé à perdre haleine et s’était effondré sur le trottoir. Dans la rue, un petit attroupement s’était formé autour de l’animal inconscient. Brad se tenait debout, à l’écart, pétrifié de honte et de peur, incapable de la moindre décision. Un homme avait prodigué des massages cardiaques au chien tandis qu’on prenait violemment le maître à partie. Une femme l’avait même menacé de porter plainte contre lui pour acte de barbarie envers un animal.
Enfin, Kid avait ouvert un œil abruti avant de se redresser sur ses pattes. Le chien avait cherché son maître et s’était frotté contre ses jambes, fouettant l’air de sa queue. Une fois la foule dispersée, Brad s’était agenouillé et avait fondu en larmes en demandant pardon à son chien. Kid lui avait léché le visage. Apparemment, c’était pardonné.
Brad n’avait plus emmené l’animal courir et loua les services d’un promeneur pour chien, en lui précisant de prendre soin de Kid comme de la prunelle de ses yeux.

John avait toujours considéré son fils comme une chose étrange, plutôt fascinante mais potentiellement mauvaise. Il ne  comprenait pas d’où provenaient ces gènes gâtés.
Certainement pas de son côté : ses parents, Mary et Clark Connors, respectivement poétesse et cultivateur de fruits biologiques dans l’est du Wisconsin, avaient toute leur vie milité activement pour la paix dans le monde et autres grandes causes, et continuaient de défiler, s’enchaîner ou se menotter, nus s’il le fallait, pour défendre les libertés menacées.
Peut-être fallait-il chercher du côté de sa femme, Anka, et de ses origines polonaises. Oh, John n’avait rien contre la Pologne mais Anka faisait preuve parfois d’une dureté surprenante qu’elle tenait elle-même de sa mère, Olga Waszinski, pédopsychiatre et ancienne championne de lutte romaine. La mère et la fille possédaient cette même dureté, une rudesse constitutionnelle, ancrée depuis des générations, inflexible et terrifiante, surtout pour John.
Connors observait le profil de son fils, penché sur son téléphone. C’était un garçon magnifique, nourri au meilleur grain, élevé au bon air des Hamptons et des mers lointaines et éduqué dans les collèges les plus huppés. Ce garçon devrait être plein de bonnes choses, se disait-il. Au lieu de cela, il semble déjà plein de dégoûts et de haine. À quel moment, lui-même ou Anka avaient-ils failli ?
— Bien…, reprit John. Mon garçon, tu voulais me voir pour quoi ?
— En fait, commença Gary, j’aimerais passer en salle des marchés. Je veux dire, j’adore ce que je fais, j’adore vraiment, la compta, c’est passionnant. Mais je crois que je suis prêt à passer en salle des marchés. 
Les deux Connors, l’œil rivé sur lui, soupesaient la question en silence. Gêné par l’examen dont il faisait l’objet, Gary tira légèrement sur les pans de sa veste.
— Je ne sais pas, lâcha John. Je ne sais pas… Est-ce que ce n’est pas un peu tôt ? Tu es un excellent comptable, très compétent. J’ai une confiance absolue en toi. Mais on ne devient pas trader comme ça. Brad, tu en penses quoi ?
Puis il chaussa ses lunettes et se pencha sur un dossier ouvert devant lui.
Gary s’avança d’un pas.
— Je sais bien, John. Je sais bien que j’ai besoin d’être formé, et c’est pour ça que j’ai pensé… si Brad était d’accord pour me prendre comme assistant...
Gary jeta un coup d’œil vers Brad, mais ce dernier était de nouveau absorbé par les cours de la bourse affichés sur son écran. Debout au milieu de la pièce, Gary guettait une réaction de l’un ou de l’autre. Mais les deux Connors semblaient avoir oublié jusqu’à sa présence. Gary passa plusieurs fois la main dans ses cheveux et se balançait nerveusement d’un pied sur l’autre. Le garçon dégageait tant d’ondes électriques que les deux hommes finirent par lever le nez vers lui.
— Alors ? hasarda Gary, anxieux.
John releva ses lunettes sur son front et s’adossa dans son siège. 
— Brad ? fit-il en se tournant vers son fils.
— Je n’ai pas besoin d’assistant, et je n’ai pas le temps de jouer les profs en ce moment. Désolé, ç’aurait été avec plaisir !
Brad conclut avec un sourire narquois et se replongea dans ses graphiques et cotations.
— Gary, reprit John, laisse-moi réfléchir à tout ça, OK ? On va trouver une solution.
Gary acquiesça d’un hochement de tête. Dépité, il se dirigea vers la sortie. La main sur la poignée de la porte, il se tourna vers eux :
— On se retrouve à six heures, en bas ?
— Il se passe quoi, à six heures ? demanda Brad.
— Tu es sérieux ? s’indigna John. Braaaddy ! L’inauguration de la galerie de ta sœur !
— Ah merde, oui… j’avais oublié. Je ne pourrai pas y aller.
— Dommage. Elle aurait sûrement adoré que tu viennes, ajouta Gary. Mais tu n’as pas l’esprit de famille ; et il faut faire avec...
— Ça n’est pas entièrement faux, marmonna John.
Puis il chaussa de nouveau ses lunettes et retourna à la lecture de son dossier.
— Laissez-moi maintenant, les enfants. J’ai du boulot. Gary on se retrouve dans une heure.

Brad fila vers la sortie. Gary lui emboîta le pas. Ils traversèrent le vaste open-space où les différents secteurs d’activités étaient délimités par des panneaux de verre dépoli. Brad se faufilait dans les allées, la démarche sûre et ample. Gary, à ses trousses, peinait à suivre son rythme et se heurtait au passage, aux coins des bureaux. Si Brad avait l’allure et l’aisance d’un pur-sang arabe aux membres fins et déliés, Gary, à son côté, évoquait un jeune mustang mal débourré.
— Hé, Brad ! Attends, s’il te plaît !
Brad entra dans la salle des marchés. Le seul endroit fermé, en dehors du bureau de Connors. Une longue salle où, sur une dizaine de rangées, s’alignaient une cinquantaine de traders, les yeux rivés sur leurs écrans, un téléphone collé à l’oreille.
Brad longea l’allée transversale jusqu’au bout et s’installa à son desk, qui occupait à lui seul toute la dernière travée. Gary, bien dressé, s’arrêta à un mètre de lui, comme si là se trouvait le seuil à ne pas franchir.
— Gary, je n’aime pas tes remarques. Encore moins devant mon père.
— Je suis désolé que tu l’aies mal pris. Je me fiche que tu aies ou non l’esprit de famille. C’est juste que ç’aurait été vraiment sympa de ta part de me donner un petit coup de pouce. Je suis un peu comme ton frère, pas vrai ?
Gary balaya la pièce d’un regard : les types étaient à peine plus âgés que lui. Il les connaissait tous, au moins de vue. Mais le fait qu’il appartienne à la caste des comptables du back office faisait de lui un individu de seconde zone. Et qu’il soit le gendre de John Connors, et le beau-frère de Brad ne semblait émouvoir personne et ne lui conférait aucun privilège.
Gary s’approcha de lui, l’air de rien, mais conscient de pénétrer un territoire ennemi.
— Brad, il faut vraiment que je te parle de quelque chose...
— Retourne chez les croupiers, Gary. C’est là-bas ta place.
Gary sortit un papier de sa poche et le posa devant Brad, sur son clavier d’ordinateur.
Brad comprit au premier regard. C’était un mail de confirmation provenant, d’après l’en-tête, de la banque Naxen. Le mail attestait des dernières transactions de Brad ; en l’occurrence, l’achat d’actions Naxen. Lorsqu’un trader prend des positions risquées, il doit se couvrir, c’est-à-dire assurer ses arrières en prenant une position contraire. S’il achète d’un côté, il doit revendre de l’autre. Bien sûr, le gain sera moindre, mais la perte le sera aussi. C’est une des règles de base dans toutes les salles des marchés.
Ce jour-là, Brad avait vendu pour quatre millions de titres. Cette transaction – l’achat des titres Naxen – était donc supposée représenter la couverture.
— Quel est ton problème, Gary ?
— Brad, je suis emmerdé de te parler de ça, mais… 
Gary se pencha et colla sa bouche près de l’oreille de Brad :
— C’est un faux, continua-t-il à voix basse. Naxen n’a reçu aucun ordre de ta part à cette date-là. Tu ne t’es pas couvert, et ce n’est pas la première fois.
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Je gagne. Personne n’est lésé. C’est tout ce qui compte. Ne te mêle pas de ça.
— Mais c’est mon boulot de me mêler de ça ! Et je t’assure que je préférerais ne rien avoir vu ! Tu sais dans quelle position ça me met vis-à-vis de ton père ? Je n’ai pas envie de perdre ma place, et encore moins de nuire à John.
Il s’écoula de longues secondes avant que Brad ne se lève.
— Viens.
Le garçon suivit Brad jusqu’aux ascenseurs.
— On va où ? s’enquit Gary.
Brad ne répondit pas, et se contenta de lancer un œil en direction de la caméra de surveillance, dans un angle du plafond.
Arrivés au rez-de-chaussée, les deux hommes, Brad en tête, traversèrent le hall d’entrée tout en marbre noir, du sol au plafond.
Brad franchit la grande porte à tambour, s’éloigna et s’arrêta à quelques mètres sous le feuillage d’un orme, à l’abri d’une fine pluie de mai.
Gary sortit son paquet de cigarettes et s’en alluma une.
Le vacarme de la rue poussait les deux hommes à hausser la voix :
— Alors, qu’est-ce que tu veux, Gary ?
— Hé ! Ne crois pas que je sois en train de te faire du chantage !
— C’est pourtant bien ce que je crois, mon vieux ! Donne-moi une cigarette.
— Je ne savais pas que tu fumais !
Gary s’empressa de lui en offrir une et de la lui allumer. Ce geste, un peu trop servile aux yeux de Brad, lui inspira autant de méfiance que de dégoût.
— C’est quoi ces clopes ? grimaça Brad.
— Des Kool. C’est ce que ma mère fume… Je me suis mis à en fumer aussi. Et je crois bien que c’est ce que mon père fumait aussi ! Un truc de famille, en quelque sorte…
Brad lui sourit, un sourire qui semblait dire pauvre type. Il jeta un œil à sa montre.
— Brad, je peux te jurer que je n’ai jamais voulu te faire de chantage. Je veux juste savoir ce que je suis supposé faire. Je suis en faute si je ne dis rien. 
— Je lui en parlerai, OK ? Ça te va comme ça ? T’es content ?
— Parfait. Ça me va très bien ! C’est super, mentit Gary.
— Alors, c’est réglé.
Brad regardait Gary. Ce dernier avait le cou rentré dans les épaules à cause des gouttes qui traversaient les branches, mouillant ses cheveux et ses joues. Pourtant il ne bougeait ni ne se plaignait.
Brad le dépassait d’une tête. Et, bien qu’il le méprisât, il ne parvenait pas à le haïr complètement. Ce garçon avait quelque chose du bon petit soldat, et ce n’était pas pour lui déplaire.
Quant à Gary, partagé entre haine et admiration, il n’avait jamais renoncé à l’idée qu’un jour ou l’autre ils deviendraient de véritables amis. Des frères, même. Brad connaissait tout de lui. Ses faiblesses, ses complexes, il les avait décelés au premier coup d’œil. Avec Brad, Gary avait renoncé à paraître ce qu’il n’était pas. Un jour ou l’autre, le garçon en était persuadé, Brad finirait par l’aimer, par voir en lui autre chose qu’un pauvre type. 
— Pourquoi fais-tu cette tête ? demanda Brad.
— Je commence à être mouillé. Et puis c’est vrai que... eh bien...
— Quoi ? Allez, viens, on remonte. J’ai reçu une goutte.
Les deux hommes écrasèrent leur cigarette et regagnèrent le bâtiment.
— En fait…, reprit Gary, tandis qu’ils traversaient le hall au pas de course. En fait, je me disais, sans que ce soit du chantage, hein ! Eh bien, je me disais qu’en contrepartie, je veux dire, comme je n’ai rien dit à personne, je n’en ai même jamais eu l’intention, tu aurais pu me prendre comme assistant... Une sorte de remerciement... Non ? Qu’est-ce que t’en dis ?
Les deux hommes pénétrèrent dans l’ascenseur sans un mot.
— Hein ? Qu’est-ce que t’en penses ? Ce serait vraiment sympa de ta part.
Brad ignorait toujours Gary, il se remit à consulter la bourse sur son téléphone. Gary hocha la tête et s’adossa contre une des parois métalliques. Machinalement, il se frotta le front. Brad leva un œil vers lui :
— Ça va, Morrow ? Tu fais la gueule ?
— Ça va.
Gary quitta la cabine, tête baissée, et se retourna quand, au milieu du couloir, Brad cria son nom :
— Morrow ? Tu commences lundi à sept heures trente ! Sois à l’heure.
Puis il disparut dans la salle des marchés.
Gary resta bouche bée quelques secondes, le temps  que son cortex traite l’info et la digère. Puis, la mine victorieuse, le menton relevé, il rejoignit le service comptabilité, espace d’environ cinquante mètres carrés qu’il partageait avec huit autres employés. 
En passant près d’eux pour rejoindre son bureau, il distribua à deux de ses collègues une petite claque sur la nuque.
— Putain, Gary, arrête avec ça, bordel ! lança le premier. Je te jure que je vais t’en coller une un de ces quatre. 
Le deuxième était au téléphone, une conversation sérieuse, semblait-il, et se contenta de lui brandir son majeur.
Gary se tourna vers un gros type en chemise rayée et bretelles rouges. Le gars transpirait devant son ordinateur.
— Gros Mapples, fit Gary, t’as perdu ton pari. File-moi mes mille dolls. Lundi, je passe en salle des marchés.
Chacun des hommes présents dans la pièce releva la tête vers Gary.
— Je te les donnerai lundi soir, répondit Mapples. Quand ce sera fait. Il peut se passer des tas de choses d’ici là. Dans le New York Times de ce matin, j’ai lu que la Corée du Nord planifiait un...
— Ferme ta gueule, Mapples ! fit l’un des types.
— Vouloir ignorer son destin ne l’empêchera pas de se réaliser. Vous êtes tous stupides. Surtout toi, Gary. Mais tu es jeune, et tu ne vois rien…
— Je vois juste que t’es au bout du rouleau, gros Mapples, et que tu devrais penser à la retraite.
— Tu n’en seras jamais, Morrow. Tu ne seras jamais trader. C’est écrit. 
Au back office, personne n’appréciait vraiment Gary. Le garçon avait trop vite pris ses aises, convaincu de valoir mieux que cette bande de ratés. Mais s’ils avaient dû choisir entre les deux, à coup sûr, ils auraient dégagé le gros Mapples.
L’homme était une sorte d’allumé dépressif. Il avait de bonnes raisons de l’être puisqu’en 2001, alors qu’il travaillait chez IQ Financial au quatre-vingt-troisième étage du World Trade Center, il avait dû évacuer la tour en moins de cinq minutes sous peine d’être réduit en cendres, comme tous ses collègues. Sept ans après, on ne lui accordait guère plus de temps pour embarquer ses affaires dans un carton et quitter une autre institution en flammes : Lehman Brother. 
Depuis, Mapples attendait sa catastrophe numéro 3, qui ne serait pas uniquement la sienne, mais une apocalypse générale, une sorte d’Armageddon qui signerait la fin de l’humanité. Malgré ça, il était un employé sérieux, et un bon comptable. Tout ce que ses collègues lui demandaient, c’était de la boucler et de cesser d’être ce pourvoyeur de funestes nouvelles.

Le portable de Gary vibra. Un numéro inconnu s’afficha sur l’écran.
Il hésita puis décrocha.
— Coucou, Gary !
Gary resta un instant silencieux puis raccrocha. Cinq secondes plus tard, le téléphone vibra de nouveau. Il prit sa respiration, cala son pied sur le rebord du bureau et se balança sur sa chaise.
— Allô ? fit la voix à l’autre bout.
— Salut, Tracy.
— Hé ! J’ai bien cru que je m’étais trompée de numéro ! Je te dérange ?
— Vas-y. J’ai une minute.
— Eh bien, en fait, je dois venir à New York pour un truc et je me disais que ce serait bien qu’on se voie. Voilà ! Ça fait même pas une minute ! 
Il ôta son pied de son bureau et sa chaise retomba sur ses quatre pieds.
— Gary ?
— Oui. J’t’écoute.
— On pourrait peut-être prendre un café ? Ça me ferait plaisir de te revoir. Ça fait longtemps. Qu’est-ce que t’en dis ?
— C’est quoi ton truc ? 
Il l’entendit souffler dans le téléphone.
— Je viens faire des essais pour CBS, lâcha-t-elle. Mais j’aime pas en parler tant que c’est pas fait. Et Franck n’est pas vraiment au courant. 
— Putain, Tracy ! J’espère que tu vas enfin te décider à faire quelque chose de sérieux dans ta vie.
— Gary, je t’en prie… Ne me dis pas des trucs comme ça, j’ai l’impression d’être vraiment la dernière des paumées et que c’est fichu pour moi.
— Tu viens quand à New York ?
— Dans deux ou trois jours. Je sais pas encore...
— Appelle-moi quand t’es là, on verra si j’ai du temps.
— OK. Hé ?
— Quoi ?
— Il paraît que t’es marié ? Et que t’es dans la finance, que t’es trader ? C’est chouette. J’aurais jamais cru, je peux te le dire, maintenant. Je suis contente pour toi que t’aies réussi.
Gary leva un œil autour de lui, sur ses collègues de la compta. Mapples fourrait son auriculaire dans sa narine. 
— Merci. Je dois te laisser. J’ai du boulot.
*
Tracy raccrocha. Elle s’adossa au mur de la cuisine. Elle portait une chemise à carreaux nouée sur le ventre et un minuscule short en jean. Ses cheveux blonds étaient attachés en un chignon un peu flou et plusieurs petites mèches gracieuses retombaient sur son front, sa nuque, ses oreilles. Elle ne portait pas de maquillage mais les ongles de ses mains et de ses pieds étaient french-manucurés à la perfection.
Sa paupière droite était légèrement rouge et enflée.
Elle reposa le téléphone sur son socle mural et donna un coup de rein pour se détacher du mur. Chaque mouvement qu’elle faisait semblait calculé, étudié comme si elle était filmée ou observée. Même seule, Tracy faisait son cinéma.
Elle monta à l’étage, les bras ondoyants, les mains caressant l’air comme une danseuse balinaise. 
— Ici, Tracy Mulligan pour CBS, susurra-t-elle. 
Dans sa chambre, elle ouvrit les portes de sa penderie et en sortit une pleine brassée de vêtements qu’elle jeta sur le lit. 
— Tom, je peux vous appeler Tom ? OK. Tom, le monde vous connaît aujourd’hui comme quelqu’un de… quelqu’un qui… Pfff... c’est naze... 
Elle s’accroupit, glissa sa main sous le lit et en tira une valise. 
— Bonjour, ici, Tracy Mulligan, en direct sur CBS, qui reçoit, aujourd’hui, le plus grand acteur du monde : Toooooom Cruuuuiiiise !

Trois semaines plus tôt, Tracy avait répondu à cette annonce de la chaîne : « CBS recherche des femmes, des anonymes de tous bords, femmes actives, ou au foyer, mariées, célibataires, et de diverses classes sociales, des femmes témoignant d’une belle ouverture d’esprit et d’un vif intérêt pour le monde qui les entoure, afin d’animer une chronique dans l’émission matinale du samedi :The Early Show.  »
Le jour même, et sans en parler à personne, Tracy avait envoyé sa candidature et une photo ; un polaroid que Franck avait pris le soir de ses vingt et un ans. Elle portait une robe bustier en taffetas turquoise et ses cheveux blonds et bouclés brillaient comme du synthétique inflammable. Chaque fois qu’elle regardait cette photo – c’est-à-dire très souvent, c’était même une de ses activités favorites lorsqu’il n’y avait rien de terrible à la télévision et que la presse people n’était pas encore sortie –, elle se disait que la place d’une fille pareille était devant les projecteurs, plutôt que dans ce trou paumé, mariée à un vendeur de voitures d’occasion qui n’avait plus toute sa tête. 
Une semaine plus tard, Tracy avait reçu une réponse positive de CBS qui lui donnait rendez-vous dans ses bureaux new-yorkais pour passer des essais. Elle était si heureuse que, lorsqu’elle y pensait, elle laissait échapper des petits soupirs de joie.
Elle avait fini par aborder le sujet trois jours après, au cours du dîner :
— Ça pourrait être amusant, non ? Je m’absenterais juste deux trois jours… Nan ? Qu’est-ce que t’en penses ? 
— Devine, ce que j’en pense. On n’avait pas dit que t’arrêtais de faire des castings ?
— C’est le dernier, je te jure ! Si je suis pas prise, je me trouverai un boulot et on n’en parlera plus jamais.
— Et si t’es prise ?
— Pfff… Je serai jamais prise, tu parles.
— Oui, mais si tu l’étais ?
— Ben, en fait, je sais pas trop, comment ça se passe, au niveau des enregistrements. Mais on pourra peut-être déménager !  
— Bien sûr ! Ça tombe bien, l’oncle Alfred m’a proposé une augmentation. Comme ça on pourrait se prendre un super appart en face de Central Park.
— Non ! s’était-elle exclamée. T’es sérieux ?  
— Bon sang, t’as vraiment rien dans le crâne, hein ! Quitte-moi, si c’est ce que tu veux !
Il avait lâché sa fourchette et abandonné brusquement la table.
Ravalant ses larmes, Tracy avait rejoint Franck dans la salle de bains, à l’étage. Il était assis sur le rebord de la baignoire.
Franck était le plus doux des garçons. Mais depuis l’accident, survenu sept ans plus tôt, il était sujet à de brusques sautes d’humeur. Alors il lui arrivait parfois de se montrer un peu agressif, et de dire des choses qu’il regrettait l’instant d’après. Mais Tracy ne pouvait lui en tenir rigueur...
Elle avait ouvert la porte du petit placard à pharmacie, au-dessus du lavabo et en avait sorti un petit flacon de lithium. Puis elle avait versé de l’eau dans le verre à dents, et s’était agenouillée devant lui.
— J’irai pas. T’inquiète pas. Prends ça.

Mais Tracy y pensait jour et nuit. Dès que Franck avait le dos tourné, elle s’exerçait devant son miroir à interviewer Michael Douglas, Tom Cruise, Mariah Carey ou Michelle Obama pour la politique.
*
Une Lincoln Versailles noire se garait en hoquetant sur le parking de la Roy Company.
Franck sortit précipitamment pour aller ouvrir la portière au conducteur. Il revissa son pantalon sur ses hanches sans lâcher le type du regard. Ce dernier fit le tour du véhicule, passant la main sur quelques rayures de la carrosserie. Il s’agenouilla, pencha la tête sous le capot arrière et remua le pot d’échappement qui brinquebalait.
Franck se frotta le visage et grogna quelques injures à peine audibles. Le type se redressa, la mine contrariée. Franck afficha son plus beau sourire commercial :
— C’est une superbe occasion ! assura-t-il.
— Une putain de foireuse occasion, oui ! Un dos-d’âne et je perds le plancher.
Franck éclata de rire.
— Oh, non, non ! Ce genre de choses n’arrive pas chez nous, monsieur ! Ici, nos voitures sont révisées, garanties et cent pour cent de nos clients sont satisfaits !
Le type dédaigna Franck et son laïus de vendeur aux abois et se dirigea vers une autre voiture.
— Celle-là ? Combien ?
— La Camaro ? 3 999 dollars. Un bijou ! À peine cent cinquante mille au compteur ! Bougez pas ! Je vais chercher les clés. Attendez-moi là. Je reviens dans la seconde. 
Quand Franck revint trois minutes plus tard, le type montait à bord d’une autre voiture avec un autre vendeur. Franck les rejoignit et ouvrit la portière côté conducteur.
— C’est mon client ! lança Franck à son collègue.
— Plus maintenant.
— Descends de là !
— Barre-toi, Franck. Monsieur veut essayer la voiture.
Un petit homme aux cheveux noirs, d’environ quatre-vingts ans, dans un costume à la soierie brillante et taillé sur mesure, observait la scène à l’entrée des bureaux de la Roy Company, trois doigts dans la poche de sa veste.
Il tira une bouffée de son énorme cigare, recracha la fumée et appela Franck derrière un nuage opaque d’où dépassait juste son toupet noir.
Le jeune homme lui fit comprendre d’un signe de la main, pouce en l’air, que tout allait bien.
— Fils de pute ! lâcha-t-il à son collègue avant de refermer la portière de la Chevrolet. T’es qu’un sac à merde, Scarmaccio, une petite tapette de rital bouffeur de couilles de buffle. Va fan culo, sale fils de pute, va !
— Faut te faire soigner, Percy ! fit l’Italien, derrière la vitre de la portière. T’es fêlé, mon pote ! ajouta-t-il dans un murmure.
Il tourna lentement son index près de sa tempe, puis démarra la voiture avec un large sourire.
Le vieux Roy appela Franck de nouveau.
— Calme-toi, Franck, lui lança-t-il en lui indiquant l’intérieur du bâtiment d’un signe de la tête. Va faire de la paperasse.
— C’est pas la première fois qu’il me pique un client. Alfred, dis-lui que ça ne se fait pas, putain ! C’est la règle, non ?
— La règle, c’est de vendre. Va faire de la paperasse, je te dis.
Franck claqua la porte en verre fumé de son bureau. La pièce était sombre et il y flottait une odeur de tabac froid, de gasoil et de désodorisant lavande pour WC, comme dans tous les bureaux de la Roy Company. C’était à cause de la vieille moquette qui absorbait toutes les odeurs depuis un quart de siècle, qu’Alfred refusait de changer parce qu’elle pouvait bien tenir un demi-siècle de plus. Et la lavande, c’était parce que Mlle Kelsinton, la secrétaire, en vaporisait dans chaque pièce tous les matins depuis vingt-trois ans pour atténuer les odeurs de vieux cendriers. Alfred l’avait priée cent fois de ne plus le faire, que c’était infect et bien pire que l’odeur du tabac mais Mlle Kelsinton avait répondu qu’elle arrêterait quand plus personne ne fumerait dans les bureaux.
Sur celui de Franck, trônait une photo de lui et de Gary, posant fièrement dans leur jersey de l’équipe de foot, casque à la main. Devant eux, assise en tailleur, de scintillants pompons à chaque main, Tracy arborait le plus enjôleur des sourires. 
Il saisit d’une main tremblante une canette de bière posée dans l’un de ses tiroirs ouverts, en but une longue rasade et composa un numéro sur son portable.
— Salut, Franck, répondit Tracy.
— Salut, Franck ? Waouh ! Salut, Franck ? Pourquoi pas salut ducon, ou je sais pas… Qu’est-ce que c’est que cet accueil, hein ? Chérie, tu m’en veux encore pour hier soir ?
— Mais, nan…
— Je m’en veux, c’est horrible, tu sais... Je t’aime tellement, ça ne n’arrivera plus.
Tracy était toujours dans la chambre. Les deux valises grandes ouvertes à ses pieds et toute sa garde-robe, entassée sur le lit. Tenant le téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, elle examinait un chemisier qu’elle tenait à bout de bras devant elle.
Après quelques secondes, elle jeta le chemisier au pied du lit, extirpa un autre vêtement de la pile et procéda de la même manière.
— Qu’est-ce que t’es en train de faire ? demanda Franck.
— Je range.
— Je te manque un peu, mon bébé ? Je suppose que non, hein ?
Tracy leva les yeux au ciel.
— Oui. Bien sûr que tu me manques. 
— Je vais rentrer un peu plus tôt aujourd’hui, ça te dit ?
Tracy tenait une robe devant elle. Elle la plia distraitement et la laissa tomber dans la valise.
— Ah bon ? Tu rentres quand ?
— Vers sept heures, je pense. J’suis pas bien… (Il regardait sa main, encore agitée de tremblements.) C’est à cause de ce connard de Scarmaccio… Je ne comprends pas pourquoi Alfred le laisse faire. Le client allait me la prendre, je t’assure ! Alfred va me virer, j’en suis sûr… Et moi, qu’est-ce que je vais devenir, hein ?
Tracy prit le téléphone à la main et s’assit sur le bord du lit.
— Calme-toi, chéri. Il va pas te virer. Il peut pas. C’est ton oncle. Un oncle ne vire pas son neveu, je me trompe ?
— C’est pas dit.
— T’as pris tes cachets ?
— Si tu savais comme j’en ai marre d’entendre cette phrase…
Tracy relâcha les épaules et son dos se voûta. Elle passa son doigt sur  la poussière de la table de nuit.
— Il fait quoi, Bruce ? Il dort ?
Tracy se figea puis se leva brusquement.
— Oui. Il fait sa sieste. Faut que j’aille le réveiller, d’ailleurs. À ce soir. D’accord, chéri ? Je t’aime et tout va bien.
Elle dévala les escaliers et se précipita jusqu’au jardin de devant où le garçon de six ans déterrait des asticots avant de se les fourrer dans la bouche.
Elle prit son fils dans les bras, lui nettoya la terre autour de la bouche et l’emmena à l’intérieur. Elle chatouillait l’enfant en le couvrant de baisers. Bruce riait aux éclats et plaquait sa petite main sur le visage de sa mère.
Elle regagna la chambre et déposa son fils sur sa pile de vêtements qu’elle rangea, les uns après les autres, dans la penderie.
— Je ferais mieux de me dépêcher avant que ton papa n’arrive, mon ange, sinon, je vais avoir des petits soucis !
Quand la chambre fut en ordre, les vêtements remis en place, Tracy redescendit avec Bruce dans la cuisine.

Pendant que l’enfant dînait de beignets de poulet, Tracy entreprit l’écriture d’une lettre de rupture :  

Cher Franck, 
Ce fut une décision très dure à prendre, mais je te quitte. Ce n’est pas à cause de la gifle, je ne veux pas dire que je la méritais, mais disons que je l’ai cherchée. Je ne regrette pas de t’avoir épousé, je ne pense pas que tu sois un raté, ni que ta famille soit dégénérée et je m’excuse sincèrement de t’avoir dit tout ça.  Tu es quelqu’un de vraiment génial, et tu as encore de grandes choses à accomplir, j’en suis certaine. C’est juste que je ne me sens pas à la hauteur pour vivre cette vie-là.  Il te faut une femme forte, courageuse, une vraie épouse. Moi, je doute de devenir un jour une véritable épouse. Tu as raison, je suis égocentrique, paumée, attirée par des choses artificielles et obnubilée par la taille de mes fesses. Tu vois, Franck, quel avenir as-tu avec une femme comme moi ? Ne nous voilons pas la face plus longtemps. Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Enfin, peut-être l’a-t-on été, mais là, on ne l’est plus. Mais nous sommes jeunes et il nous reste beaucoup de temps pour trouver une personne qui saura nous rendre heureux. Ne gâchons pas notre vie, Franck.
Je te tiendrai au courant dès que je serai installée quelque part.
Voilà.
Autre chose, si jamais tu te posais la question, sois rassuré : si je pars ce n’est pas pour retrouver un autre homme. Dès que je serai installée, je pourrais récupérer Bruce, je ne t’embêterai jamais avec ces histoires de garde ou de pension alimentaire, je ne te demanderai jamais rien, ce n’est pas mon genre, tu sais bien.
(Là, elle avait bien failli écrire je t’aime, mais c’était par pur réflexe.)
Tracy. »
*
À dix-huit heures pile, Gary et John Connors se dirigeaient vers la porte à tambour du grand hall de l’immeuble.
— Vous connaissez la nouvelle ? lui demanda Gary. Brad m’a engagé. Je commence lundi prochain.
— Oui, il m’a dit. Cette soudaine bonté ne lui ressemble pas, mais c’est une excellente nouvelle, fiston !
— Eh bien, peut-être qu’il a plus l’esprit de famille qu’on ne le pense !
John dressa un sourcil perplexe.
Ashley les attendait juste devant l’entrée. La jeune femme portait des stilettos et un manteau noir très ajusté qui lui faisaient une silhouette menue et précise, comme découpée dans un papier noir à la manière d’un scherenschnitte. La nuit était déjà tombée, mais les rues étaient éclairées des mille lumières de la ville.
La galerie n’était qu’à quelques pas et ils décidèrent de s’y rendre à pied. La jeune femme marchait au milieu, un homme à chaque bras :
— Récapitulons ! Ce soir, il y aura Peter Shulmann, et Carlos Holssmeyer, d’Art Magazine. Maman viendra plus tard avec Suzy, sa copine de Vogue. La journaliste de Vanity Fair a promis qu’elle serait là aussi. La journaliste de la chaîne Open Art viendra faire un court reportage. Alors, messieurs, s’il vous plaît, tenez-vous bien, et pas de numéro de plouc ce soir, d’accord ?
Aucun des deux hommes ne releva. John se dévissait la tête sur une passante et Gary lâcha le bras de sa jeune épouse pour s’allumer une cigarette. Il tira une longue bouffée – ce qui répugnait toujours Ashley – et rejeta la fumée dans un long souffle. Gary ralentit et laissa Connors père et fille le distancer.
Mais Ashley revint sur ses pas, lui prit la main, comme à un gamin revêche, et l’entraîna à elle.
— Je peux très bien ne pas venir si tu as honte, dit-il.
— Gary, je t’en supplie, ne commence pas…
Un petit groupe s’était déjà formé devant la galerie, et quand ils aperçurent l’héroïne du jour, tous levèrent leur coupe de champagne en son honneur.
— Waouh ! Quel succès, mademoiselle Connors ! lança Gary.
Ashley préféra se taire. La remarque de Gary n’avait rien d’anodin. La jeune femme savait qu’il supportait mal qu’elle ait choisi, pour sa galerie, son nom de jeune fille plutôt que celui d’épouse. Elle lui avait expliqué que le nom de sa mère était déjà connu dans le milieu de l’art et que ça lui faciliterait la tâche. Il ne pouvait s’empêcher de penser que la seule chose qu’il lui apportait – son nom – représentait bien moins aux yeux de sa femme, que ce qu’elle possédait déjà. Et s’approcher de cette galerie, qui stigmatisait les insuffisances, les incompétences de Gary, en clamant, noir sur blanc laqué, toute la supériorité de sa belle-famille, le mettait de sale humeur. Ainsi, toute la ville savait maintenant que Gary Morrow ne valait rien.
— Je te laisse y aller en premier. Je finis ma cigarette et j’arrive.
D’un coup de menton, il l’encouragea à rejoindre le groupe. Il salua d’un bref signe de la main les quelques personnes qu’il connaissait puis détourna le regard et fuma en paix.

De l’autre côté de la rue, une Buick dorée, garée en double file, provoquait la colère et les klaxons des automobilistes. À son bord, la conductrice, planquée derrière d’immenses lunettes fumées, observait Gary. D’une main, elle tenait son téléphone collé à l’oreille, de l’autre, elle savourait une cigarette, le coude sur la portière, sans se soucier du vacarme et de l’embouteillage qu’elle créait. Gary n’y prêta guère attention, habitué comme tout le monde, à voir ce genre d’incident dans les rues de New York.
— Ça va ! Ça passe... Oh là là, calmez-vous..., soupirait-elle. Espèces d’abrutis de New-Yorkais ! Bande de foutus névrosés ! Abigaele ? Tu as disparu, chérie ?
— Je suis là, Melany…
— Bon sang, Abi ! Cleveland me manque déjà. Je t’en prie, prépare-moi un saladier de muffins, je vais en avoir besoin en rentrant… Il est toujours là, il me regarde, mais il ne me reconnaît pas, cette andouille ! Oh, Abi, il est si beau … Tu le verrais ! On dirait un banquier. Pardonne-moi, Abi, je ne devrais pas…
— Il n’y a pas de mal, Melany. C’est ton fils. C’est ton devoir de l’aimer.
— Abi,  je te rappelle plus tard, d’accord ? 
Melany jeta sa cigarette, souleva ses lunettes et décocha un clin d’œil à son fils. Quand il reconnut sa mère, Gary fonça sur elle. Melany Morrow sortit de la voiture.
Elle portait une jupe de tailleur violet assez courte et un petit chemisier en satin blanc un peu transparent et des talons vernis parme.
— Bon sang, chéri ! J’ai cru que t’allais jamais me reconnaître ! Comment vas-tu ? Mais, regardez-le : un vrai banquier !
— Maman ! Qu’est-ce que tu fiches ici ? C’est quoi cette tenue ? D’où tu sors ?
— De ma Buick.
— Maman, ton truc est vraiment très décolleté… 
Melany leva les yeux au ciel, plongea le buste par la fenêtre ouverte de la voiture et en sortit sa veste de tailleur, qu’elle enfila. Les enfants n’aiment pas voir les signes de sexualité chez leurs parents, et Melany en dégageait d’assez agressifs.
— C’est mieux ? Tu m’embrasses ?
— Qu’est-ce que tu fais là ? Comment tu m’as trouvé, hein ? Et pourquoi tu ne m’as pas appelé avant ?
— Mon cœur… Pose-moi les questions une à une, je te prie. Je viens de faire neuf heures de route et j’ai un foutu mal de crâne.
Il la saisit par le bras et ouvrit la portière avant. Quand elle fut installée, Gary fit le tour et vint s’asseoir sur le siège passager. Une fiasque vide de vodka traînait à ses pieds.
— C’est quoi ça ? demanda-t-il.
— Aucune idée ! Quelqu’un a dû jeter ça là quand j’avais le dos tourné ! Hé, attends, je repense à ce type louche dans cette station-service…
— Maman...
— Oh, bon sang, chéri ! Je n’ai aucune envie qu’on se dispute. J’ai juste besoin d’un remontant en ce moment. Je ne suis pas une fichue alcoolique. Je te le jure !
— Très bien. Tu sais quoi ? Je n’ai pas envie de parler de ce genre de trucs maintenant ! Alors je vais faire comme si je n’avais rien vu. D’accord ? Explique-moi plutôt ce que tu fabriques ici.
Elle tendit la main vers le visage de son fils mais ce dernier esquiva gentiment la caresse maternelle.
— Tu n’es pas content de me voir, hein ?
— Mais si. Je ne m’y attendais pas, c’est tout.

La dernière fois qu’il avait vu sa mère, c’était pour son mariage avec Ashley, cinq ans plus tôt, dans les Hamptons, où les Connors possédaient une villa en bord de mer.
Cent dix personnes. Une somptueuse cérémonie. Un cadre au luxe paisible, une journée inoubliable pour tous les convives. Cent sept du côté de Ashley, une seule du côté de Gary : sa mère.
Gary avait beaucoup hésité avant de l’inviter. Il n’avait rien à lui reprocher en réalité, si ce n’était qu’elle lui rappelait son passé. C’était là son seul tort. Peut-être aussi ses manières un peu ordinaires. Gary avait compris, en arrivant à New York – et, plus encore, en fréquentant les Connors –, que certaines d’entre elles, comme sa façon de parler ou de s’habiller, appartenaient à une classe sociale qu’il souhaitait fuir. 
Gary répugnait à l’admettre, mais sa mère lui faisait honte. 
La seule véritable raison qui le poussa à l’inviter à son mariage, c’était la crainte des remords. 

La cérémonie avait eu lieu un samedi de juillet. La plupart des invités étaient restés le dimanche, pour profiter encore de ce week-end féerique.
Comme cette première journée s’était passée sans incident majeur, et que Melany avait su se tenir, Gary avait un peu relâché sa surveillance le lendemain, et laissé sa mère aller et venir plus librement.
— Gary, j’aimerais que tu viennes, s’il te plaît.
C’était Ashley, la si frêle, si délicate Ashley. Dorénavant Ashley Connors Morrow.
Gary s’était excusé auprès du couple avec lequel il s’entretenait et avait suivi Ashley à travers le jardin. 
— Où m’emmènes-tu, chère petite épouse ? avait-il susurré en passant un bras autour des épaules de la jeune femme.


OEBPS/pagetitre.jpg
Sophie Simon

GARY TOUT SEUL

Roman

JCLattes





OEBPS/couverture.jpg









