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I


Je me trouve au milieu d’un parking à Leeds au moment où j’annonce à mon mari que je ne veux plus être sa femme. David n’est même pas dans la voiture avec moi. Il est à la maison avec les enfants et je lui téléphone sur mon portable pour lui rappeler de faire un mot pour Molly. Le reste, eh bien… le reste m’échappe. Une erreur, c’est sûr. Même si je suis apparemment, et à ma grande stupéfaction, le style de personne capable de dire à son mari qu’elle le quitte, je ne pensais pas être capable de dire une chose pareille au téléphone, au milieu d’un parking. Comme quoi on se fait des idées fausses sur soi-même. Je peux affirmer que j’ai une bonne mémoire des noms, par exemple, puisque j’en ai retenu des milliers et n’en ai oublié qu’un ou deux. Mais mettre fin à son mariage, les gens font ça une bonne fois pour toutes, ou pas du tout. Et si je choisis de le faire sur un portable dans un parking de Leeds, je ne peux pas ensuite prétendre que ce n’est pas mon genre, pas plus que Lee Harvey Oswald n’aurait pu prétendre que ce n’était pas son genre d’assassiner un président. Il faut parfois accepter d’être jugé sur une seule de nos actions.

 

Plus tard, dans la chambre d’hôtel, alors que je cherche en vain le sommeil — ce qui est en quelque sorte une consolation, car si j’incarne désormais la femme qui brise son ménage au milieu d’un parking, j’ai quand même la décence d’avoir du mal à m’endormir —, je me repasse la bande-son de notre conversation en essayant de comprendre comment nous avons pu à partir d’ici (le rendez-vous de dentiste de Molly) en arriver là (le divorce) en trois minutes. Dix tout au plus. Et interminablement jusqu’à trois heures du matin je me demande comment nous avons pu passer de cela (notre rencontre dans une soirée à la fac en 1976) à ceci (le divorce) en vingt-quatre ans.

Pour tout vous dire, si la seconde partie de cette séance d’introspection se prolonge, c’est parce que vingt-quatre ans, c’est très long, et que les souvenirs affluent, par fragments, dérisoires détails narratifs qui n’ont rien à voir avec l’intrigue principale. Si l’on adaptait au cinéma mes pensées sur mon mariage, les critiques parleraient de délayage, d’absence de tension dramatique, d’histoire sans intérêt : un homme et une femme se rencontrent, tombent amoureux, font des enfants, commencent à se disputer, deviennent gros et grincheux (lui surtout), et s’embêtent, deviennent tristes et grincheux (elle surtout), et se séparent. Je ne discuterai pas ce synopsis. Notre cas est banal.

 

Ce coup de téléphone, cependant… Je n’arrive pas à repérer le point précis où notre conversation, plutôt cordiale, au sujet de petits arrangements domestiques a basculé dans cet épisode cataclysmique, du style « fin du monde tel que nous le connaissons ». Je me rappelle le début presque mot pour mot.

Moi : — Salut.

Lui : — Bonsoir. Comment ça va ?

Moi : — Bien, bien, et les enfants, ça va ?

Lui : — Ça va. Molly est devant la télé, Tom est chez Jamie.

Moi : — J’appelle pour dire qu’il faut que tu fasses un mot pour l’école de Molly demain. À propos du dentiste.

 

Vous voyez, hein ? C’est impossible, me direz-vous, avec un tel point de départ. Mais vous avez tort, car c’est bien ainsi que ça s’est passé. Je suis sûre que le premier pas a été franchi à cet instant ; quand j’y repense, il y a eu à l’autre bout du fil une pause, un lourd silence. Et puis j’ai dit quelque chose comme : « Qu’est-ce qu’il y a ? », et il a répondu : « Rien. » Alors j’ai répété : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Et de nouveau il a dit : « Rien. » Il n’avait l’air ni troublé, ni amusé, juste irrité, ce qui signifiait, n’est-ce pas, que je ne devais pas lâcher le morceau. Alors je ne l’ai pas lâché.

— Allez !

— Non.

— Allez, dis-moi !

— Non. Ce que toi, tu m’as dit.

— J’ai dit quoi ?

— Que tu téléphonais juste au sujet du mot pour Molly.

— Et alors, qu’y a-t-il de mal à cela ?

— Je préférerais que ce soit pour d’autres raisons. Tu sais, pour dire bonjour. Prendre des nouvelles de ton mari et de tes enfants.

— Oh, David.

— Quoi, « Oh, David » ?

— C’est la première question que je t’ai posée : « Comment vont les enfants ? »

— Ouais. Bon. « Comment vont les enfants ? » Tu n’as pas dit : « Comment vas-tu ? »

On n’a pas ce type de conversation quand tout va bien. Dans le cadre d’une relation conjugale différente, meilleure, un coup de fil démarrant de cette manière ne mène pas, ne pourrait pas mener à une demande de divorce. Lorsqu’on a une meilleure relation, on passe vite sur le chapitre du dentiste pour embrayer sur d’autres sujets : la journée au bureau, les projets pour la soirée ou même, si le mariage fonctionne incroyablement bien, on peut aborder un incident extérieur au foyer, mettons la quinte de toux du présentateur du J.T. ; des trucs ordinaires, quoi, qui ne valent pas la peine qu’on s’en souvienne, mais qui mis bout à bout composent l’essentiel, sinon la substantifique moelle d’une relation de couple banale, peu mémorable et aimante. David et moi cependant… nous ne sommes pas… plus dans ce cas. Des conversations téléphoniques comme les nôtres sont forcément le fruit d’années de vexations réciproques, tant et si bien que chaque mot prononcé finit par être codé et lourd d’insinuations, aussi complexe et riche en sous-entendus que le dialogue d’une de ces pièces de théâtre brillantes et lugubres. Allongée tout éveillée dans cette chambre d’hôtel, tandis que je m’efforçais d’assembler les pièces du puzzle, je me disais en fait que nous avions été sacrément astucieux d’inventer un code pareil : il faut des années de pitoyable ingéniosité pour en arriver là.

— Je suis désolée.

— Ça t’intéresse de savoir comment je vais ?

— Franchement, David, je n’ai pas besoin de te le demander. Je l’entends à ta voix. Tu es assez en forme pour t’occuper de deux gamins et m’emmerder. Et tu es très, très affligé, pour des raisons qui restent obscures à mes yeux. Mais je suis sûre que tu vas m’éclairer.

— Qu’est-ce qui te fait penser que je suis affligé ?

— Ha ! Tu es l’affliction faite homme. Tu es affligé, point.

— Mon cul, oui !

— David, ton affliction est ton gagne-pain.

C’est vrai, en partie. David tire son seul revenu régulier d’une rubrique dans notre journal local. Illustrée par une photo de lui retroussant les babines devant l’objectif, elle s’intitule : « L’homme le plus en colère d’Holloway ». Le dernier article de David que j’aie eu le courage de lire était une diatribe contre les gens âgés qui prennent l’autobus : Pourquoi n’ont-ils jamais leur monnaie prête ? Pourquoi s’obstinent-ils à ne pas occuper les sièges qui leur sont réservés à l’avant ? Pourquoi insistent-ils pour se lever dix minutes avant l’arrêt, au risque de faire des chutes aussi paniquantes que dégradantes ? Vous voyez le tableau.

— Au cas où tu n’aurais pas remarqué, étant donné que tu ne te fais jamais chier à me lire…

— Où est Molly ?

— Devant la télé dans la pièce d’à côté. Putain de bordel de merde. Merde !

— Quelle maturité.

— … Puisque tu ne te fais jamais chier à me lire, sache que ma rubrique est écrite sur le mode ironique.

Je ris ; un rire ironique.

— Tu pardonneras aux habitants du 32 Webster Road si ton ironie leur échappe. Nous, c’est tous les jours de notre vie que nous supportons l’homme le plus en colère d’Holloway.

— Où veux-tu en venir ?

Dans le film de notre mariage, où le scénariste aurait réussi à convertir une prise de bec assommante et superficielle en un dialogue profond, le moment eût peut-être été bien choisi pour introduire des phrases comme : « Voilà une bonne question… Où allons-nous ?… Que faisons-nous ?… Quelque chose, quelque chose… Coupez ! » Bon, il faudrait peaufiner un peu, mais l’idée y est. Sauf que, n’étant pas Tom et Nicole, David et moi sommes aveugles devant ces flashes métaphoriques.

— Je ne sais pas où je veux en venir. Tu es furieux contre moi parce que je ne t’ai pas demandé comment tu allais.

— Ouais.

— Comment vas-tu ?

— Va te faire foutre !

Je soupirai, en soufflant fort dans le micro du téléphone, pour qu’il m’entende bien ; le fait d’abaisser le récepteur vers ma bouche et loin de mon oreille nuisait à la spontanéité de la chose, mais il faut dire que mon portable n’est guère versé dans les nuances non verbales.

— Bon Dieu ! Qu’est-ce que c’était que ça ?

— Un soupir.

— On dirait que tu es au sommet d’une montagne.

Silence. Lui se taisant dans une cuisine de North London, moi me taisant dans un parking de Leeds, et soudain je fus écœurée à la pensée que je connaissais si bien ce silence que je pouvais presque le voir et le toucher, avec tous ses petits recoins hérissés de piquants. (Et bien sûr il ne s’agit pas d’un vrai silence. Vous pouvez entendre le babil imprécatoire de votre propre colère, le sang qui bat à vos oreilles et, en l’occurrence, le bruit d’une Fiat Uno se garant en marche arrière à côté de vous.) En vérité, il n’y avait aucun lien entre l’histoire du mot et ma décision de divorcer. Voilà d’ailleurs pourquoi je ne peux pas en trouver un. J’ai dû mettre de but en blanc le sujet sur le tapis.

— J’en ai marre, David.

— Marre de quoi ?

— De ça. De ramer tout le temps. Des silences. De cette ambiance à couper au couteau. De tout ce… poison.

— Oh, ça, dit-il, comme si des gouttes de venin s’étaient infiltrées dans le plafond de notre mariage, et qu’il avait eu l’intention de colmater la fuite.

— Ouais, tu sais, c’est trop tard maintenant.

Je pris une profonde inspiration, pour mon propre bénéfice cette fois, de sorte que mon portable resta collé à mon oreille.

— Peut-être pas.

— Où veux-tu en venir ? Tu veux qu’on continue à vivre comme ça tout le reste de notre vie ?

— Non, bien sûr que non. Tu as une autre idée ?

— Oui, je pense que oui.

— Et tu aurais la bonté de me la communiquer ?

— Tu sais très bien.

— Bien sûr. Mais je veux que tu sois la première à le dire.

Au point où j’en étais, peu m’importait.

— Tu veux divorcer ?

— Je veux que tout le monde sache que c’est pas moi qui l’ai dit.

— Parfait.

— Toi, pas moi.

— Moi, pas toi. Arrête, David. J’essaye de te parler d’un truc triste, un truc de grande personne, et toi tu continues à vouloir marquer des points.

— Pour pouvoir dire à tout le monde que tu as demandé le divorce. Sans crier gare.

— Vraiment, sans crier gare, tu es sûr ? Il n’y a eu aucun signe avant-coureur, n’est-ce pas, parce qu’on a vécu un bonheur sans nuage. C’est ce que tu voudrais faire croire ? C’est ce que tu vas crier sur les toits ? C’est à ça que ça se résume pour toi ?

— Je vais me ruer sur le téléphone dès que nous aurons terminé. Je veux leur donner ma version avant que tu ne puisses leur servir la tienne.

— Bon. Puisque c’est comme ça, je ne raccrocherai pas.

Sur ce, écœurée par moi-même, par lui, par tout ce qui nous concernait l’un et l’autre, je fis le contraire : je raccrochai. Et c’est ainsi que je me suis retrouvée à me tourner et à me retourner dans le lit d’une chambre d’hôtel à Leeds, obnubilée par la reconstitution de notre dialogue, laissant par instants éclater ma frustration de ne pouvoir dormir, allumant et éteignant la lampe et le téléviseur, bref, rendant la vie invivable à mon amant. Ah oui, il devrait figurer quelque part dans le synopsis, celui-là. Ils se sont mariés, il est devenu gros et grognon, elle est devenue désespérée et grognon et a pris un amant.

Écoutez : je ne suis pas quelqu’un de méchant. Je suis médecin généraliste. L’une des raisons qui m’ont poussée à être médecin était que j’avais envie de faire quelque chose de bon — bon comme Bonté —, plutôt qu’un métier passionnant ou rentable, ou glamour. J’aimais m’entendre dire : « Je veux être docteur » ; « Je fais ma médecine » ; « Je suis médecin généraliste dans un petit centre médical de North London. » Il me semblait que ça m’allait comme un gant : professionnelle dans le style cérébral, pas trop sexy, respectable, responsable, compatissante. Vous croyez peut-être qu’un médecin se fiche de l’image qu’il projette parce qu’il est « médecin » ? Eh bien, non, bien sûr. Quoi qu’il en soit, je suis quelqu’un de gentil, un docteur, et me voilà dans une chambre d’hôtel au lit avec un homme que je ne connais pas très bien, un certain Stephen, alors que je viens de demander le divorce à mon mari.

 

Stephen, il ne faut pas s’en étonner, ne dort pas.

— Ça va ? me dit-il.

Je n’arrive pas à le regarder. Deux heures plus tôt ses mains me couvraient de caresses, ce qui m’allait fort bien, mais à présent je n’ai plus envie de le voir là, dans ce lit, dans cette chambre, dans cette ville de Leeds.

— Un peu énervée.

Je me lève pour m’habiller et j’ajoute :

— Je sors faire un tour.

La chambre étant à mon nom, je prends la clé électronique avec moi, mais à l’instant où je la glisse dans mon sac, je me rends compte que je ne reviendrai pas. Je n’aspire qu’à rentrer chez moi, à faire une scène, à pleurer, à me sentir coupable à l’idée que nous sommes sur le point de gâcher la vie de nos enfants. Ce sont les services de santé qui payent la note. Stephen devra toutefois prendre le mini-bar à son compte.

 

Je roule deux heures, puis je fais une halte dans une station-service pour avaler une tasse de thé et un beignet. Si c’était un film, il se produirait sur le trajet du retour un incident qui illustrerait et illuminerait le sens caché de ce voyage. Je rencontrerais quelqu’un, ou déciderais de devenir une autre personne, ou me trouverais mêlée à un crime et me ferais peut-être enlever par le criminel : un toxico de dix-neuf ans presque analphabète qui se révélerait plus intelligent et même plus compatissant que moi — ce qui est d’autant plus ironique que moi je suis médecin et lui un loubard armé. Après avoir appris de moi quelque chose, Dieu sait quoi, et moi quelque chose de lui, chacun reprendrait seul son chemin, transformé de façon subtile mais en profondeur par cette brève rencontre. Mais je le répète, on n’est pas au cinéma et donc je mange mon beignet, je bois mon thé et je reprends le volant. (Pourquoi suis-je obsédée par cette histoire de film ? J’ai été deux fois au cinéma en deux ans, et chaque fois c’était pour voir des dessins animés dont les vedettes étaient des insectes. Pour ce que j’en sais, la majorité des films pour adultes actuellement à l’écran mettent en scène des femmes qui font le trajet Leeds-Londres avec pause « thé et beignets » sur l’autoroute.) Je mets seulement trois heures, beignets compris. À six heures du matin j’arrive à la maison, une maison où tout le monde dort et où flotte déjà, je le remarque, l’odeur fétide de l’échec.

 

Personne ne se réveillant avant huit heures moins le quart, je m’assoupis à moitié sur le canapé. Je suis contente d’être de retour chez moi, en dépit de tous les téléphones portables et les amants et tout ; je suis soulagée de sentir s’écouler par les fissures du plafond la chaude présence de mes enfants qui ne savent encore rien. Je n’ai aucune envie de rejoindre le lit conjugal, ni ce soir, ni ce matin, ni… je ne sais plus quelle heure il est — pas à cause de Stephen, mais parce que je n’ai pas encore décidé si j’allais jamais coucher de nouveau avec David. Ça nous mènerait à quoi ? Mais d’un autre côté, divorcer, pas divorcer, à quoi tout cela rime-t-il ? C’est tellement bizarre tout ça. J’ai eu d’innombrables conversations avec ou à propos de gens qui font « chambre à part », comme si dormir dans le même lit suffisait à faire tenir un mariage, alors que pour moi, même quand tout va aussi mal que possible, cette question ne s’est jamais posée ; c’est le reste de la vie qui m’horrifie. Il est arrivé ces derniers temps, depuis le début de nos ennuis, que la seule vue de David éveillé, actif, conscient, marchant et parlant me donne envie de vomir, tant je le hais ; la nuit, en revanche, c’est une autre histoire. Nous faisons encore l’amour, sans trop y croire, d’une manière somme toute utilitaire, et il n’y a pas que le plaisir sexuel : c’est un truc qu’on a mis au point pendant ces vingt ans, une œuvre commune en quelque sorte. J’ai acquis des angles pour accueillir ses coudes, ses genoux, ses reins, et personne ne tient en moi de cette façon, surtout pas Stephen, qui, tout en étant plus mince et plus grand et plus tout ce qui plaît aux femmes, semble pourvu de pièces détachées aux mauvais endroits : au point qu’hier soir je me suis demandé avec un serrement de cœur si David n’était pas la seule personne avec laquelle je me sentirais jamais bien, et si la pérennité de notre ménage, comme celle de quantités d’autres ménages, n’était pas fondée sur un rapport parfait entre la taille et le poids que personne n’a encore étudié sérieusement, de sorte que si l’un ou l’autre a un millimètre en trop dans le mauvais sens, la relation ne saurait être durable. Mais il y a plus. Quand David dort, je peux le transformer en celui que j’aime encore : je peux projeter mon idée de ce que David devrait être, ou était, sur sa forme endormie, et les sept heures que je passe avec ce David-là me permettent tout juste de tenir jusqu’à la fin de la journée suivante en compagnie de « l’autre ».

Voilà. Je somnole sur le canapé, et puis Tom descend en pyjama, allume la télévision, se prépare un bol de céréales, s’installe dans un fauteuil et regarde des dessins animés. Il ne me jette pas un regard, il ne dit rien.

— Bonjour, dis-je gaiement.

— B’jour.

— Comment vas-tu ?

— Ça va.

— Comment ça s’est passé à l’école hier ?

Mais il est déjà ailleurs ; le rideau a été tiré sur les deux minutes d’ouverture de conversation que mon fils concède au réveil. Je me lève pour mettre la bouilloire sur le feu. Molly est la deuxième à descendre, déjà habillée pour l’école. Elle me regarde fixement.

— Tu as dis que tu partais.

— Je suis revenue. Vous me manquiez trop.

— Tu nous as pas manqué. Hein, Tom ?

Pas de réponse de Tom. J’ai apparemment le choix entre l’agressivité déclarée de ma fille et l’indifférence muette de mon fils. Bon, voilà que je m’apitoie sur moi-même, ils ne sont ni agressifs ni indifférents, ce sont des enfants, voilà tout, ils ne peuvent pas avoir acquis une conscience d’adulte du jour au lendemain, même d’un jour à un lendemain tel que celui-ci.

Le dernier à faire son apparition, mais non le moindre, c’est David, comme d’habitude en T-shirt et caleçon. Il va mettre la bouilloire sur le feu, prend un air interloqué en la trouvant déjà sur le point de bouillir et alors seulement promène un œil vague autour de lui pour voir s’il y aurait une explication à cette manifestation inattendue. Il la trouve étalée sur le canapé.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je suis juste venue inspecter tes compétences parentales quand je ne suis pas là. Je suis impressionnée. Tu es le dernier levé, les enfants préparent leur propre petit déjeuner, la télé est allumée…

Je suis injuste, bien sûr, car c’est ainsi que les choses se passent toujours, que je sois là ou pas, mais je préfère ne pas le laisser attaquer le premier : je suis une fervente adepte de la riposte préventive.

— Alors comme ça, dit-il, les deux jours de séminaire ont été raccourcis de moitié. Vous avez blablaté en accéléré ou quoi ?

— Je n’étais pas d’humeur.

— Je veux bien te croire. De quel genre d’humeur es-tu, peut-on savoir ?

— On en parlera plus tard, d’accord ? Quand les enfants seront à l’école ?

— Ah, bon, d’accord : plus tard !

Il crache ce dernier mot avec une telle amertume qu’on pourrait croire qu’il est dans mes habitudes de tout différer, que tous nos problèmes ont pour origine ma manie de tout remettre au lendemain. Je lui ris au nez, ce qui ne contribue pas à détendre l’atmosphère.

— Quoi ?

— Ça te dérange tellement qu’on en discute plus tard ?

— C’est lamentable, dit-il sans m’éclairer davantage sur la raison de cette remarque.

Bien sûr, il serait tentant de faire les choses à sa manière et de discuter de mon désir de divorcer devant nos deux gamins, mais il faut bien que l’un de nous se conduise en adulte, même si ce n’est que provisoirement. Aussi je me contente de hocher la tête et de ramasser mon sac. Tout ce que je veux, c’est monter me coucher et dormir.

— Passez une bonne journée, les enfants !

David me fait les gros yeux.

— Tu vas où comme ça ?

— Je suis crevée.

— Moi qui pensais qu’un des inconvénients de la division du travail dans cette maison était que tu ne pouvais jamais emmener les enfants à l’école. Je croyais que tu te sentais privée d’un droit maternel élémentaire…

Comme je dois être à ma consultation avant l’heure de l’école, cette corvée m’est épargnée. Bien que j’en sois consciente, ma gratitude ne m’a pas empêchée de me plaindre sur mon sort chaque fois que nous nous disputons sur la question de savoir qui fait quoi. Et David, inutile de le dire, sait qu’au fond je n’ai aucune envie de les conduire à l’école, c’est pourquoi il prend un malin plaisir à me rappeler mes jérémiades. Tout comme moi, David est un grand stratège de la guerre conjugale. L’espace d’un instant, je peux prendre assez de recul pour admirer son étonnant et vicelard sens de la repartie. Bien joué, David.

— J’ai été debout toute la nuit.

— C’est pas grave. Ils seront ravis.

Salaud.

 

J’ai déjà songé au divorce, bien entendu. Qui ne l’a pas fait ? Je me suis imaginée en divorcée avant même mon mariage. Dans mes rêvasseries, j’étais une bonne mère, super sympa et super pro, élevant seule ses enfants, entretenant non seulement des relations fantastiques avec son ex-mari — assistant avec lui aux réunions de parents d’élèves, passant avec lui de mélancoliques soirées à feuilleter de vieux albums de photos, ce genre de choses — mais aussi toute une série de liaisons avec de jeunes gens bohèmes ou des hommes plus âgés (voir Kris Kristofferson dans « Alice Doesn’t Live Here Anymore », mon film préféré quand j’avais dix-sept ans). Je me souviens d’avoir eu ce fantasme la veille de mon mariage avec David, ce qui aurait sans doute dû me mettre la puce à l’oreille. Je pense que j’étais troublée par l’absence de fantaisie et d’excentricités dans ma biographie : j’avais grandi dans une banlieue feuillue (Richmond), mes parents formaient et forment encore un couple heureux, j’avais été une bonne élève, j’avais réussi mes examens, j’étais passée en fac, j’avais trouvé une bonne situation, j’avais rencontré un homme gentil et je m’étais fiancée. Ne restait plus pour envisager l’existence sophistiquée de citadine dont je rêvais que « l’après-mariage » ; aussi est-ce sur cet au-delà que je concentrais toute mon énergie mentale.

J’avais même mis au point la scène de la rupture. Nous sommes en train d’éplucher des brochures d’agences de voyage ; il veut aller à New York, moi je préférerais un safari en Afrique, et — comme c’est notre énième chamaillerie hilarante de la journée dans le style « je dis blanc, tu dis noir » — nous nous regardons et éclatons de rire, toujours affectueusement, et nous nous embrassons et nous décidons qu’il vaut mieux nous séparer. Il monte faire ses bagages et s’en va, peut-être pour emménager dans un appartement voisin. Le soir même, nous dînons à quatre avec nos nouveaux partenaires, que nous venons d’une façon ou d’une autre de rencontrer au cours de l’après-midi, et tout le monde s’entend comme larrons en foire.

Mais je vois à présent à quel point ce fantasme tenait de la fantasmagorie ; je commence déjà à me dire que les mélancoliques soirées autour des albums de photos risquent de ne jamais avoir lieu. Il est plus probable, en fait, que les photographies se retrouvent découpées en deux — connaissant David, c’est d’ailleurs peut-être déjà fait depuis hier soir, après notre conversation. C’est plutôt évident, quand on y pense : si vous vous détestez au point de ne plus pouvoir supporter de vivre sous le même toit, il y a peu de chance que, une fois séparés, vous ayez envie de partir faire du camping ensemble. Le problème de mon fantasme, c’est qu’il passait sans transition du bonheur des jeunes mariés au bonheur de la séparation ; alors que, bien sûr, entre noces et divorce, il se produit des événements malheureux.

Je prends la voiture, je dépose les enfants à l’école, je rentre. David est déjà enfermé dans son bureau. Comme ce n’est pas le jour de la rubrique, il rédige sans doute une brochure d’entreprise, pour laquelle il est payé grassement, ou écrit son roman, pour lequel il n’est pas payé du tout. Il passe plus de temps sur son roman que sur les brochures, ce qui ne sert qu’à alimenter nos disputes quand le torchon brûle. Les jours où tout va bien, j’ai envie de faire bouillir la marmite, de m’occuper de lui, de l’aider à réaliser son potentiel. Les jours où tout va mal entre nous, j’ai envie de faire des confettis de son roman et de l’obliger à trouver un vrai boulot. J’ai lu un bout de son roman il n’y a pas longtemps et j’ai détesté. Ça s’intitule Les Gardiens verts, et c’est une satire de la culture néo-baba de la période post-Lady Di. Le dernier passage que j’ai lu racontait comment les gens de la chaîne de magasins « Gardiens verts », qui vend de la crème pour les coudes à la banane et de la lotion pour les pieds au brie, entre autres produits de beauté d’une cocasse inutilité, sont obligés d’aller voir un psy après la mort de leur âne de compagnie.

D’accord, je ne suis en aucune manière qualifiée pour jouer les critiques littéraires, d’autant que je ne lis même plus de livres. Autrefois si, je lisais, au temps où j’étais différente, plus heureuse, plus engagée dans la vie, mais à présent je pique du nez chaque soir sur La Mandoline du capitaine Corelli, dont je n’ai toujours pas terminé le premier chapitre, au bout de six mois de tentatives infructueuses. (Ce n’est pas la faute de l’auteur, soit dit en passant, je suis sûre que le livre est aussi bon que ma copine Becca me l’a dit en me le prêtant. C’est la faute à mes paupières.) Malgré tout, même si je ne sais plus distinguer la vraie littérature du reste, je sais que Les Gardiens verts, c’est nul : facétieux, méchant, fat. Un peu comme David, ou plutôt comme le David qui a émergé au cours de ces dernières années.

Le lendemain de cette lecture, j’ai vu une femme qui avait accouché d’un bébé mort-né ; elle avait dû endurer les douleurs de l’enfantement en sachant qu’elle mettrait au monde un être sans vie. Bien entendu, je lui ai conseillé d’aller voir un psy et bien entendu j’ai repensé à David et à sa persifleuse satire, et bien entendu je me suis fait l’amer plaisir en rentrant à la maison de lui dire que si nous arrivions tous les mois à rembourser le crédit de la maison, c’était parce que je gagnais ma vie en recommandant la chose même qu’il vouait aux gémonies. Encore une bonne soirée que nous avons passée là.

Lorsque la porte du bureau de David est fermée, on n’a pas le droit de le déranger, même pour lui demander le divorce. (Ou du moins, c’est ce que je présume — nous n’avons pas de clause spéciale pour cette éventualité.) Je me prépare une autre tasse de thé, ramasse le Guardian sur la table de la cuisine et file me recoucher.

Un seul article dans le journal retient mon attention : l’histoire d’une femme mariée qui a les pires ennuis pour avoir fait, dans la classe Affaires d’un avion, une pipe à un homme qu’elle ne connaissait pas. L’homme, marié, est lui aussi dans une situation délicate, mais c’est la femme qui m’intéresse. Est-ce que je suis comme ça ? Pas dans ma conduite, ça non, évidemment, mais dans ma tête. J’ai perdu tous mes points de repère, et cela me fait peur. Je connais Stephen, bien sûr que je le connais, mais quand on a été mariée vingt ans, tout contact sexuel avec un autre homme devient impudique, hasardeux, presque bestial.

Rencontrer un type dans un congrès médical, prendre un verre avec lui, prendre un deuxième verre avec lui, sortir dîner avec lui, prendre encore un verre avec lui puis l’embrasser, et, finalement, s’arranger pour coucher avec lui à Leeds après une conférence… en ce qui me concerne, cela revient à m’exhiber en soutien-gorge et petite culotte devant un parterre de passagers pour pratiquer un acte sexuel avec un « parfait inconnu » comme ils disent dans le journal. Je m’endors au milieu des feuilles éparses du Guardian et je fais des rêves sexuels mais qui n’ont rien d’érotique, avec des gens qui font des choses avec d’autres gens : l’Enfer vu par un artiste.

À mon réveil, David est dans la cuisine en train de se préparer un sandwich.

— Salut ! dit-il en montrant d’un geste la planche et le couteau à pain. Tu en veux un ?

Il y a dans la familiarité si naturelle de cette proposition quelque chose qui me donne envie de pleurer. Divorcer signifie que plus personne ne vous fera de sandwich — en tout cas pas votre ex-mari. (Est-ce vrai, ou est-ce du baratin sentimental ? Est-ce si inconcevable que cela d’envisager une situation où, dans un avenir proche ou lointain, David pourrait me proposer de glisser pour moi un bout de fromage entre deux tranches de pain ? Je regarde David et je décide que oui, ça l’est. Si nous divorçons, il sera furieux pour le reste de sa vie — pas parce qu’il m’aime mais à cause de qui il est et de ce qu’il est. Autant je suis capable à la rigueur d’imaginer qu’il ne m’écraserait pas s’il se trouvait que je traverse la rue devant sa voiture — précisons que Molly serait fatiguée et que je serais obligée de la porter —, autant il m’est impossible de me le figurer en train d’avoir un geste simplement gentil.)

— Non merci.

— Tu es sûre ?

— Oui.

— Comme tu veux.

Voilà qui lui ressemble plus. Venue d’on ne sait où, s’est faufilée une légère nuance de sarcasme, comme si, malgré tous ses efforts pour faire l’amour pas la guerre, je lui opposais un mur d’hostilité.

— Tu veux qu’on parle ?

Il hausse les épaules :

— Ouais. De quoi ?

— Eh bien, d’hier. De ce que j’ai dit au téléphone.

— Tu m’as dit quoi au téléphone ?

— J’ai dit que je voulais divorcer.

— Vraiment ? Bigre. C’était pas très sympa, hein ? C’est pas très sympa de dire des choses pareilles à son mari.

— S’il te plaît, arrête.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Parle correctement.

— D’accord. Tu veux divorcer. Moi non. Ce qui signifie qu’à moins que tu n’arrives à prouver que j’ai été cruel ou que je t’ai abandonnée ou je ne sais quoi, ou encore que je baise quelqu’un d’autre, il va falloir que tu débarrasses le plancher, et alors au bout de cinq ans de rupture de vie commune tu pourras l’avoir, ton divorce. Je ne traînerais pas si j’étais toi. Cinq ans, c’est long. Il vaut mieux ne pas remettre à plus tard.

Je n’avais pas prévu ce coup-là, bien sûr. Je m’étais dit, bêtement, que prononcer les mots suffirait, que le simple fait de formuler mon souhait prouverait que mon mariage ne fonctionnait pas.

— Et si je… tu sais.

— Non, je ne sais pas.

Je ne suis pas prête. Les mots semblent tomber d’eux-mêmes de mes lèvres.

— L’adultère.

— Toi ? Mademoiselle Sainte-Nitouche ? (Il rit.) D’abord, il faut que tu trouves quelqu’un qui veuille bien t’adultérer. Ensuite il faut que tu cesses d’être le Dr Katie Carr, généraliste, mère de deux enfants, et l’adultérer à ton tour. Et même alors, ça ne compterait pas pour la bonne raison que je te refuserais quand même le divorce. Donc voilà.

Je suis partagée entre le soulagement — j’ai reculé devant l’abîme, l’aveu sans retour — et l’indignation. Comme ça il pense que je n’ai pas le cran de faire ce que j’ai fait hier soir ! Pire que ça : il pense que personne ne voudrait le faire avec moi de toute façon ! Le soulagement l’emporte, bien sûr. Ma lâcheté est plus forte que le soufflet de l’insulte.

— Alors ce que je t’ai dit hier, ça compte pour du beurre.

— Plus ou moins. Tout ça c’est du blabla.

— Tu es heureux ?

— Oh, doux Jésus !

Il existe une certaine catégorie de gens qui répondent aux questions les plus élémentaires et les plus pertinentes par ce genre de blasphème bénin et impatient ; David est un membre dévoué de ce groupe.

— Qu’est-ce que ça a à voir ?

— Si j’ai dit ce que j’ai dit, c’est que je ne suis pas heureuse. Et à mon avis tu ne l’es pas non plus.

— Bien sûr que je ne suis pas heureux. Merde. Quelle question stupide !

— Pourquoi pas ?

— Toujours pour les mêmes putain de raisons.

— Qui sont ?

— Pour commencer, mon imbécile de femme vient de me demander le divorce.

— Le but de ma question était de t’aider à comprendre pourquoi ton imbécile de femme t’a demandé le divorce.

— Quoi ? Tu veux divorcer parce que je ne suis pas heureux ?

— En partie, oui.

— Quel cœur magnanime.

— Je ne suis pas magnanime. Je déteste vivre avec quelqu’un d’aussi malheureux.

— Dur.

— Non. Pas dur. J’ai un remède. Je peux ne pas vivre avec quelqu’un d’aussi malheureux. Tu me rends folle.

— Fais ce que tu veux !

Et le voilà reparti, sandwich à la main, vers son roman satirique.

 

Nous sommes treize au centre médical, cinq médecins généralistes plus tous ceux qui font tourner la boîte : un gérant, des infirmières, des réceptionnistes à mi-temps et à plein temps. Je m’entends bien avec presque tout le monde, mais surtout avec mon amie Becca, qui est généraliste tout comme moi. Becca et moi déjeunons ensemble dès que nous avons un moment, et une fois par mois nous sortons boire un verre et manger une pizza ; elle en sait plus long sur ma vie que n’importe qui d’autre au centre. Nous ne nous ressemblons pas du tout, Becca et moi. Elle porte un regard amusé et cynique sur notre métier et nos raisons de le pratiquer, et ne voit pas ce qu’il y a de différent entre travailler dans un centre médical et, mettons, dans une agence de pub, bref je la fais rire aux larmes avec mon sentiment d’autosatisfaction. Quand on ne parle pas boulot, on parle d’elle. Oh, elle me demande toujours des nouvelles de Tom, Molly et David, et en général je réussis à l’amuser avec un échantillon des vacheries de David, mais d’une façon ou d’une autre il semble qu’il y ait plus à dire sur sa vie que sur la mienne. Elle voit et fait plein de choses, et sa vie amoureuse est assez mouvementée pour alimenter des récits que les rebondissements étirent en longueur. Elle a cinq ans de moins que moi, et elle est célibataire depuis sa rupture, douloureuse et prolongée, avec un copain de fac il y a deux ans. Ce soir, elle est en transe à cause d’un type qu’elle a vu trois fois en un mois : elle pense que ça ne mènera à rien, elle n’est pas sûre qu’ils sont faits pour s’entendre, bien qu’il y ait un truc qui se passe au lit… En général, quand elle se lance dans ce genre de confidence, je me sens vieille mais captivée — flattée d’avoir sa confiance, excitée de vivre par procuration toutes ces ruptures, ces retrouvailles, ces flirts, voire vaguement envieuse de l’extrême solitude dont souffre périodiquement Becca quand elle n’a rien sur le feu. Comme si tout cela correspondait aux voyants d’un tableau relié à la vie même, aux oscillations électriques de compartiments de mon cœur fermés depuis longtemps. Mais ce soir, tout cela m’assomme. Qu’est-ce que ça peut me faire qu’elle sorte avec lui ou pas ? Où se situe l’enjeu, après tout ? Tandis que moi, une femme mariée, avec un amant…

— Si tu n’es pas sûre, pourquoi prendre une décision ? Tu n’as qu’à voir venir.

J’entends l’ennui qui transparaît dans ma voix, mais elle ne s’en rend pas compte. Je ne m’ennuie pas d’habitude avec Becca. Nos relations ne sont pas basées là-dessus.

— Je n’en sais rien. Mais si je sors avec lui, je ne sors pas avec un autre. Je fais des choses « avec lui » au lieu de faire des choses « tout court ». On va au Screen on the Green demain soir voir un film chinois. Alors, tu vois, c’est super si t’es sûre de l’autre. C’est le genre de truc qu’on fait ensemble. Mais si on n’est pas sûre, alors c’est du temps perdu. Qui je vais découvrir au cinéma ? Dans le noir ? Quand on n’a même pas le droit de parler !

Tout d’un coup, je suis prise d’une envie folle d’aller voir un film chinois au Screen on the Green — plus il sera chinois, en fait, mieux ce sera. Voilà un autre compartiment de mon cœur dont le système électrique est en panne : autrefois il clignotait quand un film me touchait ou qu’un livre m’inspirait, quand une mélodie me mettait les larmes aux yeux. J’ai fermé cette partie de moi-même volontairement, pour des raisons banales. Et à présent on dirait que j’ai signé un pacte avec quelque diable béotien : si je n’essaye pas de la rouvrir, on ne m’accordera que l’énergie et l’optimisme nécessaires pour arriver à bout de ma journée de travail sans me retrouver au bord du suicide.

— Écoute, je sais que pour toi ça a l’air idiot. Pour moi aussi. Si j’avais su que j’étais le genre de femme à pleurer dans le giron de mes copines mariées en me plaignant de mon statut de célibataire, je me serais tiré une balle dans la tête. C’est clair. Alors, j’arrête. On tourne la page, point à la ligne.

Elle fait mine de prendre une profonde inspiration, puis enchaîne avant d’avoir fini d’expirer :

— Mais il est peut-être très bien, qui sait ? Je veux dire, comment savoir ? C’est ça le hic. Je suis tellement pressée que je n’arrive jamais à décider s’ils sont sympas ou pas. Un peu comme quand on fait ses courses de Noël à la dernière minute…

— J’ai un amant.

Becca sourit distraitement et, après une pause très brève, continue :

— Tu fourres tout dans ton panier. Et ensuite, à Noël, tu…

Elle laisse sa phrase en suspens, sans doute se rend-elle compte que sa comparaison ne la mènera nulle part, et que les histoires de mecs n’ont rien à voir avec les courses de Noël.

— Tu as entendu ce que je viens de te dire ?

Nouveau sourire :

— Non, pas vraiment.

Je suis devenue un fantôme, un de ces gentils fantômes inoffensifs, d’un impuissance grotesque, qu’on trouve dans les livres et les vieux programmes télévisés pour enfants. J’aurai beau m’égosiller, Becca ne m’entendra pas.

— Ton frère est célibataire, non ?

— Mon frère est dépressif et à moitié chômeur.

— C’est un truc génétique ? Ou c’est juste ses circonstances personnelles ? Parce que si c’est les gènes… ce serait un risque. Pas tout de suite, cela va de soi. Il n’y a pas beaucoup de dépressions chez les enfants, si ? Ça vous frappe plus tard. Et je suis déjà tellement vieille : je ne serai plus là quand ils deviendront des adultes déprimés. C’est clair. Ça vaut peut-être le coup d’y réfléchir. S’il est partant, s’entend.

— Je le lui dirai. Je pense qu’il aimerait bien avoir des enfants, oui.

— Bon. Très bien.

— Tu sais ce que tu n’as pas entendu ?

— Non.

— Quand j’ai dit : « Tu as entendu ce que je viens de te dire ? » et que tu m’as répondu : « Non. »

— Non.

— C’est ça.

— Il a le même âge que moi, hein ? Plus ou moins ?

Nous parlons de mon frère et de sa dépression et de son absence d’ambition, tant et si bien que Becca oublie ses velléités de maternité.
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