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La nuit des prolétaires : On ne verra dans ce titre aucune métaphore. Il ne s’agit pas ici de remémorer les douleurs des esclaves de la manufacture, l’insalubrité des taudis ouvriers ou la misère des corps épuisés par une exploitation sans contrôle. De tout cela, il ne sera question qu’à travers le regard et la parole, les raisons et les rêves des personnages de ce livre.

Quels sont-ils ? Quelques dizaines, quelques centaines de prolétaires qui ont eu vingt ans aux alentours de 1830 et qui ont, en ce temps, décidé, chacun pour son compte, de ne plus supporter l’insupportable : non pas exactement la misère, les bas salaires, les logements inconfortables ou la faim toujours proche, mais plus fondamentalement la douleur du temps volé chaque jour à travailler le bois ou le fer, à coudre des habits ou à piquer des chaussures sans autre but que d’entretenir indéfiniment les forces de la servitude avec celles de la domination ; l’humiliante absurdité d’avoir à quémander, jour après jour, ce travail où la vie se perd ; le poids des autres aussi, ceux de l’atelier avec leur gloriole d’hercules de cabaret ou leur obséquiosité de travailleurs consciencieux, ceux du dehors, attendant une place qu’on leur céderait si volontiers, ceux enfin qui passent en calèche et jettent un regard de dédain sur cette humanité flétrie.

En finir avec cela, savoir pourquoi on n’en a pas encore fini, changer la vie... Le renversement du monde commence à cette heure où les travailleurs normaux devraient goûter le sommeil paisible de ceux que leur métier n’oblige point à penser ; par exemple, ce soir d’octobre 1839 : à huit heures très exactement, on se retrouvera chez le tailleur Martin Rose pour fonder un journal des ouvriers. Le fabricant de mesures Vinçard, qui compose des chansons pour la goguette, a invité le menuisier Gauny dont l’humeur taciturne s’exprime plutôt en distiques vengeurs. Le vidangeur Ponty, poète lui aussi, n’y sera sans doute pas. Ce bohème a choisi de travailler la nuit. Mais le menuisier pourra l’informer des résultats dans une de ces lettres qu’il recopie vers minuit, après plusieurs brouillons, pour lui parler de leurs enfances saccagées et de leurs vies perdues, des fièvres plébéiennes et de ces autres existences, par-delà la mort, qui peut-être commencent en ce moment même : dans l’effort pour retarder jusqu’à la limite extrême l’entrée dans ce sommeil qui répare les forces de la machine servile.

Le sujet de ce livre, c’est d’abord l’histoire de ces nuits arrachées à la succession normale du travail et du repos : interruption imperceptible, inoffensive, dirait-on, du cours normal des choses, où se prépare, se rêve, se vit déjà l’impossible : la suspension de l’ancestrale hiérarchie subordonnant ceux qui sont voués à travailler de leurs mains à ceux qui ont reçu le privilège de la pensée. Nuits d’étude, nuits d’ivresse. Journées laborieuses prolongées pour entendre la parole des apôtres ou la leçon des instructeurs du peuple, pour apprendre, rêver, discuter ou écrire. Matinées du dimanche anticipées pour aller ensemble dans la campagne surprendre le lever du jour. De ces folies, certains se tireront bien : ils finiront entrepreneurs ou sénateurs à vie – non point nécessairement traîtres. D’autres en mourront : suicide des aspirations impossibles, langueur des révolutions assassinées, phtisie des exils dans les brumes du Nord, pestes de cette Égypte où l’on cherchait la Femme-Messie, malaria du Texas où l’on allait construire Icarie. La plupart passeront leur vie dans cet anonymat d’où parfois émerge le nom d’un poète ouvrier ou du dirigeant d’une grève, de l’organisateur d’une éphémère association ou du rédacteur d’un journal sitôt disparu.

Que représentent-ils ? demande l’historien. Que sont-ils par rapport à la masse des anonymes de l’usine ou même des militants du mouvement ouvrier ? Que pèsent les vers de leurs poèmes et même la prose de leurs « journaux ouvriers » au regard de la multiplicité des pratiques quotidiennes, des oppressions et des résistances, des murmures et des luttes de l’atelier et de la ville ? Question de méthode qui veut allier la ruse à sa « naïveté », en identifiant les exigences statistiques de la science aux principes politiques proclamant que les masses seules font l’histoire et enjoignant à ceux qui parlent en leur nom de les représenter fidèlement.

Mais peut-être les « masses » invoquées ont-elles déjà donné leur réponse. Pourquoi, en 1833 et en 1840, les tailleurs parisiens en grève veulent-ils pour chef cet André Troncin qui partage ses temps libres entre les cafés d’étudiants et la lecture des grands penseurs ? Pourquoi les ouvriers peintres, en 1848, vont-ils demander un plan d’association à leur bizarre collègue, ce cafetier Confais qui les assomme ordinairement de ses harmonies fouriéristes et de ses expériences phrénologiques ? Pourquoi les chapeliers en lutte sont-ils allés trouver cet ancien séminariste nommé Philippe Monnier, dont la sœur est allée jouer la Femme libre en Égypte et dont le beau-frère est mort à la poursuite de son utopie américaine ? Assurément, ces gens-là, dont ils s’efforcent habituellement d’éviter les sermons sur la dignité ouvrière et le dévouement évangélique, ne représentent pas le quotidien de leurs travaux et de leurs colères.

Mais c’est bien pour cela, parce qu’ils sont autres, qu’ils vont les voir le jour où ils ont quelque chose à représenter aux bourgeois (patrons, politiciens ou magistrats) ; non pas simplement parce qu’ils savent mieux parler, mais parce qu’il y a à représenter aux bourgeois – par-delà les salaires, le temps de travail ou les mille froissements du salariat – fondamentalement ceci, que les folles nuits de ces porte-parole prouvent déjà : que les prolétaires doivent être traités comme des êtres à qui plusieurs vies seraient dues. Pour que la protestation des ateliers ait une voix, pour que l’émancipation ouvrière offre un visage à contempler, pour que les prolétaires existent comme sujets d’un discours collectif qui donne sens à la multiplicité de leurs rassemblements et de leurs combats, il faut que ces gens-là se soient déjà faits autres, dans la double et irrémédiable exclusion de vivre comme les ouvriers et de parler comme les bourgeois.

Histoire d’une parole solitaire et d’une identification impossible au principe même des grands discours qui donnent à entendre la parole du collectif ouvrier. Histoire de doubles et de simulacres, que les amateurs de masses n’ont cessé de recouvrir. Les uns y ont fixé en sépia la photographie-souvenir du jeune Mouvement ouvrier à la veille de ses noces avec la Théorie prolétarienne. Les autres ont bariolé ces ombres aux couleurs de la vie quotidienne et des mentalités populaires. A la solennelle admiration pour les soldats inconnus de l’armée prolétaire sont venues se mêler la curiosité attendrie pour la vie des anonymes et la passion nostalgique pour les gestes accomplis de l’artisan ou la vigueur des chansons et des fêtes populaires : hommages concordant pour assurer que ces gens-là sont d’autant plus admirables qu’ils adhèrent plus exactement à leur identité collective ; qu’ils deviennent suspects au contraire dès lors qu’ils veulent exister autrement que comme légions ou légionnaires, revendiquer cette errance individuelle réservée à l’égoïsme du « petit-bourgeois » ou à la chimère de l’« idéologue ».

L’histoire de ces nuits prolétaires voudrait justement susciter une interrogation sur ce souci jaloux de préserver la pureté populaire, plébéienne ou prolétarienne. Pourquoi la pensée savante ou militante a-telle toujours besoin de charger un tiers maléfique – petit-bourgeois, idéologue ou maître penseur – des ombres et des opacités qui troublent l’harmonieux rapport entre sa conscience de soi et l’identité à soi de son objet « populaire » ? Ce tiers maléfique ne serait-il pas commodément forgé pour conjurer la menace, plus redoutable, de voir les philosophes du soir envahir le terrain de la pensée ? Comme si l’on feignait de prendre au sérieux le vieux fantasme soutenant chez Platon la dénonciation du sophiste, celui d’une philosophie dévastée par « une masse d’hommes qui n’y sont point destinés par leur nature, mais dont le corps a été abîmé par l’exercice des métiers manuels et l’âme brisée et broyée par la condition d’ouvrier 1 ». Comme si la science n’assurait sa différence qu’à postuler la solide identité à soi de ce sujet populaire qui est à la fois son objet et son Autre.

Ces interrogations n’engagent nul procès, mais expliquent pourquoi l’on ne s’excuse pas ici d’avoir sacrifié la majesté des masses et la positivité de leurs pratiques aux discours et aux chimères de quelques dizaines d’individus « non représentatifs ». Dans le labyrinthe de leurs parcours imaginaires et réels, on a justement voulu suivre le fil d’Ariane de deux questions : par quels détours ces transfuges, désireux de s’arracher à la contrainte de l’existence prolétaire, ont-ils paradoxalement forgé l’image et le discours de l’identité ouvrière ? Et quelles formes nouvelles de méconnaissance viennent-elles affecter cette contradiction quand le discours des prolétaires épris de la nuit des intellectuels rencontre le discours des intellectuels épris des jours laborieux et glorieux du peuple ? Question à nous adressée, mais aussi vécue au présent dans les rapports contradictoires des prolétaires de la nuit avec les prophètes – saint-simoniens, icariens ou autres – du monde nouveau. Car, si c’est bien la parole des apôtres « bourgeois » qui provoque ou approfondit cette cassure dans le cours quotidien des travaux par où des prolétaires sont entraînés dans la spirale d’une autre vie, le problème commence lorsque les prédicateurs veulent faire de cette spirale la ligne droite menant aux matins du Travail nouveau, fixer leurs fidèles dans la bonne identité de soldats de la grande armée militante et de prototypes du travailleur de l’avenir. Dans le bonheur d’entendre la parole d’amour, les ouvriers saint-simoniens ne vont-ils pas perdre un peu plus encore cette identité de travailleurs robustes que requiert l’apostolat de l’industrie nouvelle ? Et les prolétaires icariens pourront-ils, à l’inverse, la retrouver autrement qu’au détriment de la paternelle éducation de leur chef?

Rendez-vous manqués, impasses de l’éducation utopique où la pensée édifiante ne se flattera pas trop longtemps de voir le terrain déblayé pour l’auto-émancipation d’une classe ouvrière instruite par la science. Les raisons contournées du premier grand journal des ouvriers « fait par les ouvriers eux-mêmes », l’Atelier, laissent déjà présager ce que constateront avec étonnement les inspecteurs chargés de surveiller les associations ouvrières dérivées de ce parcours tordu : l’ouvrier, maître des instruments et des produits de son travail, ne parvient pas à se persuader qu’il travaille « pour sa propre chose ».

Dans ce paradoxe, il ne faudra pas non plus se réjouir trop vite de reconnaître la vanité des chemins de l’émancipation. On y retrouverait avec plus de sens l’insistance de la question initiale : qu’est-ce au juste que cette propre chose pour laquelle l’ouvrier devrait et ne peut point se passionner ? Qu’est-ce qui est en jeu dans l’étrange tentative de reconstruire le monde autour d’un centre que ses occupants ne songent qu’à fuir ? Et ne se gagne-t-il pas autre chose sur ces chemins qui n’aboutissent nulle part, dans cette tension pour maintenir, à travers toutes les contraintes de l’existence prolétaire, un non-consentement fondamental à l’ordre des choses ? Dans le parcours de ces prolétaires qui s’étaient juré, au temps de Juillet 1830, que rien ne serait plus jamais comme avant, dans la contradiction de leurs rapports avec les intellectuels amis du peuple, nul ne trouvera à conforter la raison de ses désillusions ou de ses rancœurs. La leçon de l’apologue serait bien plutôt inverse de celle que l’on se plaît à tirer de la sagesse populaire : leçon d’une certaine mesure de l’impossible, d’un refus de l’ordre existant maintenu dans la mort même de l’utopie.

Post-scriptum. Peut-être faut-il rappeler en 1997 les circonstances dans lesquelles, contre lesquelles, ce livre fut écrit. Le positivisme historien, commandant de bien séparer les faits solides des simples représentations, faisait alors bon ménage avec la critique marxiste de l’idéologie et le déterminisme économique et historique. Ce marxisme-là, ébranlé aux temps gauchistes, reprenait vigueur dans le discours des jeunes turcs socialistes qui se lançaient alors à l’assaut du pouvoir en nous promettant l’assaut final du capitalisme. D’un autre côté, ceux qu’on appelait « nouveaux philosophes » entonnaient à tue-tête la grande déploration des folies et des crimes auxquels avaient conduit les maîtres-penseurs et auxquels s’expose toute volonté de changer le monde.

Aujourd’hui les deux camps contre lesquels ce livre mettait à jour la singulière révolution intellectuelle cachée derrière le nom de « mouvement ouvrier » n’en font plus qu’un. L’empire soviétique effondré a légué à l’État libéral la théorie de la nécessité économique et du sens irréversible de l’histoire. Un partage harmonieux s’effectue alors entre les gestionnaires étatiques, qui brisent les vieilles « rigidités » salariales et les archaïques « crispations » égalitaires retardant l’inévitable évolution des choses, et une opinion intellectuelle qui nous enseigne à ne voir qu’illusion et folie dans deux siècles d’histoire ouvrière et révolutionnaire. Les deux pensées font une seule et même sagesse nihiliste, montrant que rien ne peut être jamais sinon ce qui est. Les enjeux de l’histoire ici racontée se sont ainsi déplacés et radicalisés. Le retour du capitalisme sauvage et de la vieille assistance aux « exclus » remet à l’ordre du jour l’effort de ceux qui entreprirent d’en rompre le cercle, leur expérience du partage du temps et de la pensée. Mais aussi, face au nihilisme de la sagesse officielle, il faut à nouveau s’instruire à la sagesse plus subtile de ceux dont la pensée n’était pas le métier et qui pourtant, en déréglant le cycle du jour et de la nuit, nous ont appris à remettre en question l’évidence des rapports entre les mots et les choses, l’avant et l’après, le possible et l’impossible, le consentement et le refus.










1. Platon, La République, VI, 495, d-e.








PREMIÈRE PARTIE

L’homme au tablier de cuir







1.

La porte de l’enfer


Tu me demandes quelle est ma vie à présent ; la voilà comme toujours.

Je pleure en ce moment par un cruel retour sur moi-même. Passe-moi ce mouvement de puérile vanité ; il me semble que je ne suis pas dans ma vocation en martelant le fer 1.



En ce mois de septembre 1841 La Ruche populaire présente son visage habituel : dans cet article sur l’apprentissage, bizarrement titré en lettres gothiques, c’est une plainte encore qui s’exhale à la place d’une étude documentée. Cette manière est certes conforme au propos d’un mensuel qui veut être le « reflet des pensées de celui-ci, des émotions de celui-là ; sans connexion ni suite littéraires, modeste album du pauvre, simple revue des besoins et des faits de l’atelier2 ». Il n’y réussit peut-être que trop bien, et les rédacteurs de L’Atelier, organe concurrent des « intérêts moraux et matériels » des ouvriers, dénoncent dans cette prétendue ruche laborieuse une Babel bruissant du vain murmure des gémissements sans force et des rêves sans consistance.

Cette fois pourtant nous pouvions espérer autre chose : l’article est signé Gilland, ouvrier-serrurier, et l’on s’étonne d’abord que cette plainte émane d’un représentant de la corporation privilégiée qui mène de l’antique noblesse des forgerons à l’aristocratie moderne des ajusteurs. Mais surtout Jérôme-Pierre Gilland n’est pas un de ces rédacteurs d’occasion qui n’ont laissé à la postérité d’autres traces que quelques pièces de vers ou quelques pensées brèves, témoignant d’un impuissant désir de troquer leur outil contre la plume de l’écrivain. Ouvrier-écrivain préfacé par George Sand, député de la Seconde République, il symbolise au contraire l’accession des représentants de la classe ouvrière aux sphères de la politique et de la culture, mais aussi leur fidélité à la condition de leurs frères : ce gendre d’un poète tisserand demeuré toute sa vie à son métier mettra lui-même son point d’honneur, après le coup d’État du 2 Décembre, à reprendre ses outils de serrurier et son gagne-pain de travailleur.

Faut-il accorder beaucoup d’importance à une confidence de jeunesse de celui qui jouera bientôt le rôle du Cincinnatus ouvrier ? D’ailleurs il ne parle pas ici en son nom et il est d’usage dans ces « Fragments d’une correspondance intime », que l’on trouve de-ci de-là dans La Ruche et même dans l’austère Fraternité, qu’après avoir laissé parler la pensée vagabonde et tentatrice de son double ou démon, le moraliste ouvrier garde le dernier mot pour affirmer les vertus du travail et la dignité du travailleur. Là aussi le correspondant imaginaire ne tarde pas à en convenir :


Il me semble que je ne suis pas dans ma vocation en martelant le fer ; quoique cet état n’ait rien d’ignoble, au contraire. C’est de l’enclume que sortent le glaive du guerrier qui défend la liberté des peuples et le soc de la charrue qui les nourrit. Les grands artistes ont compris la poésie mâle et large répandue sur nos front basanés et sur nos membres robustes et l’ont parfois rendue avec un grand bonheur et une grande énergie : notre illustre Charlet surtout, quand il place le tablier de cuir près de l’uniforme du grenadier, en disant : L’armée, c’est le peuple.

Tu vois que je sais apprécier mon métier...



Toutes choses seraient ainsi dans l’ordre, et les vertus représentées du métal forgé ramèneraient promptement les imaginations égarées du prolétaire dans les sillons laborieux et guerriers de l’idéologie nationale. Mais le bénéfice de l’image propre à maintenir le forgeron à son enclume est-il sûr, s’il oblige à troubler cet ordre de la République platonicienne qui ne subordonnait l’art du forgeron à celui du cavalier qu’au prix d’exclure ces illusionnistes qui peignaient des brides, des mors ou des forgerons sans savoir aucun des deux arts ? Le risque n’est pas là où on le redouterait d’abord : dans l’arrogance suscitée par ces images héroïques de la robustesse ouvrière. Quel ouvrier, surtout s’il est un peu amoureux d’estampes, vantera jamais au style direct ses membres robustes ou son front basané en un temps où c’est plutôt la finesse des attaches et la blancheur du teint qui définissent l’idéal de la vierge aimée ou du poète envié? D’ailleurs l’image martiale ne peut masquer à notre serrurier la misère physique du peuple de l’atelier. Quelques lignes après, il nous montre dans ces prétendues qualités physiques le simple reflet coloré de la contrainte du travail ; propos par exemple de parents entremetteurs, pressés de jeter leurs enfants à l’enfer de l’atelier : « Si le métier est rude, on dit l’enfant très fort; s’il est délicat en revanche, il est adroit ; on en fait un Hercule ou un artiste selon la circonstance. » Et là où elle n’est pas un semblant, la force de ses membres est bien plutôt pour le serrurier-forgeron la malédiction qui l’exclut de ce royaume des images où il fait office de modèle. Quelques années plus tard, Pierre Vinçard montrera dans son destin l’exemple limite de cette aliénation qui fait souffrir l’ouvrier moins de la perte de son objet que de celle de son image :


La pose sévère du serrurier donne lieu à d’admirables études; les écoles flamande et hollandaise nous ont montré le parti qu’en tiraient les Rembrandt et les Van Ostade. Mais nous ne pouvons oublier que les ouvriers servant de modèle à ces admirables tableaux perdent l’usage de leurs yeux à un âge peu avancé et cela détruit une partie du plaisir que nous éprouvons en regardant les œuvres de ces grands maîtres 3.



Le mensonge du peintre renvoie de la souveraineté illusoire de la main à la souveraineté réelle du regard. La poésie mâle et large répandue sur les fronts ouvriers par les peintres de l’acier trempé n’est pas simplement le masque de la misère ouvrière : elle est le prix dont se paie l’abandon d’un rêve, celui d’une autre place au monde des images. Derrière les tableaux qu’on fait de leur gloire, il y a l’ombre, la gloire perdue des tableaux qu’ils n’ont pas faits et qu’ils se savent condamnés à ne jamais faire. « Tu vois que je sais apprécier mon métier. Et pourtant j’aurais voulu être peintre. »

Rêve de passer de l’autre côté de la toile, mais non pas pour représenter ce peuple-armée qui se symbolise dans le marteau et le tablier de cuir du forgeron : pour peindre une autre image de l’armée du peuple, comme ce cavalier chamarré d’or et empanaché de trico-lore dont le cheval blanc se détache sur un premier plan de corps orientaux entremêlés avec les chevaux renversés et l’arrière-plan du désert, des palmiers et du ciel d’Égypte. C’est Gilland lui-même qui, dans une lettre à George Sand, place Gros, le peintre du prolétaire-maréchal Murat, parmi les artistes qui l’ont fait rêver: «J’aurais voulu être peintre. En faisant mes messages, je ne pouvais m’empêcher de m’arrêter et de m’extasier devant les magasins de tableaux et de gravures. Vous ne sauriez croire combien Gérard, Gros, Bellangé, Horace Vernet m’ont valu de coups 4. » A ce rêve impérial pourtant les moralistes du temps opposent de tout autres images du peintre : les prétentions du barbouilleur, les débauches de l’artiste et les misères du génie y renvoient au même modèle, l’homme qui se suicide à poursuivre la chimère de la gloire dans le domaine de ces ombres dont l’existence est suspendue au caprice des puissants. Ce destin, on le sait, n’épargne pas les plus illustres : il y a quelques années déjà que les eaux de la Seine ont englouti le désespoir du baron Gros. Mais, étrangement, cette malédiction de l’artiste vient couvrir la modeste existence ouvrière du peintre en bâtiment ou du peintre d’enseignes. Et les moralistes ouvriers mettent à en prévenir les dangers autant de zèle que les bourgeois. L’on s’étonne ainsi de voir l’ancien gérant de L’Atelier, l’imprimeur Leneveux, placer l’état de peintre tout en bas de la hiérarchie des professions offertes aux adolescents, juste avant les emplois mortifères des vidangeurs et des fabricants de blanc de céruse 5. La mortalité comparée des professions, pas plus que la statistique des salaires, n’autorise un pareil ostracisme. Mais l’on comprend mieux l’arrière-pensée de ces conseils pratiques en voyant, à la Commission d’encouragement aux associations ouvrières, son collègue Corbon partager l’inquiétude exprimée par le rapporteur au sujet d’une association de peintres en bâtiment : « L’opinant voudrait savoir si les sociétaires sont mariés. » Le péril de la profession est surtout moral. Et certes on ne saurait « méconnaître l’influence du mariage sur les habitudes d’ordre et d’économie 6 », mais si, parmi des centaines de dossiers, les ouvriers peintres sont seuls passés au crible d’une règle aussi générale, c’est peut-être que leur immoralité excède le compte des canons engloutis et des filles séduites ; c’est qu’elle représente cette perversion plus redoutable qui fait d’un métier ouvrier le moyen de fuir la condition de l’homme au tablier de cuir. C’est la tentation dont le « prêtre du peuple », l’abbé Ledreuille, voudrait, dans ses exhortations dominicales, préserver les ouvriers en danger, mais au charme de laquelle l’écrivain raté François-Auguste Ledreuille laisse aller sa plume, en imaginant le discours d’un cordonnier résolu à quitter son état pour celui de peintre :


Je te ferai des bois qui n’existent pas, des lettres qu’on ne saurait lire, des images dont les modèles n’ont jamais existé, toujours en l’air comme les oiseaux, enivré de soleil, causeur, chantant à tous les échos des appartements vides, passant des lambris dorés à la mansarde, de la campagne à la ville, ne sachant la veille où l’on travaillera demain ; toujours nouveaux compagnons et nouvelles figures, des bienvenues à tous les coins de rues, des tables servies à toutes les barrières, des connaissances à tous les étages et de bonnes journées toujours 7.



Il faut bien sûr une triste fin aux tentations paradisiaques d’une existence vagabonde et d’un métier aérien. Le peintre de Ledreuille finira poitrinaire à l’Hôtel-Dieu ; ce qui prouve surabondamment qu’un tiens vaut mieux que deux tu l’auras et qu’un bon métier vaut mieux qu’un mauvais. Mais pour les auditeurs de Ledreuille — et pour ceux qui se refusent à l’écouter — le problème est justement de savoir ce que c’est qu’un bon métier ; où en trouver un qui ne soit exposé ni à l’accident ni à la maladie, ni aux chômages, ni aux baisses de salaire, ni aux mortes-saisons ni à l’ennui? Ledreuille assure qu’il s’en trouve à foison à la campagne et — candide ou cynique, on ne sait — invite tous ceux que la misère envoie à la ville à retourner bien vite chercher le trésor caché dans le champ paternel. Moins écervelé que le prédicateur et que son peintre, l’ancien berger Gilland sait d’expérience que le rapport de la terre nourricière à la ville d’illusion est un peu plus complexe. Il peut bien, dans un de ses récits, attribuer les douleurs d’apprenti de son double, le « petit Guillaume », aux illusions propagées par un ouvrier vantard sur les charmes de l’existence parisienne. Il n’en sait pas moins que les contemplations célestes du petit berger ne nourrissaient pas ses cinq frères et que la chute fut rude au fond de cette carrière dont l’enfant devait remonter les sentiers boueux, le dos plié sous le poids de sa hotte 8. Aussi refuse-t-il de retourner à la servitude pastorale aux charmes de laquelle il renvoie son héros. Il sait également que les bons ouvriers finissent comme les autres à l’hôpital et que, de ses deux premières amours, ce n’est pas la femme de mauvaise vie mais l’honnête couturière qui est morte de consomption. La pauvreté ne se définit pas dans le rapport de la paresse au travail mais dans l’impossible choix de sa fatigue : « ... J’aurais voulu être peintre. Mais la pauvreté n’a pas de privilège, pas même celui d’adopter telle ou telle fatigue pour vivre. »

Il ne s’agit pas là de droit à la paresse, mais du rêve d’un autre travail: un geste très doux de la main, suivant lentement le regard, sur une surface polie. Mais il s’agit aussi de produire autre chose que ces objets ouvrés où la philosophie de l’avenir voit l’essence de l’homme-producteur se réaliser, au prix de se perdre un temps dans la propriété du capital. L’ « ami des ouvriers » ici n’a pas mal trouvé : « des bois qui n’existent pas, des lettres qu’on ne saurait lire, des images dont les modèles n’ont jamais existé » — hiéroglyphes de l’anti-marchandise, œuvres d’un savoir-faire ouvrier retenant en lui le rêve créateur et destructeur de ces enfants prolétaires qui cherchent à exorciser leur inexorable avenir de travailleurs utiles. « Il se plaisait surtout dans ses longues récréations, dit le biographe d’un tailleur poète, à exécuter de petits ouvrages de fantaisie qui n’étaient bons à rien... Que de milliers de morceaux de bois, subissant les caprices de son imagination enfantine, durent prendre sous sa hachette ou son rabot des formes essentiellement hiéroglyphiques 9. » Pour ces prolétaires secrètement épris de l’inutile, l’image du travailleur-soldat pourrait bien être plus dangereuse que le mal qu’elle prétendait guérir. Car elle ne réconcilie le travailleur avec son état qu’au prix de mettre à la place royale l’exclu de la cité travailleuse et guerrière. Derrière la gloire représentée de l’ouvrier, il y avait le mensonge de l’image; derrière le mensonge de l’image, le pouvoir du peintre, héritier du rêve produit par l’épopée de ces prolétaires cavaliers dont il a fixé l’image et retenu la souveraineté. L’image réconciliatrice prend ses vertus aux mêmes sources qui produisent la séparation entre la vocation du travailleur et son état. Pour maintenir l’ouvrier à sa place, il faut doubler la hiérarchie réelle d’une hiérarchie imaginaire qui la sape moins en proposant des emblèmes de la puissance populaire qu’en introduisant la duplicité au cœur même de l’activité du travailleur à sa place. Si la contre-image proposée aux pieux travailleurs de la Conférence de Saint-François-Xavier est celle d’un peintre d’enseignes, c’est que celui-ci manifeste au mieux le mensonge contenu dans l’autosatisfaction de l’ouvrier heureux de son travail, cette fuite de la production vers le principe de l’antiproduction et du désordre de la cité : non seulement l’imitation, mais l’imitation sans modèle. La représentation « utile » du joyeux forgeron laisse, en se décomposant, apparaître la logique de désertion qu’exprimera Rimbaud, le poète à venir, qui, le premier, déchiffrera les « lettres qu’on ne saurait lire », hiéroglyphes nouveaux de la duplicité des illettrés : peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires, voyages de découverte dont on n’a pas de relations, républiques sans histoires, couleur des voyelles inventée, une mosquée pour finir à la place d’une usine...

Bien des sophistications sur une petite confidence qui personnalise une grande et modeste revendication ouvrière ? Peut-être ces « fragments de correspondance intime », « lettres d’un neveu à son oncle en province », « indiscrétions », « opinions », invocations qui composent la mosaïque de La Ruche populaire nous laissent-ils justement percevoir que, derrière les grandes et modestes revendications du travail, de l’apprentissage, de l’emploi ou de la retraite, il y a un peu plus de sophistication qu’on ne l’admet d’ordinaire ; derrière la lithographie de l’illustre Charlet, comme sous ces peintures plusieurs fois recouvertes, les traces de bien des images ébauchées ou corrigées, de bien des paysages aperçus ou rêvés. En un temps où le développement des chroniques judiciaires fournit à l’imagerie du mélodrame comme à la rhétorique des bien-pensants une moisson toujours renouvelée d’images du populaire et où la révolution technique du clichage se met au service des fins éducatives du Magasin pittoresque comme du typage social des « physiologies », il n’est pas de revendication ouvrière qui ne dessine, contre les scènes de genre invoquées à sa charge par l’ennemi, le vrai portrait du travailleur. Mais il n’est point aussi de vrai portrait du travailleur qui ne se dérobe aussitôt, qui ne s’engage, par le pouvoir même conféré à l’image identificatrice, dans la spirale qui va de l’insignifiance des hiéroglyphes de l’enfant aux rêves adultes d’une autre vie. Question d’identité, question d’image, rapport du Même et de l’Autre où se joue et se dissimule la question du maintien ou de la transgression de la barrière séparant ceux qui pensent et ceux qui travaillent de leurs mains.

L’on voudrait ici produire ce simple effet : le bougé d’une image, celle du travailleur-soldat; dessiner d’abord ces croquis parisiens, ces aquarelles champêtres, ces fusains orientaux et ces tableaux d’histoire que recouvre le portrait de l’homme au tablier de cuir; faits divers glanés au jour le jour de la domination, de la misère et du crime; arbres ou oiseaux entrevus dans le petit carré de ciel que découpe la haute fenêtre de l’atelier; vastes horizons embrassés en posant les parquets, en peignant les murs ou en moulant les corniches de quelque riche demeure ; floraisons, draperies et écussons des murs de la goguette, jeunes filles en fleur et pampres chargés de fruits de ses romances ; souvenirs du temps où « l’Homme-Peuple » promenait le prolétaire triomphant dans « toutes les capitales du monde civilisé 10 » ; cavalcades de l’Algérie conquise, sables du désert rêvé, prairies de l’Amérique promise ; harmonies dans la nuit de juin des chœurs saint-simoniens sur les pelouses de Ménilmontant... L’on voudrait mesurer l’écart entre ces images recouvertes ou ces rêves écrasés et l’adhésion aux emblèmes de l’enclume, du soc et du glaive ; saisir la logique des parcours d’identification selon lesquels ces scènes peuvent se recouvrir, s’effacer, se recomposer jusqu’à l’image hagiographique et toujours menacée de l’homme au tablier de cuir.

Il ne s’agit donc pas exactement de gratter les images selon les usages reçus : la vieille pompe politique qui démasque la réalité douloureuse sous l’apparence flatteuse ; la modestie historienne et jeune politique qui, sous le vernis des peintures héroïques, invite à voir circuler le sang d’une vie plus sauvage et plus tranquille à la fois ; non pas gratter les images pour que le vrai apparaisse mais les faire bouger pour que d’autres figures s’y composent et s’y décomposent. Ce n’est pas qu’on tienne pour l’affectation de ceux qui dénoncent la tyrannie de la vérité; c’est plutôt qu’à force de gratter, nettoyer, dévernir pour retrouver la figure originelle, on s’étonne de retrouver toujours le dessin de l’illustre Charlet. Certes, depuis son temps, les personnages ont changé et, dans la rotation accélérée des livres d’images, nous avons vu plus d’une fois les élus prendre le rôle des damnés et les diables l’auréole des saints. Ainsi avons-nous vu défiler les images de la grandeur et de la décadence du mythe ouvrier : nostalgiques artisans fiers de leur belle ouvrage et défenseurs d’une culture de la main et du cerveau ouvriers contre la grande industrie qui asservit et libère ; militants formés à l’école de la fabrique, conscients des droits et des devoirs des travailleurs; sauvages briseurs de machines ou déserteurs de l’ordre industriel, rabotés ensuite par les disciplines nouvelles jusqu’à devenir figures de cire où s’inscrivent en plis de nature les pensées laborieuses, hygiéniques et familiales de leurs maîtres ; ouvriers « sublimes » faisant de leur adresse même l’instrument de leur résistance à la discipline usinière ; travailleurs ordinaires saisis au jour le jour de leurs travaux, de leurs conflits et de leurs existences domestiques...

Ce chemin des métamorphoses, il est vrai, a quelques titres à se faire reconnaître comme celui du progrès. Passage des grandes fresques de la misère et de la lutte ouvrière à l’austérité féconde de la règle historienne : pas de mots, des pratiques ; pas d’héroïsme, du quotidien ; pas d’impressions, des chiffres ; pas d’images, du vrai. La méthode semble se recommander d’un amour bien senti de la science et du peuple. Et n’est-ce pas ce qui motivait d’abord le présent travail: saisir dans les gestes du métier, les chuchotements de l’atelier, les déplacements du travail, les configurations et les règlements de la fabrique les jeux de l’assujettissement et de la résistance définissant à la fois la matérialité du rapport des classes et l’idéalité d’une culture de lutte? Ce désir se justifiait apparemment de rechercher, par-delà les interprétations des intellectuels et les mensonges des politiques, l’autonomie d’une parole et d’une pratique ouvrières. Aussi ne s’étonnait-on point d’abord que cette recherche de la vérité sourde eût à traverser tant de bavardages; que cette quête d’authenticité ouvrière vît son chemin encombré de tant de simulacres : tant de professions de foi imitées des politiciens, de vers à la manière des grands poètes, de déclamations morales alignées sur les normes bourgeoises, tant de représentations écrans à gratter. Mais à force de gratter le vernis de ces sauvages trop civilisés et de ces prolétaires trop bourgeois, vient le moment où l’on s’interroge : est-il possible que la recherche de la vraie parole oblige à faire taire tant de monde? Que signifie cette fuite en avant qui tend à disqualifier le verbiage de toute parole proférée au profit de l’éloquence muette de celle qui ne s’entend pas ? Ne s’opère-t-il pas quelque tour dans cette fascination pour la vérité muette du corps populaire, dans ces évocations d’une autre culture que les ouvriers — les masses, le peuple, la plèbe... — pratiqueraient avec assez de bonheur pour laisser aux autres les déchirements de la conscience et les mirages de la représentation? Et la modestie historienne ne participerait-elle pas aux bénéfices du curieux échange opéré depuis que l’existence ouvrière a été posée comme la vivante réfutation des arrière-mondes et le chemin de la descente aux enfers comme la voie royale pour corriger les troubles de la vision gagnés à trop regarder le ciel des idées ? Depuis que la classe que la République philosophique jugeait trop ignoble pour élever les yeux vers le ciel s’est vu conférer la suprême noblesse de la vérité incarnée? C’est ici, disent également la science marxiste et sa dénonciation, la porte de l’enfer et de la vraie science où doivent s’abolir toute rêverie d’idéologue et toute vanité de maître penseur : dans l’antre du Capital où le labeur de la théorie doit s’égaler à la souffrance qui inscrit sur les corps prolétaires les marques de cette vérité dissimulée par la religion quotidienne des échanges de marchandises et de mots ; dans l’enfer des condamnés où l’honnêteté de la pensée désabusée doit reconnaître, sur les meurtrissures de la chair populaire et les tatouages de la révolte, la vérité plébéienne qui dénonce la science des maîtres. Dans cette fascination moderne pour la vérité du corps populaire, dans la guerre de longtemps déclarée à tous ceux — « intellectuels-déclassés », « idéologues-petits-bourgeois », « maîtres-penseurs » — qui en pervertissent la vérité native de leurs certitudes ratiocinantes, dans ces larmes de compassion, ces doigts accusateurs et même ces coulpes battues pour la part prise à l’œuvre de perversion, n’y aurait-il pas une manière encore d’assurer le partage qui donne au penseur sa dignité par le biais même de sa culpabilisation?

Car le moderne « renversement » du vrai est bien plutôt un dédoublement. Il n’a pas supprimé le vieux discours de la science excluant l’artisan enfermé dans le cercle des besoins et des travaux matériels, il l’a doublé seulement d’un discours de la vérité, incarnant celle-ci dans le même sujet qui ne peut ni la connaître ni se connaître mais ne saurait par cela même cesser de la manifester dans ses gestes et dans ses paroles. Par là la maîtrise s’est assuré une rechange : tantôt elle affirme l’incapacité du travailleur à connaître et à transformer son état sinon par le secours de sa science ; tantôt elle fait déférence à la vérité souffrante du corps populaire et honte à la fausse science qui l’altère, pour mieux se réserver, au prix d’en demander pardon, cette part de l’apparence qui fait doublure à la science comme l’ignorance le fait à la vérité. A nous, disait-on hier, « l’éclair de la pensée » qui fécondera le « naïf terrain populaire » ; à eux, dira-t-on demain, la pierre de touche de la vérité sensible, le regard des yeux désabusés, le cri nu de la colère, la rude discipline qui changera le monde, la vraie culture, le sens de la fête ou le sourire de la dérision plébéienne; à nous, hélas, les déchirements de la conscience petite-bourgeoise, les sophistications de la pensée vide et la complicité dans la science des maîtres. Il suffit que le partage laisse chacun à sa place et il est de fait deux manières de l’assurer. Il y a la vieille et autoritaire franchise qui dit, dans sa version conservatrice, que si les cordonniers se mêlent de faire des lois, il n’y aura dans la cité que de mauvaises lois et plus du tout de chaussures, et, dans sa version révolutionnaire, que s’ils veulent faire eux-mêmes la philosophie de l’émancipation ouvrière, ils reproduisent la pensée faite tout exprès pour les aveugler et barrer le chemin de leur libération. Et il y a la moderne flatterie qui, sur deux modes également, assure que cette place des travailleurs est la place royale, que les gestes, les murmures ou les luttes de l’atelier, les cris et les fêtes du peuple font acte de culture et témoignage de vérité bien plus que la science vaine des idéologues.

Deux façons de répéter la même injonction à la louche population de ces transfuges attirés par les apparences du savoir et les imitations de la poésie : artisans séduits selon Platon par les profits supérieurs de la philosophie, ouvriers poètes qui, en ces années 1840, adressent aux poètes nantis les fruits de leurs veilles. Cadeaux embarrassants, à voir le biais pris par les réponses des bénéficiaires ; ainsi Victor Hugo, encourageant à sa manière les débuts poétiques de l’enfant aux hiéroglyphes, devenu ouvrier tailleur : « Il y a dans vos beaux vers plus que de beaux vers ; il y a une âme forte, un cœur élevé, un esprit noble et robuste. Dans votre livre, il y a un avenir. Continuez ; soyez toujours ce que vous êtes, poète et ouvrier, c’est-à-dire penseur et travailleur 11. » Un grand poète ne marchande pas; et ce n’est pas de trop en effet que ces beaux vers qui sont plus que de beaux vers et cet avenir généreusement concédé à la « robuste » poésie ouvrière pour faire passer l’honnête conseil de rester à sa place en feignant de croire que cette place peut se dédoubler. Malheureusement l’expérience enseigne suffisamment à ceux qui n’ont pas lu La République qu’il n’est justement pas possible d’être en même temps poète et ouvrier, penseur et travailleur :


M. Victor Hugo sait bien que celui qui remplit comme ouvrier sa tâche, qui est déjà la tâche de deux, puisque la moitié du monde vit dans l’oisiveté, ne peut remplir son apostolat comme poète 12.



Mais l’inconséquence du grand poète pourrait bien avoir sa logique.


Jésus-Christ disait aux pêcheurs : quittez vos filets et je vous ferai pêcheurs d’hommes ; vous autres, vous leur dites : ne quittez point vos filets, continuez à pêcher des poissons pour servir notre table ; car nous sommes les apôtres de la gourmandise et notre royaume est une marmite. Et notre seul cri sur la terre est : que mangerons-nous ? que boirons-nous ? de quoi nous vêtirons-nous 13?



Sans doute la causticité du tailleur exagère-t-elle le matérialisme de l’écrivain. Celui-ci se préoccupe moins de l’abondance de sa table que de la rareté de ses vers. Membre d’une corporation qui a un antique compte à régler avec les philosophes comme avec les artistes, le cordonnier poète Savinien Lapointe est plus sensible au glissement du discours des ordres. Sa réponse au poète pair de France qui se pare maintenant du titre d’ « ouvrier de la pensée » indique mieux de quels aller et retour, de quels échanges de politesse se paie le maintien de la hiérarchie des penseurs et des ouvriers. Il ne s’agit pas seulement, pour assurer la garde-robe des penseurs, d’interdire au cordonnier de juger l’œuvre du peintre au-dessus de la chaussure ; il faut aussi pour conserver sa place et maintenir le cordonnier à la sienne rendre à l’atelier une visite de précaution, quitte à renoncer un peu à son confort habituel : « Certaines gens descendent en sabots dans les ateliers, par la crainte qu’ils ont de voir le peuple monter chez eux, même en escarpins 14. » Assurément le déguisement est un peu fruste pour rajeunir la vieille représentation de l’âme et du corps. Pour jouer d’une manière plus convaincante la fable qui assigne à chacun sa place, il faudra redistribuer, avec les caractères des personnages, les scènes de l’ordre et de la subversion. Il sera alors possible de l’unir de bonne foi avec l’honnête souci de préserver de nos incertitudes et de nos illusions l’autonomie de la lutte ouvrière, de la culture populaire ou de la sagesse plébéienne. Plus subtil et moins angoissé, notre désir que chacun reste à sa place se dira plus discrètement : dans l’insistance à trouver — selon les cas — les gestes des travailleurs tellement plus cultivés que leurs discours, leur discipline plus révolutionnaire que leurs emportements, leurs rires plus rebelles que leurs revendications, leurs fêtes plus subversivesque leurs émeutes, leur parole enfin d’autant plus éloquente qu’elle est plus muette et leur subversion d’autant plus radicale qu’elle fait des plis plus imperceptibles sur la surface de l’ordre quotidien. A ce prix les dieux sont dans la cuisine, les ouvriers sont nos maîtres et la vérité habite l’esprit des simples gens : « L’armée, c’est le peuple. »

A voir apparaître ces pancartes sur le chemin qui disait conduire à la vérité cachée de l’atelier, le désir est venu de faire demi-tour, de revenir en compagnie de ceux que l’on avait croisés d’abord : ceux qui cheminaient en sens inverse, désertant ce que l’on dit être leur culture et leur vérité pour aller vers nos ombres; ces ouvriers rêveurs, bavards, versificateurs, ratiocineurs, sophisticailleurs dont les carnets font écran à l’échange en miroir de la réalité concédée et de l’apparence gardée, dont la voix de fausset fait dissonance au duo de la vérité muette et de l’illusion contrite : prolétaires pervertis dont le discours est fait de mots d’emprunt — et l’on sait que ces gens, si loués pour leur exactitude à compter leur dû et leurs dettes, ne rendent pas souvent les mots qu’ils ont empruntés, sinon étrangement grimés et prononcés d’une drôle de voix, comme celle de cet ouvrier graveur saint-simonien, « petit jeune homme causeur, causeur; prétention au dévouement, mais plus savant encore que tout cela. Il a une délicatesse inouïe pour la prononciation, ce qui fait qu’il est pas mal embêtant 15... ». Ce petit jeune homme trop délicat pour porter le tablier de l’illustre Charlet mourra bientôt, mais non pas avec lui la dure race de ces intellectuels de contrebande, semblables à ce tailleur allemand, encombrante recrue faite par un missionnaire saint-simonien analphabète : « Raisonneur nuageux se perdant dans un tas d’hypothèses assaisonnées de vieilles citations philosophiques. En voilà encore un qui est assommant [...] Je l’aime tout de même, mais plutôt quand il écoute, ce qui ne lui arrive pas souvent16. »Assurément on les écoute avec plus de plaisir quand ils se taisent. Le pasteur prolétaire Vinçard, qui se laisse aller à ces traits d’humeur contre deux brebis du troupeau saint-simonien, l’apprendra à ses dépens quand il écrira son Histoire du travail et des travailleurs en France. Ce sera son tour d’entendre que les ouvriers contribuent bien mieux à la richesse culturelle de l’humanité par leurs travaux du jour que par le fruit de leurs veilles et qu’ils ont tout à gagner à abandonner leurs « élucubrations » — mot par lequel les penseurs et les écrivains de métier disqualifient volontiers l’œuvre de ceux qui écrivent dans le peu de temps séparant la contrainte du travail de la contrainte du sommeil. Mais leur sollicitude cherche vainement à les prévenir contre ceux qui voudraient les arracher à la quiétude bien gagnée de leur nuit. Car s’ils parlent, c’est pour dire ceci : qu’ils n’ont pas de nuit à eux, car la nuit appartient à ceux qui ordonnent les travaux du jour ; s’ils parlent, c’est pour gagner la nuit de leurs désirs, non pas la leur — celle que ce menuisier voit s’avancer « abrutissante de sommeil16 » —, la nôtre, le royaume des ombres et des apparences réservé à ceux qui peuvent ne pas dormir. En vain donc l’honnête critique de la Revue des Deux Mondes en voyant « vers la fin du jour, l’ouvrier aux bras vigoureux, aux larges épaules, à la démarche un peu alourdie par la fatigue, regagner le gîte où il doit retrouver le repas du soir et le sommeil » loue-t-il « l’équité distributive de la Providence qui a voulu qu’avec la tâche de la journée finissent pour lui toutes les inquiétudes et tous les chagrins 17 ». En vain d’autres leur enseigneraient-ils que leur vraie culture est dans l’atelier, la rue ou le cabaret. Les dieux sont peut-être dans la cuisine, mais ils n’y veulent pas plus aller que cette couturière désireuse d’exercer son talent chez les belles dames saint-simoniennes : « Mme Guindorff, précise sa directrice en saint-simonisme, Eugénie Niboyet, voudrait consacrer un jour par semaine aux travaux à l’aiguille qui se font rue Monsigny. Je crois qu’il ne faudrait pas que Mme Guindorff dînât à la cuisine 18. » Nous ignorons où Mme Guindorff prit finalement son repas. Mais nous savons comment sa fille Reine — convient-il à un mécanicien républicain d’appeler Reine une fille destinée au métier de couturière? — devait mourir de cette vanité, victime de son coupable amour pour un homme de lettres à qui la leçon, au moins, fut assez profitable pour l’amener à rejoindre le combat de l’abbé Ledreuille contre les « docteurs du jour » qui pervertissent les vraies joies et les simples douleurs de l’existence laborieuse 19.
 
C’est certainement une folle vanité que de vouloir échanger les vraies fatigues du prolétaire contre les langueurs illusoires des bourgeois. Mais si le plus pénible de ces fatigues était justement qu’elles ne laissent pas le temps de ces langueurs, si la douleur la plus vraie était de ne pouvoir jouir des fausses ? A la porte de l’enfer, le partage du vrai et du faux, le calcul des plaisirs et des peines est peut-être un peu plus subtil qu’on ne l’impute en général aux âmes simples :


Il est des infortunes si nobles et si bien chantées qu’elles resplendissent dans le ciel de l’imagination comme des astres apocalyptiques dont les flammes font oublier nos roturières douleurs, qui, perdues dans les ravins du monde, ne semblent plus que des points fallacieux. Child-Harold, Obermann, René, avouez-nous franchement le parfum de vos angoisses. Répondez. N’étiez-vous pas heureux dans vos belles mélancolies ? Car nous savons qu’elles auréolèrent vos âmes par le génie de vos lamentations et l’amplitude de leurs rayonnements; vos peines célèbres portaient en elles une mystérieuse récompense que corroborait encore la vanité des plaintes. Sublimes malheureux! Vous n’avez point connu la douleur des douleurs, la douleur vulgaire, celle du lion pris au piège, celle du plébéien en proie aux horribles séances de l’atelier, cette ressource pénitentiaire qui ronge l’esprit et le corps par l’ennui et par la folie de son long travail. Ah! vieux Dante, tu n’as point voyagé dans l’Enfer réel, dans l’Enfer sans poésie, adieu 20 !...



Adieu du prolétaire conscient des vraies souffrances de la journée de travail aux poètes qui ne connaissent l’enfer qu’en imagination et aux fils de famille qui ne souffrent que dans leurs têtes ? Mais parmi ces vraies souffrances, les plus radicales ne sont-elles pas justement celles de la pensée? « Maintenant, ajoute le menuisier Gauny, notre chagrin est suprême car il est raisonné 21. » La suprême douleur prolétaire est de connaître en vérité le malheur de ce René que ses parents ont laissé sans protection dans l’existence, de cet Obermann qui ne peut se résoudre à prendre un état, de ce Child-Harold dont les passions sont trop vastes pour la place que le monde leur assigne. L’enfer prolétaire n’est pas la souffrance du vrai qui laisse toute vanité à sa porte. Il est la vanité la plus radicale dont l’autre n’est que l’ombre. Ceux qui ne connaissent de l’enfer que son ombre sont en fait ceux qui vivent de la vraie vie au prix de laquelle les jours de l’atelier ne sont qu’un rêve. Ce menuisier qui donne congé au vieux Dante est le même qu’un ami carreleur pressait naguère de donner congé au vieux monde pour venir partager avec lui la vraie vie de la communauté saint-simonienne :


Bientôt tu quitteras ce monde où je ne dis plus ce que tu dis encore avec Victor Hugo :

« Mes jours s’en vont de rêve en rêve. »

Qui mieux que nous peut sentir tout ce qu’il y a de douloureux dans l’expression de ce vers, nous qui avons tant de fois cherché à nous montrer au jour sans pouvoir y parvenir; nous qui connaissons tous les plaisirs que Dieu a répandus sur la terre et pourtant qui ne les avons jamais goûtés que par imagination, nous qui avons le sentiment de notre dignité et l’avons toujours vue méconnue, nous enfin qui avons espéré et désespéré vingt fois 21...



Le mensonge du poète n’est pas d’ignorer les douleurs du prolétaire mais de les dire sans le savoir. Rien de commun pourtant avec les déchirements dialectiques de la pensée et de l’être, de la certitude et de la vérité, appelés à se réconcilier dans la pensée instruite des souffrances plébéiennes ou l’action prolétarienne munie des armes de la théorie. Si le prolétaire seul éprouve la vérité de ce que dit le poète, il ne connaît en cette vérité que son propre néant. Nul ne détient dans son savoir ou dans son existence la vérité dont l’autre produit l’apparence ou la connaissance de ce que l’autre souffre. Loin de l’homme au tablier de cuir, le prolétaire ne peut, dans l’image du poète, se reconnaître aucune identité. Dans cet échange de vanités pourtant qui se dit à la manière d’Épiménide, par la dérobade du sujet qui pourrait attester le vrai sur le mensonge, nul scepticisme ne se fonde, mais bien un certain savoir : savoir vide, si l’on veut, et qui ne promet nulle maîtrise; quelque chose pourtant qui s’apparente à la transgression qui a fait goûter aux fruits de l’arbre de la connaissance: une saveur inconnue, une morsure dont on ne guérira plus, un ébranlement où c’est la réalité sensible qui semble vaciller, comme dans la fièvre qui saisit, au cours de leurs entretiens métaphysiques d’un dimanche de mai à la campagne, le menuisier Gauny et ses amis : « La terre s’enfonçait ou nous montions dans le vague, car nous vîmes se dérouler des créations qui ne sont point d’ici 22... » Quel rapport entre les extravagances dominicales de ces « artisans » et « petits-bourgeois » et les réalités solides de l’exploitation et de la lutte des classes? Comme en tout vertige, comme pour tout dimanche : tout et rien. Lundi recommenceront la monotonie du travail ou les errances du chômage. Et le monde n’a pas changé quand cette jeune couturière sort de cette prédication saint-simonienne où elle était allée « chercher un sujet de plaisanterie » et dont elle retourne « pénétrée d’admiration et d’étonnement pour la grandeur des idées et le désintéressement des apôtres 23 ». Rien n’a changé mais rien ne sera plus comme avant, et, cinquante ans plus tard, quand tant d’apôtres auront oublié ou renié, cette couturière et ce menuisier porteront encore avec fierté les marques de la morsure; car c’est dans ces moments où le monde réel vacille dans l’apparence, plus que dans la lente accumulation des expériences quotidiennes, que se forme la possibilité d’un jugement sur ce monde. C’est pourquoi ces autres mondes, supposés endormir les souffrances des prolétaires, peuvent être ce qui en aiguise le plus la conscience. C’est pourquoi ces problèmes métaphysiques que l’on dit bons pour les évêques qui trouvent leur souper tout prêt sont bien plus essentiels à ceux qui partent le matin chercher le travail d’où dépend le souper du soir. Qui mieux que ceux qui louent leur corps au jour le jour pourrait donner sens aux dissertations sur la distinction du corps et de l’âme, du temps et de l’éternité, sur l’origine de l’homme et sur sa destinée ? « Est-ce qu’on peut s’occuper de quoi que ce soit sans remonter aux causes premières? », demande L’Atelier 24. Tout comme les feintes passions de la poésie, les arrière-mondes de la métaphysique sont en même temps le suprême luxe et la suprême nécessité pour les prolétaires, et, malgré le congé donné au vieux Dante, le menuisier Gauny explique à un chiffonnier de ses amis la nécessité, pour lutter ici, d’un autre monde, qu’il soit la chimère des croyants ou celle des poètes :


Jette-toi dans les lectures terribles, cela éveillera dans ta malheureuse existence des passions ; et le prolétaire en a besoin pour se dresser contre ce qui s’apprête à le dévorer. Ainsi depuis l’Imitation jusqu’à Lélia, cherche l’énigme de ce mystérieux et formidable chagrin qui travaille dans de sublimes concepteurs 25.



Il faut donc inverser le rapport initial : c’est du secret des autres que le prolétaire a besoin pour définir le sens de sa propre existence et de sa propre lutte ; non point du « secret de la marchandise » : qu’y a-t-il là qui ne soit clair comme le jour? Or ce n’est pas du jour qu’il s’agit mais de la nuit; non pas de la propriété des autres, mais de leur « chagrin », cette douleur inventée qui contient toutes les douleurs réelles. Pour que le prolétaire se dresse contre « ce qui s’apprête à le dévorer », ce n’est pas la connaissance de l’exploitation qui lui manque, c’est une connaissance de soi qui lui révèle un être voué à autre chose que l’exploitation : révélation de soi qui passe par le détour du secret des autres, ces intellectuels et ces bourgeois avec lesquels ils diront plus tard — et nous répéterons à leur suite — qu’ils ne veulent rien avoir à faire, et surtout pas la distinction des bons et des mauvais. Comment n’être pas frappé pourtant par la gratitude avec laquelle est reçue l’offre d’amour des prédicateurs saint-simoniens, par l’intérêt porté aux plans de tous ceux qui assurent avoir trouvé le remède aux maux de la société en général et de la classe pauvre en particulier, par l’amour voué aux grands poètes et aux romanciers du peuple? Le monde des bourgeois, comme celui des prolétaires, se divise en deux : il y a ceux qui vivent d’une existence végétative, ces riches qu’une image insistante représente mollement allongés sur un sofa ou sur un édredon, avec moins de colère peut-être contre l’oisif que de mépris pour l’être animal, réagissant seulement à l’odeur de ses intérêts, incapable d’éprouver les passions de qui aime, souffre, risque, se dévoue. Mais il y a les autres, ceux qui désertent le culte domestique de Baal pour partir à la recherche de l’inconnu : les inventeurs, les poètes, les amoureux du peuple et de la République, les organisateurs des cités de l’avenir et les apôtres des religions nouvelles. De tous ceux-là le prolétaire a besoin, non pour acquérir la science de son état, mais pour entretenir ces passions, ces désirs d’un autre monde que la contrainte du travail rabote continuellement au niveau du seul instinct de subsistance qui fait du prolétaire abruti de travail et de sommeil le serviteur complice du riche bouffi d’égoïsme et d’oisiveté.

Entre le forgeron et son image, entre l’image du forgeron qui le rappelle à sa place et celle qui l’invite à la révolte, un léger écart, un moment singulier : celui des rencontres inédites, des conversations fugitives entre ces ouvriers marginaux qui veulent apprendre le secret des passions nobles et ces intellectuels marginaux qui veulent soigner les douleurs prolétaires. Rendez-vous difficiles à l’image de ceux que le sombre menuisier, insurgé contre la torture quotidienne du travail, donne à ce blond prédicateur qui s’appelle Moïse et rêve de nouveaux travaux d’Égypte : « Le temps ne m’appartient pas ; ainsi demain je ne pourrai aller chez toi, mais si tu te trouvais place de la Bourse entre deux heures et deux heures et demie, nous nous verrions comme les ombres misérables des bords de l’enfer 26. » Rencontre malaisée qui n’est pas celle du pauvre et du riche — le « bourgeois » Rétouret a même dû emprunter au prolétaire Gauny de quoi attendre d’éventuels travaux de plume — mais de deux mondes que ne régit pas le même temps. Le rapport — il est vrai — s’inversera bientôt : le frêle pèlerin d’éternité s’en ira mourir au soleil algérien, laissant au sombre ouvrier un demi-siècle pour faire son profit de la parole nouvelle: celle qui, proclamant l’ordre nouveau du « classement selon les capacités » et de la « rétribution selon les œuvres », mais plaçant l’amour à son principe, remet à vif les semblants et les contradictions du vieux mythe de La République, affirmant que c’est l’or, l’argent ou le fer mêlé à leurs âmes qui destine les philosophes-rois, les guerriers et les artisans à leurs places 27. L’important n’est pas d’ailleurs le contenu des doctrines enseignant la hiérarchie nouvelle de la cité industrielle mais le désordre initial de la représentation qui marque leur énoncé : rencontre des bords de l’enfer, mélange des métaux vils et précieux, alliance — alliage — imaginaire de l’or et du fer contre les dominations et les servitudes du règne de l’argent, fuite instaurée au cœur de la reconnaissance par l’ouvrier de son image.

Vaut-il vraiment la peine de s’attarder à ces rencontres? Les uns n’y ont-ils pas de longtemps dénoncé les illusions de qui veut se tenir entre deux mondes, et renvoyé les images trompeuses aux réalités incontournables de la lutte des classes où tout regard se désabuse ? D’autres n’ont-ils pas pris la suite pour désigner dans le mouvement des images le jeu du montreur de marionnettes (philanthrope, État ou maître-penseur) qui transforme en rêve séduisant les rigueurs du nouvel ordre disciplinaire? Ce pauvre menuisier, dira l’un, va se laisser prendre au discours d’amour qui veut lui faire oublier la lutte ; voyez, dira l’autre, de quels mirages se paie son entrée dans l’univers disciplinaire des pionniers de l’ordre industriel moderne. Mais d’où tiennent-ils qu’on ne puisse à la fois aimer les bourgeois et les combattre, s’abandonner à l’amour saint-simonien du Père, de l’Orient ou de la Femme et se dérober à l’empire saint-simonien du rail? « J’aimais, dira l’un des fidèles, les hommes qui dirigeaient cette œuvre, j’étais émerveillé de leurs enseignements et de leurs prédications, mais je m’inquiétais peu du résultat de leurs efforts et de ce qu’ils pouvaient atteindre d’élévation ou de grandeur dans l’État gouvernemental 28. » De quelle suffisance tient-on de fait que le monde de la représentation se partage entre manipulateurs et manipulés et que ce prolétaire soit nécessairement la dupe de ce qu’il croit? Qu’est-ce qui fait de « l’illusion » cet étrange domaine, dispensé par sa définition même qu’on s’attache à en dire quelque chose qui soit pas même vrai mais seulement vraisemblable? N’est-ce point que tout discours sur l’illusion — au prix même des redistributions du savoir et de la vérité — a pour fonction de refouler la question antécédente, celle qui s’exprimait dans le mythe « impossible à faire croire » des trois âmes et des trois métaux ? Question de la frontière injustifiable et incontournable séparant ceux que le dieu destine à la pensée et ceux qu’il destine à la cordonnerie ; non pas le partage qui délimite la raison en la séparant de son autre, sa marge ou son impensé : la frontière intérieure donnant sa dignité à cette pensée qui fait du tisserand en même temps son modèle et son exclu. Peut-être y a-t-il alors quelque enjeu à marquer cet écart entre les vieux partages de la connaissance et les nouveaux partages qui rangent pensées, discours et images dans les registres doubles de la lutte des classes, de la science et de l’idéologie, du pouvoir et de la résistance, de la maîtrise et de la dissidence ; à laisser se déployer cette scène où tisserands et cordonniers, menuisiers ou forgerons s’interrogent à la fois sur leur identité et sur leur droit à la parole, entraînés par la logique même de la disjonction qui ne fait reconnaître l’une qu’au détriment de l’autre dans cette aventure où ils cherchent à s’approprier la nuit de ceux qui peuvent veiller, le langage de ceux qui n’ont pas à demander, l’image de ceux qu’on n’a pas besoin de flatter. Sur la voie supposée directe de l’exploitation à la parole de classe et de l’identité ouvrière à l’expression collective, il faut passer par ce détour, cette scène mixte où, avec la complicité des intellectuels partis à leur rencontre et désireux parfois de s’approprier leur rôle, des prolétaires s’essaient dans les mots et les théories d’en haut, rejouent et déplacent le vieux mythe définissant qui a le droit de parler pour les autres. A travers quelques passions singulières, quelques rencontres fortuites, quelques discussions sur le sexe de Dieu et l’origine du monde, peut-être verra-t-on se dessiner l’image et se poser la voix de la grande collectivité des travailleurs.
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