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Présentation de l’éditeur :
« Père moderne des études sur la mémoire », Maurice Halbwachs est désormais un classique pour la sociologie et pour l’ensemble des sciences humaines. Philosophe de formation, passé à la sociologie en même temps qu’il ralliait les causes dreyfusarde et socialiste, il s’est imposé, dans l’entre-deux-guerres, comme une des principales figures de l’école sociologique française fondée par Émile Durkheim, avec en point d’orgue son élection au Collège de France en 1944 dans une chaire de « psychologie collective ».
On attendait de son enseignement dans la prestigieuse institution qu’il apporte la touche finale à une œuvre protéiforme. Mais, déporté à Buchenwald où il mourut le 16 mars 1945, Maurice Halbwachs n’eut pas même l’occasion de prononcer sa leçon inaugurale. Cette ultime synthèse existe pourtant bel et bien, dans un cours de psychologie collective donné en Sorbonne au tournant des années 1940, dont il n’existait jusque-là que quelques copies ronéotypées.
Pensé comme une introduction générale à la sociologie, ce cours, dans lequel, préfigurant la démarche de Pierre Bourdieu, il se confronte à la question de la singularité individuelle, se trouve ici édité pour la première fois.
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La psychologie collective


Présentation

Psychologie collective et sociologie


La sociologie est, avant tout, un point de vue nouveau sur l’homme, un nouvel instrument d’analyse de la nature humaine.

Émile Durkheim






« Père moderne des études sur la mémoire1 », Maurice Halbwachs est devenu ces dernières décennies un classique pour la sociologie et pour l’ensemble des sciences humaines2. Philosophe de formation, élève de Bergson passé à la sociologie en même temps qu’il ralliait les causes dreyfusarde et socialiste au crépuscule du XIXe siècle, il a tôt été considéré comme l’« un des représentants les plus qualifiés de l’école sociologique française3 » réunie autour d’Émile Durkheim et de sa revue, L’Année sociologique, qui a su s’imposer en France comme l’organe de référence de cette « discipline moderne et d’avenir4 ».

Toutefois, la profusion des objets d’étude envisagés tour à tour par Halbwachs au long de sa carrière savante – des écrits de Leibniz aux budgets ouvriers, des classes sociales au suicide, de la mémoire à la répartition statistique des sexes à la naissance –, reflet d’un « esprit d’une étonnante curiosité5 » ; la diversité de ses contributions aux principales revues du temps, de la Revue de métaphysique et de morale au Journal de psychologie normale et pathologique, en passant par la Revue philosophique, les Annales d’histoire économique et sociale de Lucien Febvre et Marc Bloch (dont il fut l’un des principaux animateurs), et bien sûr L’Année sociologique puis les Annales sociologiques, héritières de la revue durkheimienne dans les années 1930 ; sa manière aussi de reprendre et d’approfondir continuellement ses sujets de recherche ont rendu, à distance, son œuvre particulièrement difficile à saisir d’un seul tenant. D’autant que l’engouement, cinquante ans après sa disparition, pour la notion de mémoire collective n’a pas manqué d’inciter à lire ses textes à rebours, comme si Maurice Halbwachs avait écrit, en fait, « pour notre postmodernité6 ».

Dernière difficulté enfin, et non des moindres, il a été arrêté le 24 juillet 1944 et déporté dans le camp de Buchenwald7 alors qu’il était sur le point de prendre possession au Collège de France d’une chaire de « Psychologie collective » dans laquelle il aurait dû mettre la touche finale à son œuvre. Apprenant sa mort, survenue le 16 mars 1945, Henri Piéron, affligé par la perte d’un ami d’enfance devenu son collègue, soulignait déjà cet inachèvement : « Occupant une situation intellectuelle essentiellement originale, il allait pouvoir dégager enfin, dans ses cours du Collège de France, la signification de son effort pour la constitution d’une véritable psychologie sociale8. » « Ce cours au Collège de France aurait marqué, je crois, une nouvelle étape dans la conciliation des disciplines psychologique et sociologique9 », renchérissait un de ses anciens élèves, René Zazzo.

De fait, même si le contenu probable d’un des enseignements projetés par Halbwachs, consacré à la mémoire, est connu depuis la fin des années 194010, cette « ultime synthèse », cette « œuvre essentielle » replaçant son approche de la mémoire dans une conception globale du psychisme, constituant peut-être une clé de voûte de sa pensée, est demeurée une pierre absente. N’y aurait-il pas résolu, cinquante ans après la parution des Règles de la méthode sociologique, la controverse déclenchée par l’ouvrage fondateur de Durkheim ? En invitant à étudier les faits sociaux – des manières d’agir, de sentir, et de penser : des faits psychiques donc – comme des « choses », indépendamment de toute psychologie, et à ne les expliquer que par d’autres faits sociaux, ce dernier a en effet posé les bases d’un conflit, immédiatement attisé par son explication toute sociologique du suicide et sans cesse ravivé ensuite dans les premières décennies du XXe siècle. Dès lors, le choix par Halbwachs de l’expression « psychologie collective » pour l’intitulé de sa chaire au Collège de France, plutôt que « sociologie », n’est-il pas le symbole d’une forme de « libération finale » vis-à-vis d’une « tutelle durkheimienne » à laquelle il serait resté trop longtemps inféodé11 ? La position singulière de Maurice Halbwachs, lecteur et disciple passionné de Bergson avant de s’être mis à l’école de Durkheim, introducteur en France de Max Weber comme des travaux de l’« école de Chicago », sociologue mais partisan d’une « psychologie enveloppante et fine12 », n’aurait-elle pas, enfin, été mise en pleine lumière ?

« La rage allemande à la veille de la défaite a détruit tout cela », notait amèrement Mario Roques, déplorant à son tour la disparition de celui avec qui il avait travaillé, au cours de la Première Guerre mondiale, au sein du ministère de l’Armement d’Albert Thomas. Heureusement, ajoutait toutefois ce spécialiste de littérature médiévale, membre de l’Institut, Halbwachs avait déjà professé un cours de « psychologie collective » en Sorbonne au tournant des années 1940. Mieux encore, il en existerait « des copies ronéotypées13 ». C’est ce cours, donné en réalité à deux reprises, en 1937-1938 puis en 1941-1942, dont lesdites copies étaient disséminées dans quelques bibliothèques universitaires, qui se trouve ici édité pour la première fois – soixante-dix ans après que Maurice Halbwachs eût dû prendre possession de sa chaire au Collège de France.

Autant l’indiquer tout de suite : si la lettre de cet enseignement peut bel et bien être considérée comme une porte d’entrée privilégiée dans l’œuvre protéiforme du premier théoricien de la « mémoire collective » – ne serait-ce qu’en raison des deux leçons centrales consacrées à la mémoire, qui replacent son approche dans une conception d’ensemble de la psychologie humaine et de la sociologie –, les projections de ceux qui pensaient par avance y voir la note finale de « l’hétérodoxie » de Maurice Halbwachs se révèlent vaines. En fait d’une « ultime synthèse » entre sociologie et psychologie, il promeut, systématise et radicalise la position sociologique, et se fait l’avocat, auprès de ses étudiants en Sorbonne, du renouveau de la psychologie et de la philosophie porté par l’explication sociale des individus. Loin de prendre le contrepied de la sociologie durkheimienne, La Psychologie collective en est plutôt le testament.



« Finis Durkheimismi »

Rarement considéré14, le cours n’est cependant pas inconnu : plusieurs leçons, publiées telles quelles ou presque par Maurice Halbwachs entre 1937 et 1939 dans des revues de sociologie étrangères (américaines, allemande, turque et même mexicaine), ont été rééditées depuis comme des articles autonomes, sans que leur origine commune ne soit soupçonnée15. Or non seulement ces membres épars ne prennent tout leur relief qu’une fois rassemblés, mais cette politique de publication engagée par Maurice Halbwachs n’est elle-même pas sans enseignements. Elle indique d’abord que le cours était à ses yeux assez élaboré et mûr pour être soumis à une plus large audience que celle de ses étudiants. Elle est significative aussi du souci qu’il avait de porter la « bonne parole » de la sociologie française partout dans le monde, et en particulier aux États-Unis16 – ce qui ne l’a pas empêché par ailleurs de diffuser des tirés à part de ses textes à ses collègues, tel Marcel Mauss17.

Elle suggère, enfin, que le cours était pensé pour être écrit et lu, davantage que dit et écouté. Loin de la « fougue de prédicateur18 » prêtée à Émile Durkheim, qui sut convaincre la fine fleur des jeunes philosophes des premières années du siècle de le rejoindre pour élaborer la science nouvelle avec l’enthousiasme de convertis19, loin de la vertu socratique attribuée aux séminaires de Marcel Mauss durant l’entre-deux-guerres, délivrant à toute une génération d’ethnologues « le plus précieux des viatiques20 » par une parole ardue et exigeante, mêlant anecdotes, boutades, provocations et « intuitions fulgurantes », l’enseignement de Maurice Halbwachs n’avait vraisemblablement rien d’une performance oratoire. Il « ne cherchait pas à éblouir ses étudiants, il ne cherchait pas à construire de brillantes conférences », se souvient Pierre Ansart, devenu lui-même sociologue : « Il nous montrait simplement comment il travaillait. L’étudiant qui l’écoutait lire ses notes avait l’impression de le suivre dans son laboratoire et de le regarder travailler21. » À soixante ans de distance, l’ancien étudiant, reconnaissant, se montre plus amène que les collègues de Maurice Halbwachs, qui déploraient ici un long exposé « très ennuyeux », évoquaient là « cette façon lente de parler que nous lui avons tous connue22 ».

Le personnage, doux, courtois, modeste, voire débonnaire, doté d’une épaisse moustache et de verres de lunettes qui ne l’étaient pas moins, n’avait semble-t-il rien de flamboyant. « Un peu lourd mais sérieux », jugeait Henri Bergson en 1896 au terme d’un an d’enseignement en classe de philosophie23 ; « ce n’est pas un aigle », écrivait pour sa part Henri Hubert, un autre durkheimien, « jumeau de travail » de Marcel Mauss, en 1923, non sans louer toutefois son « sens de la preuve, de la méthode, de la statistique » et ses connaissances « très étendues24 ». Esprit sérieux donc, scrupuleux, voire obstiné, dont la conversation portait « à peu près exclusivement sur ses lectures, ses travaux, la politique et les questions sociales25 », Maurice Halbwachs étonnait pourtant ceux qui l’ont fréquenté par l’étendue de sa curiosité – qui l’a amené, par exemple, à suivre à la faculté de Strasbourg les enseignements d’un de ses collègues mathématiciens, Maurice Fréchet26. Il était « toujours possédé, quand on le rencontrait, par quelque nouvelle passion intellectuelle, qu’il vous exposait avec cette sorte d’enthousiasme sans fracas qui était précisément sa marque », rapporta un autre de ses collègues d’alors, Lucien Febvre27. Lors de son entrée à l’École normale supérieure en 1898, il faisait l’effet, d’après le germaniste Ernest Tonnelat, d’un « garçon un peu gauche, discret, aimable » : « Il semblait penser que sa personne était sans intérêt ; mais dans toute discussion d’idées, il défendait son point de vue infatigablement ; il pouvait alors discuter pendant des heures, lentement, mais obstinément28. » Quarante ans plus tard, Marc Bloch, envisageant la candidature éventuelle d’Halbwachs à la tête de l’établissement de la rue d’Ulm, évoquait pour sa part « un chic type, dans toute la force du terme, et, en dépit des apparences, absolument trompeuses, rien d’un hurluberlu ni d’un homme étranger à la vie » ; certes « maladroit en parole, maladroit (horriblement !) en séances de discussion publique », mais « lourdaud » seulement « pour ceux qui ne savent regarder que la coupe d’un veston29 ».

Il n’en demeure pas moins que si Halbwachs se réjouissait d’être nommé à Paris après quinze ans d’enseignement à Strasbourg, c’était non seulement afin de « renouer les liens de l’équipe » et d’« entretenir le feu sacré » en rejoignant ce qu’il désigne toujours, dans ce qu’il reste de sa correspondance, par l’expression « notre groupe30 » – celui des sociologues durkheimiens –, mais aussi pour trouver un « champ d’action31 » qui lui faisait défaut loin de la capitale, et avant toute chose des étudiants. La sociologie, en cette fin des années 1930, en a bien besoin. L’engouement qu’elle avait suscitée au début du siècle n’est plus alors qu’un lointain souvenir ; et la prometteuse escouade réunie par Durkheim autour de L’Année sociologique a été décimée au cours de la guerre de 14 – « j’ai perdu le contact des jeunes, et la plupart de ceux que je connaissais (comme sociologues) ont été tués », écrivait Maurice Halbwachs à Henri Piéron le 24 janvier 1918. La difficile relance de la revue en 1925, sous la direction de Marcel Mauss, s’est interrompue dès 1927 ; la nouvelle mouture lancée en 1934 à l’instigation de Célestin Bouglé sous forme de fascicules thématiques, les Annales sociologiques, manifeste une perte de cohésion certaine, au point d’apparaître parfois à Halbwachs comme « une armée sans commandement, avec un état-major de fortune, comme en Espagne républicaine32… ».

Certes enseignée, depuis 1920, dans les écoles normales d’instituteur (au prix d’une controverse qui trouva son apogée en 192533) et, dans le cadre d’un certificat de « Sociologie et morale », aux jeunes philosophes à l’université – le plus souvent néanmoins par des professeurs qui n’ont aucune compétence spéciale en la matière, et parfois aucun goût pour l’ancienne « discipline d’avenir », suspecte de verser dans un positivisme négateur de toute métaphysique, voire de conduire au relativisme –, la sociologie, déjà vieillissante, est alors sous-institutionnalisée34. Il faut dire que Durkheim n’avait aucunement œuvré pour la construction pratique et institutionnelle d’une discipline autonome : la sociologie, pensée comme « la » science sociale en majesté, couronnement de multiples champs d’étude de l’homme et seule à même de tirer les leçons de l’histoire, ne devait-elle pas naturellement et progressivement se substituer à la philosophie35 ?

Résultat : en 1937, comme le remarque alors Raymond Aron, « ce qui manque encore le plus à la sociologie française, ce sont les sociologues36 ». Pis encore, pour les héritiers de Durkheim du moins, ceux parmi les jeunes qu’attire, malgré la vogue de la phénoménologie, une étude positive des réalités sociales, lorsqu’ils ne basculent pas dans l’action politique (Marcel Déat), se tournent vers d’autres horizons ou d’autres inspirations : vers l’ethnologie (Jacques Soustelle, Claude Lévi-Strauss), vers le marxisme (Georges Friedmann), vers les sociologies allemande (à l’instar de Raymond Aron lui-même) ou américaine (Jean Stoetzel). Aussi, le remplacement d’Halbwachs à Strasbourg par Georges Gurvitch, d’origine russe et éloigné des positions durkheimiennes, a-t-il, pour certains observateurs, valeur de symptôme : « Pas un seul jeune sociologue français pour prendre cette place ! Finis Durkheimismi ! » souligne Marc Bloch, qui rejoindra sous peu Halbwachs en Sorbonne37.

Dans ce contexte, même les apparentes « victoires » de « l’esprit sociologique » ou du « sens du social » dans les autres disciplines – psychologie, ethnologie et histoire au premier chef –, que constatent chacun leur tour Marcel Mauss et Célestin Bouglé38, se révèlent à double tranchant : si l’explication des hommes par le social, qui fait le cœur de la sociologie durkheimienne, est intégrée aux autres démarches scientifiques, qu’il s’agisse de la « psychologie collective » d’un Charles Blondel ou de l’histoire renouvelée portée, entre autres, par Marc Bloch et Lucien Febvre, que reste-t-il, en propre, aux sociologues ? Le déclin consommé de l’« école sociologique française » et le chiasme entre l’ambition théorique et l’assise institutionnelle de la sociologie constituent, à n’en pas douter, un des principaux ressorts de la radicalité du cours de Maurice Halbwachs, qui prolonge, trente ans plus tard, ceux de Durkheim : qui veut étudier « l’homme réel », c’est-à-dire « l’homme social39 », n’a d’autre choix que de se rallier à la sociologie.




Le « problème central » : sociologie et psychologie

Pendant la seconde moitié des années 1930, Maurice Halbwachs ne ménage pas ses efforts pour promouvoir la cause de la sociologie. Secrétaire des Annales sociologiques depuis 1934, il est le seul collaborateur à participer à chacune des séries de la revue, outre la série E, « Morphologie sociale. Langage, technologie, esthétique », qu’il dirige et rédige en grande partie. En 1936, le septième tome de l’Encyclopédie française, « L’espèce humaine », dont il a supervisé toute la partie démographique, sort des presses ; lui succède l’année suivante son cours sur Les Classes sociales, véritable théorie générale des classes – une question qui le préoccupe depuis ses premiers écrits et le singularise parmi les durkheimiens – dans laquelle il souligne les limites de la théorie marxiste40. C’est entre 1935 et 1938, en outre, qu’il aurait écrit l’essentiel de ce qui deviendra La Mémoire collective

41. Sans cesser sa participation aux Annales d’histoire économique et sociale ou à la Revue philosophique, en 1938 justement, outre un premier tirage du cours de Psychologie collective, sortent coup sur coup un précis de Morphologie sociale et un long article publié par l’Institut Solvay, à Bruxelles, « Analyse des mobiles dominants qui orientent l’activité des individus », repris plus tard en volume sous le titre Esquisse d’une psychologie des classes sociales. En 1939, « La mémoire collective chez les musiciens », entre autres articles, signale publiquement son retour sur les questions soulevées en 1925 par Les Cadres sociaux de la mémoire. L’année de la déroute des armées françaises voit paraître une revue bibliographique de sociologie économique et de démographie, puis un nouveau cours, dédié cette fois au Contrat social de Rousseau, avant que soit publiée aux Presses universitaires de France, en 1941, La Topographie légendaire des Évangiles en terre sainte, une étude de « mémoire collective » qui fut le dernier livre paru du vivant de Maurice Halbwachs. Si cette abondance, sans pareille dans sa carrière scientifique, témoigne d’une évidente facilité d’écriture, elle suppose aussi une pensée rompue aux études particulières et désormais mûre pour de vastes synthèses.

Or, de cet ensemble, où se nouent d’ailleurs les deux Maurice Halbwachs dont a été successivement cultivé le souvenir – celui de la morphologie et des classes sociales, invoqué des années 1950 aux années 1970, et celui de la mémoire, prédominant depuis les années 198042 –, le cours de Psychologie collective constitue à la fois la plaque tournante et le fondement théorique. Plaque tournante dans la mesure où, qu’il s’agisse, selon le principe de la morphologie sociale posée par Durkheim, d’examiner les incidences des formes matérielles des sociétés (répartition de la population, organisation de l’espace, etc.) sur les représentations collectives de leurs membres43, ou bien de proposer une théorie des classes sociales mettant au premier plan les « consciences de classe44 », ou encore d’expliquer en quoi ces appartenances sociales « orientent » l’action des individus, la démarche se ramène à mettre en lumière ce qu’Halbwachs appelle des « facteurs de psychologie collective » – tandis que les travaux sur la mémoire sont avant tout des études dédiées au fonctionnement de cette psychologie spécifique. Fondement théorique, puisque ces questionnements divers supposent une conception générale de la profondeur de l’empreinte que la société appose sur la psychologie individuelle et de la manière dont elle se marque.

À cet égard, le cours est une nouvelle et forte contribution à ce qui fut regardé, au moment de la constitution du groupe durkheimien, comme la « grande question litigieuse », et qui devint plus généralement un « problème central » sur la scène intellectuelle de l’entre-deux-guerres : le problème des rapports entre sociologie et psychologie45. Si pour Durkheim les faits sociaux sont bien des faits psychiques, faire de la sociologie véritable – ce qu’il appelait de la « sociologie sociologique46 » – suppose néanmoins de n’expliquer ces faits sociaux que par d’autres faits sociaux. C’est à cette condition seulement que la science nouvelle peut être une science autonome, et conjurer le risque d’une dissolution dans la psychologie individuelle47. D’où l’idée d’une « psychologie collective » sui generis mise en relief par l’analyse sociologique ; d’où, aussi, le caractère crucial d’une explication proprement sociologique du suicide, par laquelle Durkheim, sur un terrain en apparence propice à une psychologie de l’individu, espérait aussi bien démontrer la « réalité du fait social qu’on me conteste » que faire quelques « conversions48 ».

Quoi qu’il en soit, la règle d’or durkheimienne est au principe d’une dynamique d’extension du domaine de la sociologie : à expliquer le social par le social et uniquement par le social, la sociologie se trouve tôt porteuse d’une « conception de la vie mentale en son entier49 », qui inclut jusqu’aux éléments conçus comme les plus stables de l’esprit humain, ce qu’avec Aristote et Kant les philosophes appellent les « catégories50 ». Les psychologues, qui sont alors pour la majorité d’entre eux, comme les sociologues, des philosophes de formation déterminés à étudier l’homme d’un point de vue scientifique et expérimental, ne peuvent, dans les premières années du siècle, en un moment de vogue de la sociologie, se montrer insensibles à l’effort systématique des durkheimiens. Avec Théodule Ribot ou son élève Georges Dumas, beaucoup sont prêts à admettre que le psychisme de l’individu s’explique en partie par l’action de la société. Tout l’enjeu demeure néanmoins de définir et de délimiter cette partie, et par voie de conséquence de s’accorder sur la complémentarité et l’articulation entre sociologie et psychologie.

La radicalité de la position des sociologues pose toutefois problème : à les suivre, la psychologie ne se réduirait-elle pas à l’étude d’une simple « pellicule », « mince » qui plus est, entre un corps étudié par la physiologie et un esprit complètement socialisé51 ? Mais, en pensant pouvoir tout expliquer – et d’abord l’intelligence, dont procède, pour eux, l’essentiel de la vie psychique – par la société, et ainsi se passer d’une psychologie proprement individuelle (au-delà de considérations physiologiques), ces sociologues ne s’illusionnent-ils pas ? La controverse, déjà vive avant la Première Guerre mondiale, rebondit au début des années 1920 – au moment où, dans d’autres cercles et par d’autres voies, la psychanalyse connaît en France un premier large essor52. En 1927, dans une bibliographie critique à l’échelle internationale, le jeune philosophe Daniel Essertier ne recense pas moins de six cent vingt-deux contributions au débat53.

C’est dans ce contexte qu’il convient d’inscrire, en amont du cours de Psychologie collective, la parution des Cadres sociaux de la mémoire, que Maurice Halbwachs tenait pour son principal ouvrage54, et dont toute la première partie vise à établir une explication entièrement sociologique de la mémoire individuelle. En prenant pour objet ce qui, pour un philosophe spiritualiste tel Henri Bergson comme pour un psychologue expérimental tel Henri Piéron, constituait le cœur et le fondement de l’individualité, Halbwachs faisait, à l’instar de Durkheim, le choix de la difficulté. La réception du livre donne la mesure de l’enjeu attaché à sa démonstration. « On se rend pleinement compte aujourd’hui que l’homme, tel que nous le connaissons autour de nous, et en nous-mêmes, ne peut être expliqué dans les modalités complexes de sa conduite, qu’en faisant appel au jeu des influences sociales », remarquait Piéron dans les colonnes de la revue qu’il dirigeait, L’Année psychologique ; « mais pourquoi tant de sociologues s’obstinent-ils encore à vouloir annexer toute la psychologie individuelle ? » déplorait-il néanmoins, devant le caractère « excessif » de la théorie de Maurice Halbwachs55. La thèse « audacieuse » et « ingénieuse » de celui-ci, dite parfois « paradoxale jusqu’à la gageure », se trouve ici ramenée à une forme de « fétichisme de la sociologie », là à une expression typique de « l’impérialisme sociologique » – en tout cas, elle constitue clairement « un danger pour la psychologie individuelle56 ».

Suite à ce premier détour vis-à-vis de ce qui constituait sa « voie spéciale57 » (l’abord des classes sociales par les statistiques), Maurice Halbwachs, dans un projet de préface commandé par Mauss à l’occasion de la réédition du Suicide, devenu un épais volume de plus de cinq cents pages publié en 1930, reprend et remanie la thèse sociologique en la matière. S’il se démarque de Durkheim en différents points – le propre d’une science n’est-il pas d’évoluer, de saisir de plus en plus près la réalité ? –, cela ne l’empêche pas de s’y montrer « plus durkheimien que Durkheim lui-même58 », selon son propre jugement, notamment parce qu’il développe une explication par le social susceptible de s’appliquer à l’ensemble des morts volontaires (tandis que Durkheim mettait à part le suicide des aliénés), et qui intègre jusqu’aux motifs individuels. « Le sujet, même après Durkheim, devait être repris », écrit-il à Mauss le 29 mai 1929 : cette reprise, lue alors unanimement comme une radicalisation de la thèse sociologique, déclenche l’ire des psychologues. « Absolue, excessive, péremptoire », sa démonstration, confinant encore pour certains au « fétichisme de la sociologie », apparaît une nouvelle fois comme l’expression la plus nette des « prétentions impérialistes » des sociologues59.

Après Les Cadres sociaux de la mémoire, après Les Causes du suicide et la rédaction de ce qui deviendra La Mémoire collective, le cours de psychologie collective, nouvelle intervention au cœur de « la grande querelle » qui apparaît à certains comme le « problème théorique essentiel de l’après-guerre60 », est pour Halbwachs l’occasion de généraliser son approche toute sociologique de la psychologie, en démontrant, suite à une première partie didactique qui porte sur Auguste Comte (leçon 2), Gabriel Tarde (leçon 3) et Émile Durkheim (leçon 4), comment les « représentations collectives » (leçon 5) conditionnent et déterminent non seulement l’exercice de l’intelligence (leçon 6, 7 et 8) et de la mémoire (leçons 9 et 10), mais aussi du jugement et de la perception (leçon 11), des sentiments (leçon 12), des émotions (leçon 13) ou de la volonté (leçon 14). Pour ce faire, il s’appuie non seulement sur les travaux de Durkheim – dont chacun des livres est mis à contribution –, ou ses propres écrits, mais aussi sur les recherches menées par Lucien Lévy-Bruhl au sujet de la « mentalité primitive » ou encore sur les réflexions de Marcel Granet sur la « pensée chinoise ». Bilan collectif du « groupe » des sociologues, La Psychologie collective constitue en même temps une ultime réponse à deux interlocuteurs qui n’ont cessé d’accompagner – fût-ce négativement – Halbwachs dans sa réflexion : Charles Blondel et, par-delà, Henri Bergson.




Un texte fantôme : l’Introduction à la psychologie collective



Maurice Halbwachs était homme de conversations : celles-ci « répondaient chez lui à un besoin de s’instruire, de se sentir au courant, de savoir ce qu’on faisait dans des compartiments autres que le sien », rapportait Ernest Tonnelat. Certes, poursuivait son ancien camarade et collègue, « il n’est pas le seul travailleur intellectuel qui ait éprouvé ce besoin ; mais, de tous ceux que j’ai connus, il est celui que j’ai vu s’efforcer le plus régulièrement et le plus méthodiquement de le satisfaire ; il prenait de véritables rendez-vous pour avoir le plaisir d’échanger des idées61 ». Ce trait de caractère, sensible dans les nombreux échanges épistolaires qui ponctuent la préparation de ses livres, comme dans sa façon de reprendre, quelques années après, un sujet traité dans un ouvrage pour intégrer les faits nouveaux, répondre aux objections – et ainsi relancer la discussion –, avait trouvé, à n’en pas douter, un milieu des plus favorables où s’épanouir au sein de la faculté des lettres de Strasbourg. En 1918, la volonté de faire de l’Université une vitrine de la revanche intellectuelle de la France, après la défaite de 1870 interprétée souvent comme une défaite de la pensée62, s’y était traduite par le recrutement d’une équipe jeune, dynamique et prometteuse, « un groupe compact de contemporains et de camarades, vivant en pleine estime les uns des autres63 ». Les conversations entre savants de différentes disciplines y étaient même institutionnalisées sous la forme de « réunions du samedi » traitant alternativement de linguistique, d’histoire littéraire, d’histoire des religions et d’histoire sociale – Halbwachs étant particulièrement assidu aux deux dernières64.

De ce point de vue, son élection à Paris, qui tenait alors lieu, comme aujourd’hui, de consécration universitaire, fut plutôt une déconvenue. Le « groupe » des sociologues n’en est plus vraiment un ; et ses lettres évoquent tant « l’excessive dispersion » parisienne que la « grande solitude morale » qui en résulte65. « On se voit assez peu », et « quand on se trouve à une réunion de la faculté, à peine échange-t-on deux ou trois mots », écrit-il en décembre 1936 à Maurice Pradines, qui fut pendant quinze ans son collègue : « Ma pensée est restée pour une grande part à Strasbourg66. » Par le cours de psychologie collective, Halbwachs renoue avec son habitude, et reprend surtout, pour donner ce qui sera son dernier mot, un échange avec un autre de ses collègues strasbourgeois, Charles Blondel – lequel, avec Maurice Pradines, complétait l’équipe de l’institut de philosophie.

Agrégé de philosophie (1900), docteur en médecine (1906) et en lettres (1914), Charles Blondel est sans conteste le plus sociologue des psychologues des premières décennies du XXe siècle : il « voulait marquer comment, jusqu’en ses fibres élémentaires, l’homme subit l’empreinte de la société », résume Henri Wallon à sa mort, en 193967. Élève fidèle de Lucien Lévy-Bruhl, il attire l’attention de ses collègues dès 1910, à l’occasion du premier des livres de son maître consacré à la « mentalité primitive », sur « l’erreur fondamentale » des psychologues et « l’infirmité des résultats auxquels ils sont parvenus » tenant à ce que « l’homme hors les influences sociales est un mythe qu’il faut abandonner aux anciennes idéologies68 ». Pensant étudier l’Homme dans toute sa généralité, ils n’ont fait, en réalité, qu’ausculter l’homme d’un temps et d’une société. Quatre ans plus tard, sa thèse de lettres, La Conscience morbide, propose une psychopathologie générale tirant pleinement les conséquences de la thèse sociologique – les maladies mentales, dans ce cadre, sont ramenées à des formes de trouble de la socialisation69. Par deux articles publiés dans le Traité de psychologie, consacrés à la volonté et à la personnalité, il attise encore au début des années 1920 le débat entre sociologie et psychologie en important massivement les thèses durkheimiennes dans le champ de la psychologie : « Volonté et raison, y écrit-il, sont les deux splendides présents que la société dépose dans notre berceau70. »

Ces différents textes sont une des principales sources de l’approche de la mémoire développée par Maurice Halbwachs. Ainsi qu’il l’indiquait à Mauss dans une lettre du 24 juin 1924, Les Cadres sociaux de la mémoire (1925) « se rattache, dans ma pensée, à la conclusion du dernier livre de Durkheim […] et aux travaux de Blondel ». Partisan, dans les discussions autour de la relance de L’Année sociologique, d’une équipe de contributeurs limitée à ceux qui travaillent avec « notre esprit et notre méthode », il avait recommandé d’ailleurs à Mauss son « très durkheimien71 » collègue. Toutefois, l’accord apparent entre les deux hommes, qui est sans doute l’objet, entre eux, de discussions répétées, se fissure au fil des années 1920. La parution des Cadres sociaux de la mémoire donne lieu à un premier dissensus public : Charles Blondel, qui rend compte de l’ouvrage dans la Revue philosophique, tout en saluant une « contribution capitale à la psychologie sociologique », regrette la tendance d’Halbwachs à vouloir « absorber tout entière » la psychologie et soulève différentes objections, en pointant par exemple l’existence de « souvenirs purs », indépendants des cadres sociaux, qui infirmeraient donc la thèse du sociologue72. Il reprend et développe ses contre-arguments dans son livre élaboré tout au long de la décennie et finalement publié en 1928 : l’Introduction à la psychologie collective.

Cet ouvrage est un symbole de l’ambiguïté qui s’attache, pour les sociologues, à l’influence du « sens du social » dont ils se font les promoteurs. En effet, Charles Blondel y propose un programme de recherche et une organisation des sciences, qui, tout en tirant partie de l’apport sociologique – plus encore que ne le font les autres psychologues –, en menace la situation. Pour Blondel, si le social est prépondérant dans la formation, et donc l’explication, du psychisme, il doit néanmoins être replacé dans une série à trois termes, à laquelle correspond logiquement une tripartition de la psychologie73. Qui veut étudier la psychologie humaine doit, selon lui, distinguer les états psychiques venant du corps – qui sont la matière d’une psychologie physiologique –, ceux venant de la société – c’est l’objet de la psychologie collective –, et ceux qui distinguent en propre les individus – auxquels est consacrée une psychologie dite « différentielle » ou « individuelle74 ». Selon ce schéma, seule la psychologie se trouve donc fondée à envisager l’homme en son entier : la sociologie, mais aussi l’histoire et l’ethnographie, ont quant à elles vocation à apporter des résultats qui seront intégrés à une psychologie collective se donnant pour finalité l’établissement d’une « histoire objective de l’esprit humain », une étude comparée et exhaustive des « mentalités ».

« Dans l’ensemble, il est avec nous, et son effort doit nous aider », écrit Halbwachs à Mauss au sujet de Blondel, le 28 septembre 1928, tout en soulignant la nécessité de discuter « quelques-unes de ses thèses antidurkheimiennes ». Se réservant de répondre dans le détail aux objections qui concernent la mémoire75, il rend compte de l’ouvrage en quelques pages dans la Revue philosophique et met en doute l’existence d’une psychologie « différentielle » ou « individuelle » qui surplombe l’édifice construit par son collègue76. Mais sa véritable réponse n’est autre que La Psychologie collective. Préparant son cours en Sorbonne, il devait avoir constamment le volume sous les yeux : il lui emprunte non seulement son titre, mais pour partie sa structure, ainsi que nombre d’exemples et de développements. Halbwachs en subvertit toutefois profondément la visée. Toute sa démonstration s’apparente à une contre-argumentation, qui vise à substituer à la tripartition proposée par Blondel une bipartition entre psychologie physiologique et psychologie collective. Encore faut-il bien comprendre que cette dernière n’est présentée que comme un relevé systématique de ce qui dans le psychisme provient du groupe : l’étude proprement dite de ces éléments est réservée à la sociologie, remise ainsi en position de commande.

Seule la science théorisée par Durkheim, dont les groupes constituent l’unité d’observation, le « donné positif », serait à même, par le recours aux statistiques, de mettre en lumière les « facteurs de psychologie collective ». Or Blondel « n’aime pas la statistique, et je l’ai souvent “rebroussé” en lui parlant d’écarts et de moyenne », écrit encore Halbwachs au neveu de Durkheim. Telle est la « limite », la ligne de faille qui sépare les sociologues « des psychologues sociologistes ou sociologisant77 ». Ainsi, psychologie collective d’un côté, statistique de l’autre constituent ensemble, ainsi que l’indique Halbwachs à Henri Piéron, la « sociologie générale78 ». Et c’est précisément pourquoi ce cours de psychologie collective, réponse à l’Introduction à la psychologie collective, devient en réalité une introduction à la sociologie.




Au défi de l’individu

Demeure toutefois, des objections soulevées par Charles Blondel, la question de la singularité individuelle, à laquelle il entendait réserver la troisième et dernière forme de psychologie. Quoique d’inspiration opposée, la pensée du collègue d’Halbwachs rejoint sur ce plan celle du grand maître de sa jeunesse, de l’homme qui l’avait « ébloui » en classe de philosophie et avait par là décidé de sa vocation : Henri Bergson79. En 1898, à son arrivée à l’École normale supérieure, Halbwachs semblait, sous cette influence, se destiner à la métaphysique. Devenu savant plutôt que philosophe, dédaignant une métaphysique qui, plaisante-t-il parfois, donne « un coup sur la tête80 », il pense toujours avec Bergson, mais résolument contre lui. Déjà, sa théorie de la mémoire avait pris le contrepied de celle développée par le héraut de la « philosophie nouvelle », l’atteignant même, selon le mot de Marc Bloch, dans « une de ses œuvres vives81 » : « J’ai été très bergsonien jadis. Ce n’est pas sans peine que, sur bien des points, je suis parvenu à des conclusions contraires à la thèse de Bergson. Je ne veux pas nier, cependant, ce que je lui dois », écrivait-il à Henri Piéron le 22 février 1927. Et si, dans La Psychologie collective, il s’appuie encore par endroits sur ses notes d’étudiant aux cours de l’auteur de Matière et mémoire

82, son enseignement n’en est pas moins une dernière réponse au philosophe dont la gloire a marqué les premières années du siècle, réponse qui suppose de prendre à bras le corps le problème de l’individu.

Avec Bergson, c’est d’ailleurs aussi à toute une conception du social qu’il s’adresse. D’abord très circonspect vis-à-vis de la sociologie durkheimienne – seule mouvance de la philosophie française qui lui paraissait vraiment incompatible avec sa propre démarche –, ce dernier a toutefois intégré partiellement les vues des durkheimiens dans son dernier livre, Les Deux Sources de la morale et de la religion, non sans maintenir néanmoins une bipartition présente dès sa thèse retentissante publiée en 1889, Les Données immédiates de la conscience, entre un moi « social », extérieur, correspondant aux attentes de la vie en commun, et un moi « réel », profond, qui se découvre dans la durée et par l’intuition – fondement véritable de l’individu83. Cette opposition, même formulée en des termes différents, structure alors la conception la plus répandue du « social » sur la scène intellectuelle ; elle trouve par exemple un équivalent dans l’idée chère aux philosophes rationalistes d’un individu qui serait la seule source du progrès de la pensée, à laquelle la société, lieu d’imitation et de répétition, tendrait à faire obstacle.

L’avantage, pour Halbwachs, de la philosophie bergsonienne, expression théorique outrée de l’individualisme qui caractérise les sociétés occidentales modernes, c’est qu’« en poussant à l’extrême, c’est-à-dire à l’absurde, l’isolement et l’“autarchie” de la conscience individuelle », elle est la doctrine qui « a fait le mieux sentir la nécessité et l’urgence de sortir d’une telle impasse84 ». L’enjeu, dans le cours, est double. Il s’agit pour une part, avec Durkheim, de rejeter radicalement toute forme de dichotomie entre individu et société, pour mettre au contraire en lumière la façon dont la société constitue l’individu. Car « l’ensemble des êtres humains n’est pas seulement une réalité plus forte que nous, une sorte de Moloch spirituel qui réclame de nous le sacrifice de nos préférences individuelles : nous y apercevons la source de notre vie affective, de nos expériences et de nos idées85 ». Mais il s’agit aussi de démontrer comment une pensée proprement sociologique peut saisir l’individu dans ce qu’il a de singulier. Les sociologues durkheimiens, jusqu’alors, avaient pu en faire l’économie, parce qu’ils interrogeaient de préférence les sociétés dites « primitives », précisément marquées à leurs yeux par une faible différenciation individuelle. La particularité de la démarche d’Halbwachs à cet égard tient à ce qu’il est, avec François Simiand, son maître ès statistiques et ami, le seul durkheimien se préoccupant après 1918 de faire la science des sociétés occidentales modernes. Réinvestissant les résultats de la sociologie religieuse dans la compréhension des hommes qui sont pleinement ses contemporains, il est amené à poser le problème de l’individu, qui est pour la sociologie, selon l’expression de Durkheim, non pas le point de départ, mais le « point d’arrivée » de la science86.

Le modèle présenté par Halbwachs dans le cours, après avoir été esquissé une première fois au sujet de la seule mémoire, prend la forme d’une combinatoire. L’individu est d’abord un corps (étudié par la psychologie physiologique), auquel le sociologue rapporte des « tempéraments » dont on trouve des expressions dans toutes sociétés, à toutes époques. À cette première différenciation minimale se surajoute une différenciation proprement sociologique : si chaque individu est singulier, c’est qu’il appartient ou a appartenu, simultanément ou successivement, à différents groupes sociaux, imprimant chacun sa marque en son esprit. C’est qu’il a, autrement dit, une position et une trajectoire ou une histoire sociale qui lui est propre87. Par conséquent, il n’est rien au-delà de la bipartition physiologie-sociologie, rien qui excède le « moi social » (leçon 15), fondement de la « personnalité véritable » – et Blondel, parce qu’il le suppose, se trouve ramené dans les dernières leçons du cours au rang de « psychologue de l’individuel » au même titre que Bergson. La singularité de l’individu est un produit de la société, et elle ne saurait être l’objet d’une science spécifique (n’y aurait-il d’ailleurs pas contradiction, indique Halbwachs, à faire science de ce qui n’arrive par principe qu’une fois ?). Cette individualisation de la sociologie durkheimienne, qui en est en même temps une totalisation, peut être vue encore, pour reprendre le mot de Durkheim, comme son « point d’arrivée ».




De la Sorbonne au Collège de France

En somme, Maurice Halbwachs, alors tout juste élu président de l’Institut français de sociologie, propose à ses étudiants, en 1937-1938 et 1941-1942, un mode de compréhension global de la psychologie humaine qui se distingue tant par l’absence radicale de toute idée de race – la chose, en ce tournant des années 1940, vaut d’être remarquée – que par le fait qu’il pousse à son terme ce qui est une des caractéristiques majeures de la sociologie durkheimienne : son systématisme. La « psychologie collective » ainsi conçue ne représente en rien une prise de distance, un écart vis-à-vis des thèses de Durkheim, dont Halbwachs aimait à souligner qu’elles devront être jugées « sur leur rendement » et qu’elles constituaient « un champ qu’on n’a pas fini d’exploiter88 ». Ne va-t-il pas, en 1938 encore, jusqu’à reprendre, comme aux grandes heures de l’engouement pour la sociologie, l’idée que c’est par la formation et la pratique de cette science de l’homme qu’un plus grand « bonheur collectif » pourra être atteint89 ? Mais pourquoi, dès lors, fait-il le choix90 de proposer une chaire de « Psychologie collective » au Collège de France plutôt que de prendre la suite de Marcel Mauss, élu en 1930 à une chaire de « Sociologie » ?

Dès sa première rencontre avec l’administrateur de l’institution, Edmond Faral, qu’il connaissait de longue date, ce dernier lui déconseille le titre de « Sociologie ». Du reste, comme il le confie dans une lettre du 8 octobre 1942 à Piéron, qui va être le rapporteur de sa candidature, il y songeait déjà. C’est que l’humeur du moment est radicalement antisociologique : « science juive » – n’a-t-elle pas été illustrée surtout par Durkheim et Lévy-Bruhl ? –, la sociologie est honnie par un régime qui voit dans l’influence largement fantasmée de Durkheim sur l’université de la IIIe République un des signes de la décadence française et une des causes de la défaite91. À l’heure où Maurice Halbwachs donne son cours pour la seconde fois, et songe à se présenter au Collège de France, une réforme de la licence de lettres substitue au certificat « Sociologie et morale » un certificat de « Psychologie et morale ». Quant à la chaire de « Sociologie » de la Sorbonne, jadis occupée par Durkheim, puis par Célestin Bouglé, Paul Fauconnet et brièvement, en 1939-1941 par Halbwachs92, laissée depuis lors vacante, elle est tout bonnement supprimée en 1943.

Maurice Halbwachs envisage d’abord une chaire de « Psychologie collective et statistiques » – ce qui est pour lui une autre manière, on l’a vu, de désigner la sociologie générale –, avant d’ôter de l’intitulé officiel (mais non des enseignements prévus) le mot de « statistiques ». Henri Piéron, quant à lui, prend soin dans ses divers discours devant l’assemblée des professeurs du Collège de France de distinguer l’auteur des Cadres sociaux de la mémoire de la seule sociologie durkheimienne, pour le présenter – à l’inverse de ce qu’il indiquait dans les divers comptes rendus consacrés aux ouvrages de son ami d’enfance – comme une figure œcuménique, à mi-chemin entre Tarde et Durkheim, tout aussi psychologue que sociologue93. Las, malgré la réussite de leur campagne94 et l’élection d’Halbwachs, assurée ou presque dès le 14 mars 1943, Piéron s’attend à ce que la chaire ne soit jamais promulguée par un ministre de l’Éducation nationale et de la Jeunesse, Abel Bonnard, qui s’est distingué dès son arrivée en instaurant d’autorité, pour un publiciste antisémite (Henri Labroue), une chaire d’« Histoire du judaïsme » à la Sorbonne – d’autant que les beaux-parents du titulaire pressenti (son beau-père, Victor Basch, germaniste spécialiste de Kant, a longtemps été président de la Ligue des droits de l’homme) ainsi que sa femme sont juifs.

Seul un coup du sort permet la création officielle du nouvel enseignement, dix mois plus tard : Max Bonnafous, ancien espoir de la sociologie passé à la politique, auteur d’une « superbe carrière95 » sous l’Occupation, démissionne de son poste de ministre de l’Agriculture et du Ravitaillement dans les tout premiers jours de janvier 1944, et veille à se ménager un point de chute favorable en Sorbonne. La combinaison suppose néanmoins que la seule place possible demeurant à cette date, occupée par Maurice Halbwachs, soit libérée. Le 10 janvier, ce dernier apprend que la création de la chaire est entérinée ; le même jour, ses beaux-parents, Victor et Hélène Basch, tous deux octogénaires, sont assassinés à Lyon lors d’une expédition conjointe de la police allemande et de la Milice. Après une élection qui n’est que formalité le 27 février, il devient officiellement, le 10 mai, professeur au Collège le France – et donc, ironiquement, le dernier professeur nommé par Vichy. Ce prestigieux statut ne le protège en rien de l’arrestation, qui intervient le 26 juillet, pour des faits de résistance imputés à l’un de ses fils et, semble-t-il, « sans autre raison que sa parenté même96 ». Interné à Fresnes, avec ce fils dont il espérait qu’il deviendrait sociologue97, ils sont tous deux déportés à Buchenwald par le dernier convoi partant de la région parisienne, le 15 août 1944 – soit quelques jours seulement avant que ne s’amorce la libération de Paris98.

Ainsi, la psychologie collective de Maurice Halbwachs, point d’arrivée de la sociologie durkheimienne, n’a pas eu la possibilité de devenir au Collège de France le point de départ qu’elle entendait aussi être. Demeure, toutefois, ce cours de 1938 : il permet encore de saisir dans une vivacité qu’on lui reconnaît rarement tout un mouvement de pensée, au croisement de la philosophie et des sciences de l’homme, qui a profondément et durablement renouvelé la manière d’appréhender les individus, qu’ils soient du présent, du passé ou d’ailleurs. Halbwachs ne s’y montre ni « orthodoxe » ni « hétérodoxe », pour reprendre la dualité appauvrissante qui informe les façons de catégoriser les continuateurs de Durkheim. Il veille avant tout à maintenir en vie, par un triple geste de collection, de recomposition et d’innovation, un héritage qu’il a en partie constitué, et dont il a, dans la Sorbonne de la fin des années 1930 et du début des années 1940, le dépôt. Après les disparitions de François Simiand (1935), Paul Fauconnet (1938), Lucien Lévy-Bruhl (1939), Célestin Bouglé (1939) et Marcel Granet (1940), étant donné aussi le silence dans lequel Marcel Mauss se trouve progressivement emmuré au fil de la Seconde Guerre mondiale, c’est cette vie qui, avec la sienne, disparaît.






Thomas HIRSCH









Note sur l’édition


La Psychologie collective a été l’objet de deux tirages par le Centre de documentation universitaire, correspondant aux deux années où le cours a été professé en Sorbonne : un premier, sous forme de trois fascicules, en 1938 ; et un second, dont la lettre est identique mais qui se présente en un seul fascicule, en 1942. L’absence de marques oratoires et la publication par Halbwachs de plusieurs leçons du cours sous la forme d’articles laissent penser qu’il ne s’agit pas là d’une sténographie du cours, mais bel et bien d’un texte écrit. Toutefois, le travail éditorial a sans doute été, pour ces tirages destinés aux étudiants, réduit au minimum : d’où un certain nombre de coquilles, le soin minime apporté à la ponctuation (les points d’interrogation étaient par exemple, pour la majorité d’entre eux, manquants), certaines erreurs, voire quelques rares lacunes. Je me suis appuyé, lorsque la chose était possible, sur les articles publiés, qui ont fait l’objet d’épreuves et donc d’une relecture plus attentive de la part d’Halbwachs. Indépendamment de l’orthographe et de la ponctuation, les interventions sur le texte sont signalées par des crochets, et explicitées en note.

Avant les notes de chaque leçon, un paragraphe indique son ou ses éventuelles publications ainsi que ses principes de composition. Le reste de l’annotation vise en premier lieu à restituer les sources de Maurice Halbwachs, et aussi, puisque nombre de ses citations sont de seconde main, à en donner les références exactes. Par exemple, la mention : « Lucien Lévy-Bruhl, L’Âme primitive, Paris, Alcan, 1927, p. 208-209 (et Henri Alexandre Junod, The Life of a South-African Tribe. II. The Psychic Life, Neufchâtel, Attinger frères, 1913, p. 463-464) » signifie que la citation est empruntée par Halbwachs au livre de Lévy-Bruhl de 1927, lequel citait l’ouvrage du missionnaire et anthropologue suisse Henri Alexandre Junod. Les citations n’étant à l’époque pas toujours accompagnées de références précises (l’Introduction à la psychologie collective de Charles Blondel, ouvrage dénué de notes infrapaginales et principal sous-texte du cours, ne mentionne jamais ses sources avec exactitude), le travail d’annotation a souvent pris la forme d’un jeu de piste. Les citations ont été maintenues telles qu’elles se présentaient sous la plume de Maurice Halbwachs (coupes comprises), les notes indiquant, le cas échéant, s’il a procédé à une adaptation du texte original (adaptation qui, sauf exceptions – signalées comme telles –, a consisté à opérer sans l’indiquer certaines coupes, à inverser l’ordre des phrases ou à changer un ou deux mots, sans incidence sur le fond, de façon à ce que la citation s’insère plus aisément dans son propos : rien que de très usuel pour un cours universitaire).

Les notes entendent ensuite replacer le cours dans son contexte intellectuel et dans l’œuvre de Maurice Halbwachs, en explicitant et en référençant les enjeux ou les débats auxquels il fait allusion, et en reliant son propos à d’autres de ses textes. Des indications bibliographiques récentes sont également données sur les points qui ont fait l’objet d’études précises. Quelques notes soulignent enfin certaines articulations majeures du texte.

*

Qu’il me soit permis de remercier Lise Halbwachs, Christian Topalov et Sophie Berlin qui ont rendu cette édition possible, ainsi que Charlotte von Essen, François Hartog, Bertrand Hirsch, Pauline Kipfer, Yann Potin et Tiphaine Samoyault pour leurs lectures, leurs remarques et leur soutien.
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Première leçon

Introduction – Psychologie et sociologie


Depuis qu’on s’occupe sérieusement en France de sociologie, c’est-à-dire depuis une quarantaine d’années1, de nombreuses études ont été publiées sur les rapports entre cette discipline nouvelle et la psychologie. C’était assez naturel, étant donné que la sociologie devait d’abord se distinguer de la psychologie traditionnelle, s’émanciper d’elle dans la mesure où l’on ne voyait dans les états psychiques sociaux qu’une combinaison ou une simplification des états psychiques individuels. Pour prendre une vue du nombre et de l’importance de ces études, je vous renvoie à l’essai de bibliographie critique publiée par Daniel Essertier sous le titre : Psychologie et sociologie (Paris, Alcan, 1928) où ouvrages et articles sont groupés d’après leur sujet et où le contenu en est sommairement indiqué, et aux deux notes et revues critiques parues sous le même titre, dans L’Année sociologique. Nouvelle série tome I, par M. Déat et dans le fascicule 1 de « Sociologie générale » des Annales sociologiques, en deux parties, par Essertier encore (jusqu’en 1927) et par M. Bouglé (de 1927 à 1933)2.

L’expression « psychologie collective » doit d’abord être précisée, car elle paraît pouvoir s’employer concurremment avec deux autres : psychologie sociale, et sociologie psychologique3. Cependant, la sociologie psychologique a surtout pour objet de montrer que les lois, institutions, coutumes de la société s’expliquent par des tendances ou des croyances, plutôt que d’étudier celles-ci en elles-mêmes. Elle se distingue par exemple de la sociologie biologique, qui voit dans la société l’effet ou le résultat de la vie organique pure et simple. Elle ne préjuge pas de la nature de ces tendances et croyances, qui pourraient être en somme des ensembles et additions pures et simples de tendances et croyances propres à l’individu. La psychologie sociale, au contraire, s’applique directement aux états de conscience qui sont mêlés à la vie des groupes. Mais alors, on se préoccupe surtout de les décrire, comme une réalité qui se suffit. Bien qu’ils naissent dans la société, on a l’air d’admettre qu’ils apparaissent et se développent indépendamment des formes de la vie sociale. C’est pourquoi il vaut mieux s’en tenir aux deux mots : psychologie collective4. Nous voulons dire par là que nous nous occupons bien de faits psychiques considérés en eux-mêmes, dans leur nature, leurs caractères et leurs liaisons, et, d’autre part, de faits psychiques qui résultent de ce que les hommes se rassemblent en groupements de façon temporaire ou durable, mais aussi que nous ne savons pas, et que nous ne pouvons pas dire à l’avance s’ils sont ou non de même nature que ceux qu’étudie la psychologie de l’individu. La psychologie collective, ou psychologie des groupes5, nous propose ainsi un objet d’étude, et nous pose un certain nombre de problèmes, quelle que soit d’ailleurs la solution que nous aurons à en donner.

Cela dit, nous avons lieu, tout de suite, de nous étonner de ce qu’il ait fallu attendre si longtemps pour découvrir ce nouveau domaine, dans la psychologie au sens large. Beaucoup de psychologues, aujourd’hui, reconnaissent explicitement que la sociologie leur a ouvert de nouvelles perspectives. Ouvrons le Traité de psychologie, qui fait suite au Manuel classique de Janet et Dumas6. Nous y verrons que M. Dumas déclare que rien ne se révèle plus fécond que l’étude de « l’adaptation de la vie physiologique à la vie sociale, qui commence à s’exercer dès notre naissance, et qui résumait pour Auguste Comte tout ce que nous appelons psychologie7 » : éducation, dressage, adaptation au milieu physique et social, travail. Plus encore, quand on étudie l’expression des émotions. Sans cesse l’état de la civilisation dans laquelle nous vivons, notre position sociale, notre éducation proposent ou imposent à nos expressions émotionnelles des modèles collectifs8. M. Delacroix, de son côté, reconnaît l’importance de la tradition, c’est-à-dire de représentations qui préexistent à l’individu, qui s’imposent à lui et lui survivent. Il reconnaît surtout qu’il y a des conditions sociologiques de la raison9. Enfin, un autre psychologue qualifié, M. Blondel, est allé beaucoup plus loin. Pour lui, on ne peut comprendre le fonctionnement de la volonté, la nature de la personnalité, si l’on ne met pas au premier plan le rôle joué par les impératifs sociaux, par les représentations qui nous viennent des groupes auxquels nous sommes liés10.

Ainsi, ces auteurs, et d’autres encore, s’aperçoivent qu’il existe une psychologie collective, que ce n’est point d’ailleurs comme une province perdue ou négligeable, isolée de tout le reste, mais que son influence s’exerce sur toutes les fonctions de la psychologie individuelle, qu’on ne peut comprendre et expliquer sans elle. La conscience de l’individu ne se suffit pas : il faut relier les pensées individuelles des divers hommes rassemblés en société les unes aux autres, les envisager comme les parties d’un tout qui les pénètre de toutes parts, les oriente et les organise. C’est un changement complet de point de vue. C’est une découverte11. Mais comment se fait-il qu’elle se soit imposée à la psychologie du dehors et seulement à partir du moment où la sociologie s’est constituée par ses propres moyens ? Comment se fait-il que l’exploration des faits de conscience, poursuivie opiniâtrement par les psychologues depuis si longtemps, ne les ait jamais mis sur cette voie ?

Ce fait suffira à retenir notre attention, pendant toute cette leçon. Il n’est pas contestable. Qu’on parcoure les manuels de philosophie publiés il y a quarante ans et auparavant. Qu’on passe en revue tous les systèmes des philosophes classiques, depuis l’Antiquité jusqu’à Kant, les œuvres de tous les psychologues du XIXe siècle de Maine de Biran et Jouffroi à Stuart Mill et Bergson lui-même. Il y est bien question de la société, des faits sociaux, mais en dehors et comme en marge de leurs recherches et analyses principales. Tant qu’ils parlent de la raison, du jugement, de la mémoire, de l’association des idées, de la perception, ils s’enferment et ils nous enferment dans la conscience de l’homme, sujet pris à part de tous ceux qui l’entourent et hors de ses liaisons avec eux. Ils n’ont pas l’air de se douter que l’âme ne développerait point ses facultés, qu’elle n’exercerait pas ses fonctions, si elle se trouvait dans l’état d’isolement où ils la supposent12.

Il doit y avoir eu un défaut de méthode, dans les recherches des psychologues, pour qu’ils aient ainsi laissé échapper toute une partie, tout un aspect de leur objet, ou plutôt un défaut commun à toutes leurs méthodes, puisqu’ils en ont employé plusieurs. Examinons-les brièvement l’une après l’autre.

Distinguons-les de la façon suivante : on peut expliquer les faits de conscience par un ordre de réalité supérieur, ou inférieur, ou en s’en tenant à ces faits eux-mêmes13.

La première méthode est celle des grands philosophes classiques, qui partent soit de la religion, soit d’une métaphysique plus ou moins apparentée à la religion : méthode déductive ou rationnelle. L’âme humaine a été créée par un être qui contient en lui toutes les perfections, ou qui en a l’idée. Pour expliquer les propriétés de l’âme, il suffit de se représenter cet être parfait, et de reporter au pouvoir créateur d’un tel être tout ce que nous observons en elle.

Cette conception reposait en somme sur le sentiment, qui était assez juste, que les facultés supérieures de l’homme ne peuvent s’expliquer par ses propriétés organiques. Si elle s’est imposée cependant, c’est sous l’influence de la croyance en un être suprême. C’était une hypothèse assez naturelle, alors qu’il eût été bien difficile de reconnaître l’action que la société exerce sur la formation de nos facultés. Certes, on aurait pu imaginer que l’être suprême a créé d’abord la société, et que c’est dans le milieu social que s’est constituée peu à peu notre nature individuelle. Mais à quoi bon ce détour, et n’était-ce pas limiter la toute-puissance de Dieu que de lui refuser le pouvoir de créer directement la créature, d’autant plus que Dieu est conçu d’abord comme une personne et qu’il crée l’homme à son image ?

Quelque différence qu’il y ait entre tous ces systèmes, ils s’accordent pour affirmer que toutes nos facultés et toutes nos idées sont innées, qu’elles existent en nous, au moins à l’état enveloppé et virtuellement, dès la naissance. C’est qu’en effet tous les hommes manifestent à cet égard le même développement, et en viennent à se ressembler. Comment cela serait-il possible, si dès le début chaque nature individuelle ne contenait pas tout ce qui apparaîtra en elle plus tard ? Cela pourrait résulter, il est vrai, de ce qu’ils vivent tous dans le même milieu social, et, en tout cas, dans un milieu social qui exerce sur eux la même action. Mais, comme nous l’avons dit, il n’est rien qui soit plus difficile d’apercevoir, et de concevoir comme une réalité distincte que cet ensemble d’influences sociales qui pénètrent en nous sans que nous nous en doutions dès l’éveil de notre conscience, si bien que nous prenons l’habitude de les confondre avec nous-mêmes14.

Au reste, dès qu’on se plaçait à un point de vue purement rationnel, il était naturel de considérer le groupe comme le résultat des éléments, des unités qu’il comprend. Certes, l’organisation sociale, coutumes et lois, par son ordre, par son agencement, semble témoigner d’une prévision et d’un calcul qui dépasse les forces d’un individu isolé. Mais, ici encore, on était conduit à considérer ces institutions comme ayant été introduites dans le monde des hommes par une puissance supérieure. De même que Dieu a remis les Tables de la loi à Moïse, de même, jusque dans le Contrat social de Rousseau, il faut un législateur, c’est-à-dire un homme inspiré d’en haut, pour organiser les sociétés15. Les institutions sociales sont conçues comme résultant d’une invention artificielle, comme si les hommes avaient réussi, après que chacun d’eux avait développé entièrement la forme humaine, à réaliser encore un ordre social dont quelques-uns, doués d’une nature plus qu’humaine, leur avaient communiqué le secret. Elles sont nécessaires parce que les hommes se heurtent les uns et autres et vivent dans le monde temporel. Mais elles représentent quelque chose d’extérieur, une sorte de cadre inerte, dont il faut se dégager si l’on veut atteindre l’esprit lui-même en son essence16.

À vrai dire, il y a eu quelques philosophes qui, malgré tout, ont senti que l’homme ne se réalisait pleinement que dans et par la société. Aristote l’a défini : un animal politique, c’est-à-dire sociable. Mais au XVIIe siècle, Descartes juge nécessaire de détourner sa pensée de tout ce qui est opinion ou coutume, pour connaître la nature et l’activité de l’esprit. Pour Leibniz, bien que la pensée, chez l’homme du moins, ne puisse pas se passer du langage, c’est elle, la pensée individuelle du philosophe, qui doit créer le langage à son image, la langue universelle étant conçue comme un instrument logique qui exprimerait la raison et serait indépendant des coutumes et de la tradition17. Tous ces penseurs ont fait de grands efforts en vue d’oublier le monde non pas seulement matériel, mais social, et recommandé à l’homme de s’isoler et de se replier sur lui-même. Ils n’ont pas aperçu que, pour un être qui est et reste un produit de la vie sociale, c’est le plus sûr moyen de ne plus pouvoir s’expliquer ce qu’il est, mais il y avait là une tendance si forte que, maintenant encore, plus d’un psychologue même assez dégagé de tout moralisme croit qu’en dehors des conditions biologiques et sociales, il y a en nous un « je ne sais quoi » qui a son principe hors de la nature.

On pourrait croire que la méthode inverse, celle qui essaie d’expliquer nos fonctions psychiques par ce qui leur est inférieur, par notre vie organique, a dû nous conduire à replacer l’homme dans le groupe, à reconnaître les liens par lesquels nous sommes rattachés aux autres hommes, comme à d’autres organismes sans lesquels le nôtre ne serait pas ce qu’il est. Pourtant, que l’on considère toute la psychologie empiriste, évolutionniste, et la psychophysiologie. Elle ne s’est jamais intéressée qu’à l’individu. Si elle s’est opposée à la philosophie traditionnelle, c’est en restant sur son terrain, sur celui de la psychologie individuelle.

C’est sans doute, en ce qui concerne les empiristes, parce qu’ils s’en sont tenus à appliquer au monde psychique la méthode de la physique et de la chimie. Ces sciences sont avant tout analytiques. Elles décomposent un tout en ses parties, plus simples. De même les empiristes, qu’ils étudient les jugements, les idées, les perceptions, les décomposent en éléments psychiques, les comparant à des combinaisons ou associations d’états plus simples, si simples qu’ils échappent en partie à la conscience18. Mais tout ce travail de décomposition se poursuit à l’intérieur d’une conscience isolée. C’est qu’il s’agit de s’en tenir à des faits concrets, à des faits bien délimités, dont la sensation est l’exemple le plus net. Or on ne conçoit pas une sensation en dehors d’une conscience individuelle. En un sens les empiristes sont encore plus incapables que les métaphysiciens de reconnaître l’existence de faits psychiques collectifs. Il faudrait, pour cela, qu’ils admettent qu’il y a des idées distinctes des perceptions et images : mais ils se rapprocheraient alors des rationalistes. Rien ne caractérise mieux une telle attitude que leur conception des mots, des termes du langage. Pour eux, il n’y a dans l’esprit que des images et des mots associés à des groupes d’images. Dans son livre De l’intelligence, Taine nous explique que les mots sont des images d’une nature toute particulière, des signes, qui permettent d’abréger le travail mental19. Il semble que l’invention de ces signes et leur emploi se trouvent chez l’individu isolé, et qu’ensuite seulement ils nous servent à communiquer notre pensée aux autres, parce qu’ils se produisent de même chez les autres. Que les mots soient étroitement liés à des représentations communes à tout un ensemble d’esprits, qu’en parlant les hommes sortent d’eux-mêmes et pensent en commun, c’est ce qu’ils ne peuvent admettre, parce que en concevant des représentations communes, ils admettraient quelque réalité à ce que l’on appelle d’ordinaire des idées.

Quant à la psychophysiologie, elle rattache les faits de conscience à des modifications de l’organisme20. Or les organismes se présentent à elle comme des unités isolées, séparées l’une de l’autre dans l’espace, et qui paraissent se suffire. Il semble que tous les êtres vivants d’une même espèce soient autant de représentations d’un même type, tous semblables parce qu’ils reproduisent en quelque sorte la même effigie, si bien qu’il suffit de bien étudier l’un d’entre eux pour que ce que l’on en connaît nous renseigne aussi sur tous les autres. Pourtant, les psychophysiologistes auraient pu observer qu’il y a bien des faits et des fonctions psychiques, le langage articulé par exemple, et l’expression des émotions, qui ne paraissent point résulter simplement de l’organisme isolé tel quel. Ils supposent la mise en rapport préalable de plusieurs organismes, l’existence durable de liaisons entre eux. Des organismes isolés ne s’y seraient point élevés, non plus, sans doute, qu’aux fonctions les plus complexes de la pensée21. Cependant, fidèles à la méthode qui consiste à expliquer toutes les fonctions d’un être vivant par la structure et les propriétés biologiques de cet être considéré en un seul exemplaire, la psychophysiologie suppose en lui des mécanismes qui nous échappent, par lesquels il accomplirait spontanément de telles fonctions. Elle craint, si elle abandonnait si peu que ce soit le terrain organique, de retomber dans la psychologie spiritualiste traditionnelle.

Reste à ne chercher ni au-dessous ni au-dessus des états psychiques ce qui en rendrait compte, à s’en tenir à ces faits eux-mêmes. D’où une méthode propre à la psychologie quand celle-ci s’écarte à la fois de la métaphysique et de la science : l’introspection, l’observation de la conscience. Ici, bien plus nettement que dans les deux cas précédents, puisque le psychologue s’enferme dans sa propre conscience, il semble qu’il s’interdise d’avance d’atteindre ce qui existe hors d’elle, en particulier les groupes, leurs tendances, leurs représentations. De fait, pour rentrer vraiment en soi-même, il faut avant tout ne point se placer au point de vue des autres. On oubliera donc tout ce que l’on doit à la vie sociale. On cherchera, dans sa pensée, ce qui est le plus indépendant de nos rapports avec les autres, ce qui est personnel et presque incommunicable. C’est cela qui passera pour l’essentiel dans la vie psychique, parce que c’est ce qu’on aura cru connaître du dedans, par contact immédiat, par une intuition qui pénètre au plus profond de la nature des choses22.

Mais que pensera-t-on, alors, de la pensée proprement dite dans ses formes développées, idées, jugements, raisonnements, principes et concepts fondamentaux ? Bien qu’on puisse dire, à propos de ces opérations encore, que l’esprit les connaît parce qu’il en prend conscience, cela ne peut pas s’entendre au même sens que lorsque nous prenons conscience d’une émotion, d’une douleur, ou d’un effort musculaire. Car tout ce que nous en apercevons est communicable aux autres : il semble même qu’au moment où nous considérons une idée, un raisonnement, ils ne soient pas seulement dans notre esprit, mais aussi dans l’esprit des autres, et, en tout cas, que nous ne sommes pas seuls à l’envisager, que nous ne l’envisageons que du point de vue des autres, et, en quelque sorte, en nous appuyant sur eux.

Or, ce qui est vrai de ces opérations intellectuelles ne l’est-il pas des autres aussi, bien qu’à un moindre degré ? Pour ce qui est des états de la sensibilité et des tendances, nous croyons être seuls à les connaître, qu’ils n’existent d’ailleurs que pour nous, que nous ne pouvons les exprimer aux autres. N’est-ce point là une illusion, qui tient à ce que nous ne retenons de ces états ou tendances que ce qui les rattache en effet à notre organisme, par où ils échappent à toute connaissance véritable, aussi bien de nous que des autres ? En tant qu’ils sont reconnaissables, ne sont-ils pas dans le domaine commun, et n’est-ce point par le moyen des idées et jugements, c’est-à-dire par des instruments de connaissance collectifs, que nous les atteignons ? N’est-ce point là ce qui distingue la conscience que nous en prenons (qui est une connaissance) de celle qu’en ont les animaux (qui n’en est point une) ?

Mais la psychologie introspective, au contraire, jette tout le discrédit sur ces opérations intellectuelles qui ont le tort à ses yeux de faire sortir l’individu de lui-même23. Elle y voit simplement une diminution des états sensibles, et ne leur attribue en eux-mêmes aucune autre réalité que celle d’un cadre artificiel et inerte. Ainsi raisonnerait un oiseau de nuit pour qui l’ombre et les ténèbres seraient la réalité par excellence : une réalité riche de profondeurs, où l’on entrevoit confusément des masses mystérieuses aux formes indécises qui semblent reculer jusqu’à l’infini. Habitué à vivre dans l’obscurité, il ne s’apercevrait pas que s’il peut y vivre en effet, et s’y mouvoir, et si les objets environnants lui apparaissent comme des ombres fuyantes, mais qui gardent un aspect substantiel, c’est parce que y pénètrent quelques rayons venus de corps lumineux éloignés. Il croirait que la lumière n’a aucune réalité par elle-même, qu’elle n’est qu’un affaiblissement ou une diminution de l’obscurité. Ainsi les psychologues intuitionnistes voient dans la pensée collective ou intellectuelle le plus bas degré de la vie consciente, alors que celle-ci dans ses formes les plus sensibles n’existe et ne s’éclaire pour nous que par la lumière qui lui parvient de la pensée du groupe24.
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