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PRÉFACE
C’est en 1986, dans le Maine (États-Unis) que j’ai pour la première fois entendu parler de Carola Neher. Que j’ai lu son nom, plutôt. Même pas, d’ailleurs : je n’ai vu que ces deux initiales, C. N. Un bref poème de Bertolt Brecht portait ce titre, Conseil à la comédienne C. N. Cet été-là, dans le Maine, je relisais Brecht. Des producteurs de cinéma américains m’avaient proposé d’écrire un scénario sur sa vie. Romanesque, sans doute, la vie de Bertolt Brecht. Mais le film ne s’est jamais réalisé, tant pis.
En tout cas, je travaillais dans une maison de bois, à Little Deer Isle. Des bancs de brume matinale s’effilochaient soudain et l’on voyait au large, à quelques encablures de la côte, des troupeaux de dauphins caracolants. Certains jours d’août, il m’est même arrivé d’apercevoir des baleines. Qui ne caracolaient pas, certes.
Je relisais les œuvres de Brecht, donc, et j’ai découvert ce bref poème.
Rafraîchis-toi, ma sœur,
à l’eau de la cuvette de cuivre
  où flottent des glaçons.
Ouvre tes yeux sous l’eau
  et lave-les.
Sèche-toi avec la serviette
  rude au toucher, et jette
un regard sur un livre que tu aimes.
Commence ainsi
une journée belle et utile.


Je me suis demandé qui était cette C. N., parmi toutes les femmes que Brecht avait aimées, à sa façon. Qui était égoïste et possessive, mais qui les incitait curieusement à lui — à nous — livrer le meilleur d’elles-mêmes.
Découvrir que C. N. c’était Carola Neher ne fut pas bien compliqué. Il s’avéra plus difficile de reconstituer son itinéraire professionnel et biographique. Des périodes de la vie de cette comédienne étaient éclairées par les feux de la renommée, d’autres étaient sombres. Les traces de sa vie se perdaient dans la fureur du siècle.
Belle, intelligente, courageuse, Carola Neher a été l’une des jeunes actrices les plus en vue des années 20 en Allemagne. Son registre était ample : elle pouvait jouer aussi bien les rôles de la comédie musicale que ceux du répertoire classique.
Engagée à gauche, Carola Neher quitte l’Allemagne, après la montée de Hitler au pouvoir, avec son deuxième mari, Becker, qui est communiste. Elle sera déchue de sa nationalité allemande par les nazis, en 1934.
Le couple vit en exil, d’abord à Prague, ensuite à Moscou, où se déclenche bientôt la vague mortifère des purges massives et des procès truqués. En 1936, Carola Neher et son mari sont arrêtés. Accusés tous deux d’espionnage pour le compte d’une organisation trotskiste, Becker est fusillé et Carola condamnée à dix ans de réclusion.
Dans les livres de souvenirs de Margarete Buber-Neumann et de Nadejda Mandelstam, on voit apparaître fugacement la blondeur éblouissante de Carola Neher, rencontrée dans la puanteur sordide de quelque prison soviétique. Toujours aussi vivante, aussi insolente, aussi fière.
Puis, sa trace disparaît. Carola est probablement morte en 1942, dans quelque camp de l’archipel du Goulag.
Mais son souvenir rayonnait dans un coin de ma mémoire et de mon cœur.
Les années passèrent. En janvier 1995, Klaus Michael Grüber me demanda de lui écrire une pièce de théâtre, qu’il voulait monter en juillet de la même année, à Weimar. Il avait conçu l’idée d’un spectacle nocturne, en plein air, dans un saisissant décor naturel : le cimetière des troupes soviétiques d’occupation qui se trouve au pied d’un des châteaux de la ville ducale, celui du Belvédère.
Klaus voulait un texte dramatique qui abordât l’histoire de l’Allemagne, mais d’une façon qui ne fût ni larmoyante ni purement politique. Je partis pour Weimar, avec Eduardo Arroyo, qui devait assurer la scénographie de la pièce. Nous parcourûmes le décor naturel choisi par Grüber. Des images, des idées flottaient dans mon esprit, dans ce paysage qui me rappelait tant de choses.
Une nuit, à l’hôtel de l’Éléphant, Carola Neher surgit dans mes rêves, rayonnante. C’est autour d’elle qu’il fallait écrire la pièce, évidemment !
Voilà qui est fait.
Jorge Semprun




SCÈNE 1
Un seul foyer de lumière, dans l’espace dramatique incertain et sombre : une table de maquillage, lampes allumées. Sur un coin de cette table, outre les ustensiles et flacons nécessaires à sa fonction, il y a un gramophone à manivelle, quelques disques en cire de 78 tours. La coiffeuse-maquilleuse — femme âgée, sévèrement vêtue de noir : la Weigel aurait pu jouer le rôle — est en train de coiffer avec des torsades grecques les cheveux de la comédienne qui va jouer le rôle de Corona Schröter jouant l’« Iphigénie » de Goethe. Et le rôle de Carola Neher jouant le rôle de sa vie. Tous les rôles de femmes, en somme.

SCÈNE 2
Des hommes surgissent lentement de l’ombre, bougeant entre des pierres tombales devenues visibles et qui entourent la table de maquillage allumée. Hommes de tous les âges, y compris un adolescent. Vêtus de hardes indistinctes : uniformes usés, dépareillés ? Fringues de clochards ? Ils portent, quoi qu’il en soit, des pelles et des pioches. Ils déposent leurs instruments de travail. Ils restent en cercle, en attente.
L’un d’entre eux sort d’une poche un peu de tabac et une feuille de papier-journal. Il en découpe soigneusement un morceau, commence à rouler une cigarette informe avec le tabac grossier. Il l’allume avec un briquet à mèche, ça prend du temps. Il tire une bouffée, voluptueusement, passe ensuite la cigarette à son voisin, qui fait de même. La cigarette circule, crée un lien, ils se rapprochent les uns des autres. Celui qui a roulé la cigarette s’adresse au plus jeune d’entre eux, qui vient de tirer sa bouffée.
LE MUSULMAN
Le nouveau, toi ! Va te poster là-bas… Tu siffles, si le kapo se pointe… (L’adolescent regarde la cigarette grossière qui circule, angoissé.)
On te garde une bouffée du mégot… Tire-toi !
L’adolescent s’éloigne, à reculons, le regard toujours fixé sur le bout rougeoyant de la cigarette.



SCÈNE 3
Au centre de l’espace dramatique, la coiffure de la comédienne est prête. Celle-ci se lève, dans sa longue robe blanche. Elle s’éclaircit la voix. Elle récite, sous le regard attentif et émerveillé de la vieille femme — coiffeuse et suivante, sans doute — les premiers vers du rôle de l’« Iphigénie » de Goethe.
LA COMÉDIENNE
Dans votre ombre, branches agitées
de l’antique bois sacré,
touffu d’épais feuillages,
comme au sanctuaire paisible de la Déesse,
je pénètre encore en frémissant de crainte,
comme si j’entrais ici pour la première fois.
Mon esprit à ces lieux ne peut s’accoutumer.
Depuis bien des années me tient ici cachée
une volonté très haute à laquelle je me livre.
Pourtant, comme au premier instant, je demeure étrangère…

Elle s’interrompt, se tourne vers sa suivante, quêtant sans doute son approbation. La vieille femme bat silencieusement des mains, avec ferveur.


LA SUIVANTE
Comme le premier jour, à l’Ettersburg… Monsieur von Goethe vous donnait lui-même la réplique…
Elle prend la comédienne tendrement par la taille, la ramène à la table de maquillage, procède à des raccords et des retouches.



SCÈNE 4
Les fossoyeurs se sont assis. Ils fument toujours leur cigarette de tabac grossier roulé dans du papier-journal et qui s’éteint tout le temps. L’adolescent surgit soudain.
LE JEUNE MUSULMAN
Il y a un vieil homme allongé sur une tombe… Je me demande s’il est mort !

UN AUTRE MUSULMAN
En général, les morts s’allongent dans la tombe !

LE JEUNE MUSULMAN
Qu’est-ce que je dois faire ?
Tout en parlant, il s’est glissé dans le cercle des fossoyeurs assis, juste à la place où doit parvenir la cigarette dans sa ronde fraternelle. Il tire une longue bouffée.


LE MUSULMAN
Tu ne fais surtout rien… On n’a pas encore reçu d’instructions, aujourd’hui !
L’adolescent essaie de se fondre dans le groupe, de se faire oublier. Il y parvient, apparemment. Le silence, l’attente, le poids des siècles retombent sur le groupe.



SCÈNE 5
Deux personnages arrivent au premier plan de l’espace dramatique, venant d’un château lointain dans la façade duquel brillent quelques fenêtres éclairées. Ils marchent lentement, s’arrêtent parfois : ils parlent. On n’entend pas encore leur conversation. Ils sont devant nous, on peut les reconnaître : Johann Wolfgang von Goethe et Léon Blum. Goethe n’est pas habillé en Goethe : ni la cape ni le grand chapeau de l’iconographie légendaire. Il porte des vêtements d’époque, discrets. Mais Blum est habillé en Léon Blum, c’est-à-dire comme n’importe quel citoyen français des années 30-40.
GOETHE
Votre livre m’a été d’un grand secours… J’ai cru revivre… Du moins, j’ai eu l’impression de quitter les limbes de l’immortalité littéraire !

BLUM
Vous n’y êtes pas à l’aise ?
Goethe s’arrête, prend son compagnon de promenade sous le bras, avec une familiarité de bon aloi.


GOETHE
Si vous saviez toutes les sottises que l’on vous attribue, sous le prétexte du classicisme !
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  JORGE SEMPRUN

  LE RETOUR
DE CAROLA NEHER

  
    Fuyant les médias qui l’ont découvert, le dernier survivant des camps nazis se réfugie aux alentours de Buchenwald, dans le parc du château du Belvédère.

    Un cimetière militaire soviétique en occupe une partie, Lieu idéal pour y rêver à son histoire personnelle, à l’histoire de l’Allemagne qu’incarne dramatiquement le destin de Carola Neher, jeune comédienne chassée de son pays par le nazisme, disparue ensuite dans le goulag stalinien.
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