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Philippe ouvrit les yeux et la première chose qu'il vit, comme si pendant le sommeil une zone automatique de sa conscience conservait la notion du temps, ce fut le réveille-matin : il marquait quatre heures moins une ou deux. Philippe referma les yeux, laissant la trotteuse parcourir ses deux ou trois dernières moitiés de cadran. A quatre heures pile, la sonnerie retentit. Il souleva une main encore lasse, tâtonna un peu et pressa le bouton. La sonnerie se tut.

Une pénombre légère remplissait la chambre, une pénombre que dorait doucement la lumière filtrant à travers les persiennes et le rideau. Philippe se redressa sur un coude, se gratta la tête en soupirant, passa sa langue sur ses gencives pâteuses. Il se leva, mécaniquement, presque par réflexe : il ne traînait jamais au lit, de peur de se rendormir.

Il rentra le bas de son débardeur dans son pantalon en allant rouvrir les persiennes, reboutonna son pantalon. Il fut satisfait de constater que les courbatures et la lourdeur du sommeil disparaissaient rapidement. Ses muscles se détendaient, son cœur reprenait en douceur sa vitesse de croisière. Aucune impression de circulation laborieuse, difficile, qui lui donnait si souvent le tournis en se réveillant.

Il faisait beau et chaud, le soleil brillait dans un ciel bleu, dégagé. Seulement un peu de brume de chaleur, au loin... De la fenêtre de la chambre, au dixième, on pouvait voir jusqu'aux tours de la périphérie parisienne, qui se dressaient comme des sentinelles autour de la capitale.

Philippe respira, autour de ses bras, de ses aisselles humides, une senteur intime de peau nue, de chaleur, de sueur légère. C'était une belle journée, lumineuse, silencieuse. La verdeur criante des feuillages, en bas, tranchait sur la poussière jaunâtre de la cour. On aurait pu entendre chanter un merle — en admettant qu'il y eût un merle de passage dans le quartier... Une journée à se promener à la campagne, le long d'une petite rivière fraîche. Pierrot, bien sûr, ne voudrait pas donner la main, il courrait devant, à la poursuite d'un papillon ou d'une libellule, et il faudrait surveiller qu'il ne tombe pas à l'eau...

Philippe, à contrecœur, se décida à prendre sa douche. Il cracha un peu, presque rien : même ses poumons fonctionnaient normalement... Il n'eut pas le courage de se raser. Ça pouvait attendre le lendemain.

En sortant de la salle de bains, il alluma une cigarette et, dans la cuisine, poussa le bouton de la cafetière. Sa cigarette aux lèvres, il inspecta le placard et le frigo, récupéra deux biscottes intactes, le beurre, et un vieux bout de saucisson auquel il pensait depuis la veille. Il versa le café dans un bol, car les tasses étaient toutes ridiculement petites, du genre bistrot, et à la maison il aimait bien se servir une bonne rasade, même s'il ne buvait pas tout.

Oui, c'était une belle journée, pensait-il en grignotant une biscotte. On pouvait dire qu'elle s'était laissé désirer... Il se sentait bien, presque heureux. Il préférait, pour le moment, ne pas penser à la suite du programme. Pas encore.
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Les mains dans les poches, Laurent contemplait le ciel, immense et vide au-dessus de sa tête, d'un bleu métallique, un peu grisâtre. Le soleil canonnait une lumière vive, solide, qui se réverbérait comme à la surface d'un lac. Laurent plissait les yeux et serrait les mâchoires. L'intensité douloureuse de la lumière durcissait tous les muscles de son visage, faisait trembler ses cils. Et face à ce ciel si nouveau et si féroce, il sentait son cœur battre plus vite, plus sourdement, comme un chien qui tire sur sa laisse.

Un peu plus loin, sur la pelouse miteuse du terrain, les bons garçons couraient derrière un ballon, en se donnant beaucoup de mal pour que ça ressemble à du football. Pour ne pas interrompre le jeu toutes les dix secondes, l'arbitre laissait passer les fautes qui ne donnaient pas lieu à contestation.

D'autres marchaient autour du terrain, à pas lents, seuls ou par deux. En majorité des caves ou des pauvres types.

Depuis une semaine, depuis qu'il savait qu'il partirait, il ne supportait plus personne. Dès que quelqu'un s'approchait de lui, n'importe qui, dès qu'il devinait une présence, intentionnelle ou non, il se raidissait, son sang lui brûlait les veines, ses mains se préparaient déjà à frapper... Les autres devaient le sentir, d'une manière quelconque, comme s'il produisait des vibrations dangereuses, car on lui foutait la paix et personne ne venait le faire chier.

Laurent fit quelques pas sur le chemin de gravillons, pour le plaisir de faire jouer ses muscles, de vérifier la force et la souplesse de ses jambes. Un jour, ça lui servirait. Autour de lui, dans l'air qu'il respirait, dans la chaleur qui lui collait à la peau, il percevait une excitation confuse, un bouillonnement de vie, de forces encore brouillonnes, inconscientes de leur puissance en sommeil — et pourtant il les sentait, là, déjà en mouvement, circulant en courants désordonnés, vibrantes, tâtonnantes, bientôt prêtes à exploser. Et lui, il se retenait, il serrait les dents. Il ne fallait pas se laisser aller. Surtout pas maintenant. Ils ne perdaient rien pour attendre. Un jour, un jour ils paieraient. Et ils paieraient cher. Ce jour-là finirait bien par arriver.

Des cris fusèrent de la pelouse : un but marqué. L'arbitre ramassa le ballon pour le remettre en jeu.

— Tas de connards, murmura Laurent.

Une masse nuageuse, qui faisait barrage au soleil, se dispersa et soudain, sur la pelouse, les ombres se ravivèrent, devinrent dures et tranchantes, comme si la lumière jaillissant à nouveau les découpait au couteau : la longue bande des murs d'enceinte, surmontés de barbelés, et à chaque coin, les miradors. La mitraillette d'un gardien lança une lueur perçante.

« Ils ne perdent rien pour attendre », se répéta Laurent.

Il repéra un jeune raton qui manœuvrait sournoisement dans sa direction. Un de ceux qui roulent les mécaniques et en réalité une vraie pédale, en ménage et tout. Il le laissa s'approcher et le regarda brusquement droit dans les yeux. L'autre comprit, s'arrêta à bonne distance, un peu décontenancé. Là où ils se trouvaient, personne ne risquait de les entendre.

— Du hasch ça t'intéresse, copain ? Je peux t'en refiler demain. Du bon, pas cher.

Laurent le fixait toujours. Ses narines frémirent, sa bouche s'ouvrit lentement.

— Demain je verrai plus ta sale gueule, connard. Va te faire enculer.

L'autre encaissa et préféra ne pas insister. Il hésita encore un peu, pas sûr de pouvoir rajouter quelque chose à ça.

— Dégage, fit Laurent. Tu pues.

L'autre baissa la tête et passa son chemin. La promenade touchait à sa fin.

Laurent grimaça un sourire. Il venait de trouver une bonne raison de se réjouir.

« Demain, je verrai plus leurs sales gueules, à tous ces cons. »

Et d'un pas volontairement nonchalant, mesuré, il s'en alla rejoindre le cortège des détenus retournant en cellule.
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Philippe entendit la clé jouer dans la serrure de la porte, un petit remue-ménage familier, des intonations de voix aussitôt reconnues... La porte s'ouvrit, Pierrot et Martine entrèrent. Pierrot courut embrasser son père et lui passa un bras autour de la taille, attendant qu'il lui caresse un peu rudement les cheveux, en lui demandant d'où il venait...

— Salut fiston ! D'où tu viens, comme ça ? demanda Philippe en lui passant la main dans les cheveux.

— On a été au supermarché pour faire des courses, répondit Pierrot.

— Tu as porté un sac, au moins ?

— Oui.

— Et tu n'es pas allé au terrain de jeux ?

— Si. Et j'ai donné mon ambulance à Fabrice et lui il m'a donné sa voiture de course, dit précipitamment Pierrot, en exhibant une petite voiture, réplique miniature d'une Formule 1.

— Ah, le marché a été conclu, cette fois-ci ! Je pense que tu as fait une bonne affaire...

Martine posa les sacs de provisions sur le plan de travail. Son rouge débordait un peu de ses lèvres et ne brillait plus. A travers son chemisier, on devinait le contour de son soutien-gorge et les bouts de ses seins.

— Tu as bien dormi ? demanda-t-elle.

— Oui, dit Philippe. Une paire d'heures... On dirait qu'il fait toujours beau.

— Et chaud, même. C'est pas trop tôt.

Philippe tira sur sa cigarette — la deuxième, déjà — et l'écrasa dans le cendrier. Il leva les yeux sur la pendule murale, pour ne pas regarder sa montre.

— Je te prépare à manger ? demanda Martine.

— Non, je n'ai pas le temps. Je viens de boire un café, ça va...

Et il crut bon d'ajouter, comme s'il venait soudain de trouver une raison encore meilleure :

— J'ai pas faim.

— Je te fais un sandwich ?

— Oui, si tu as de quoi...

— Si je te le demande, c'est qu'il y a ce qu'il faut, fit Martine sèchement.

Pierrot revenait de sa chambre, un hélicoptère accidenté entre les mains.

— Tu vas le réparer, dis, papa ? Tu vois, c'est cassé, là...

Et il montrait de l'index le point de cassure de l'une des pales, qu'il tenait dans l'autre main.

— Je le ferai demain, dit Philippe. J'ai pas le temps, maintenant.

— Tu as déjà dit ça hier.

— Tu aurais dû m'en parler ce midi. Il faudra que je sorte le fer à souder, pour voir si on peut fondre le plastique et glisser un bout de fil de fer entre les deux morceaux, pour les renforcer, sinon ça tiendra jamais.

— Et si on les collait ?

— Ça tiendra pas, fiston...

Pierrot sembla réfléchir au problème technique qui se posait et s'en retourna pensivement dans sa chambre.

— Philippe.

— Oui ?

Martine finissait de vider les sacs de courses et de ranger les conserves dans le placard.

— Tu as réfléchi à ce que je t'ai dit ?

Philippe soupira silencieusement et posa sa joue contre la paume de son poing.

— Non, répondit-il. Pourquoi est-ce que tu veux que je réfléchisse ? Je t'ai déjà dit ce que je pense.

— J'en ai marre, tu sais.

— Je sais.

— Non, tu ne sais pas. J'en ai vraiment marre. Tu comprends ?

Il ne répondit pas. Ça n'aurait servi à rien. N'importe comment, il ne comprenait jamais. Sa tactique, pour que la discussion ne dégénère pas, consistait à laisser dire et à attendre que ça se passe. Ça finissait toujours par passer, en général sur le traversin...

— Pierrot et moi, on va partir samedi, reprit Martine. Ma mère m'a téléphoné ce matin. Elle m'a invitée à passer deux semaines, ensuite ils partent en vacances...

— Tu as eu raison.

— En revenant, je voudrais que tu me donnes une réponse.

— Ce sera la même.

— Non, Philippe. Réfléchis bien. On n'en reparlera plus d'ici là, mais en rentrant il faudra que tu choisisses.

Philippe eut vaguement l'impression de se souvenir d'un dialogue similaire, entendu presque mot pour mot dans un feuilleton télévisé. Il chercha à se rappeler quel feuilleton, ça ne lui revenait pas.

— Martine, dit-il, découragé, je ne comprends pas pourquoi tu te butes là-dessus...

Elle sourit et prit un ton calme, excessivement calme, pour lui répondre, comme si elle parlait à un malade.

— C'est pourtant pas bien difficile. Toi, tu t'en fous, tu es heureux, tant mieux pour toi. Seulement, il y a Pierrot et moi. Ça ne t'arrive jamais d'y penser ? J'ai déjà donné dix ans au chemin de fer, Philippe, et je trouve que dix ans, ça suffit.

Et soudain, elle vit ces dix années dans toute l'horreur de leur monotonie, un condensé accéléré de soirées à regarder toute seule la télé, les nuits blanches, les samedis et dimanches à la maison, les anniversaires fêtés le lendemain, les vacances par-ci par-là, par petites semaines... Ça la scandalisait. Elle ravala sa colère et dit, en mesurant ses paroles :

— On a une chance de recommencer, Philippe. De recommencer une vie normale, comme tout le monde. Et de partir d'ici. C'est notre dernière chance, on n'en aura jamais d'autre comme celle-là.

Philippe n'aurait pas appelé cela une chance, lui. Reprendre l'entreprise de son beau-père, dans une commune de cinq mille habitants et des poussières du Maine-et-Loire... La mer à une heure de voiture, bien sûr... Non, il n'appelait pas ça une chance.

— Pour commencer, je ne connais rien à la maçonnerie. Je ne sais même pas faire la différence entre une brique et un parpaing, ni comment on passe un contrat, ni...

— Dis pas de conneries, coupa Martine. Papa serait là pour t'apprendre, pour t'aider. Moi aussi je pourrais t'aider. Tu ne connaissais rien au chemin de fer, quand tu y es entré, et ça ne t'a pas empêché de devenir conducteur. La maçonnerie, c'est encore moins compliqué...

— Justement.

Il regretta un peu ce mot, car Martine le fusilla d'un regard farouche et lui tourna le dos. Elle tartinait soigneusement un quart de baguette, les yeux baissés et les lèvres closes. Pierrot, dans le salon, venait d'allumer la télé. Philippe se leva et enlaça sa femme, par-derrière. Il posa son menton sur sa tête.

— Martine...

Elle se dégagea doucement, pour envelopper le sandwich dans une feuille d'aluminium. Elle gardait les yeux baissés, le front buté.

— Je sais bien ce qui t'arrange, dans ton métier, dit-elle.

— Martine, non.

— Pour un homme, c'est toujours pratique...

— On a dit qu'on ne parlerait plus jamais de ça.

— C'est facile à dire.

— C'était la première et dernière fois. Point.

Martine se retourna, hésitante. Quand elle commençait, elle ne se contrôlait plus, elle disait n'importe quoi, tout ce qu'il ne fallait pas dire, tout ce qu'elle ne voulait pas dire. Deux petites larmes perlèrent aux coins de ses yeux, mouillèrent ses cils.

— Ça me fait encore mal, Philippe, fit-elle d'une voix de petite fille malheureuse.

Il la prit dans ses bras, la serra contre lui. Déjà cinq heures dix à la pendule.

— C'est fini, dit-il. Ça n'arrivera plus jamais. Promis.

— Papa ! cria Pierrot du salon. Viens voir !

— On serait si heureux, là-bas, dit Martine en reniflant. C'est pas la même vie. Tu serais ton propre patron. Papa a confiance en toi, il sait que tu pourrais t'en sortir, sinon il ne te le proposerait pas.

— Papa ! Tu viens ? cria de nouveau Pierrot.

— Oui.

Philippe embrassa Martine sur la tempe et alla retrouver son fils devant la télé. En passant, il enfila sa chemise et ramassa ses chaussures.
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Nadine et Véronique se retrouvèrent en bas, dans le hall, pointèrent chacune leurs cartes et sortirent ensemble, rapidement, comme deux lycéennes à la fin du dernier cours. Elles ne traînaient jamais, parce qu'elles ne tenaient ni l'une ni l'autre à supporter une minute de plus les bavardages de leurs collègues féminines ou à se faire inviter à prendre un pot par l'un de leurs collègues masculins. Et puis il leur tardait de profiter de ce beau soleil qu'elles attendaient depuis si longtemps.

— On va à quel troquet ? demanda Nadine, la plus vieille des deux.

— Où tu veux, répondit Véro. Moi, j'ai faim. On va au Central ?

— Ouais. Comme d'habitude, quoi...

Elles sourirent et prirent le chemin du café, l'un de ces cafés modernes, tout en vitrines et moleskine, où elles déjeunaient parfois le midi, quand la cantine leur sortait des yeux plus que de coutume. Et le Central, ça faisait parisien, ça faisait métropole, pas comme ces troquets minables où on sent tellement qu'on habite une ville de moyenne importance au fin fond de la province... C'est Nadine qui disait cela, parce qu'elle connaissait bien Paris, elle en parlait souvent et ça lui manquait. D'ailleurs, elle disait qu'elle y retournerait dès qu'elle pourrait et pourquoi, demandait-elle à Véronique, n'habiteraient-elles pas ensemble ? Véronique ne savait pas. A cause de Franck. Et surtout à cause de son père... Il ne voudrait jamais la laisser partir. Et puis elle ne savait pas, ça lui faisait quand même un peu peur.
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