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À la mémoire de Philippe Rahmy, 
premier lecteur, ami, frère en écriture





Ce qui est ne devient pas, ce qui devient n’est pas.

Friedrich Nietzsche

Nous entrons et nous n’entrons pas dans les mêmes 
fleuves ; nous sommes et nous ne sommes pas.

Héraclite







11 septembre 2015. Aux frontières de l’Europe, l’afflux de migrants 
se poursuit. L’Allemagne a annoncé l’accueil de 30 000 réfugiés parmi 
les 800 000 qui frappent à sa porte. La Hongrie a construit un mur 
autour de sa frontière. La France veut partir en guerre contre l’État 
islamique. L’État islamique attaque le peuple syrien. Le peuple kurde 
est en guerre contre l’État islamique. La Turquie attaque le peuple 
kurde. La Russie bombarde la Syrie. La Syrie continue à bombarder 
son peuple. La Suisse regarde. L’économie reste stable.

Ce sont des mots, des images. Un afflux d’images. Ce 
mot d’abord. Afflux. Flux humains, flux financiers, flux 
migratoires. Flux, comme fleuve, fluvial, to flow, avoir un 
bon flow. Flux, ce mot, avec un x. Un x comme génération 
branchée. Un mot de hipster, me dit-on. Un mot de la 
globalisation. La globalisation, c’est quand le monde 
entier est devenu un village. La globalisation, c’est quand 
le monde entier peut se connecter sur Facebook, scroller, 
liker, partager. Le monde entier est devenu un village 
Facebook. Des amis montrent des photos de leur bébé, 
des amis m’invitent à des expositions, des amis annoncent 
leurs publications. Des amis lancent des appels à projets, 





des appels à résidences. Des amis lancent des appels à 
l’aide. Des amis appellent à l’aide parce qu’ils n’ont plus 
de lieu de résidence. Des amis appellent à l’aide parce 
qu’ils sont dans un camp de réfugiés et qu’ils ont besoin 
de tentes, de draps, de nourriture, de vêtements. Des 
amis appellent à l’aide parce qu’ils sont dans un camp 
de réfugiés à la frontière libanaise et qu’une épidémie  
de typhus s’y est propagée. Une épidémie de typhus 
dans un camp de réfugiés. Comme chez nous, comme 
au Moyen Âge. Comme dans nos contrées, avant qu’on 
ne devienne l’Europe et que l’Europe ne devienne une 
forteresse. Ils demandent des médicaments. Ils sont à huit 
mille kilomètres de chez moi et j’ai le choix entre liker, 
scroller ou partager. Les images affluent, un flux d’images, 
les bébés, les pièces de théâtre, les articles du Gorafi, les 
soirées marshmallows, la crise du logement, les camps  
de réfugiés, et j’ai le choix entre liker, scroller ou partager. 
Je peux bloquer les images de certains posts, aussi. Si 
elles en venaient à trop m’atteindre. Si elles en venaient 
à m’atteindre de trop près, à nouer mon estomac ou ma 
poitrine. Si le village global venait forcer les remparts de 
la forteresse que sont ma chair, mon corps, mon confort.

Mais on ne force pas la forteresse. On ne la force pas comme 
ça. La forteresse du corps, chez nous, elle est protégée par des 
lois. Des droits de l’homme et des droits de la femme. Des droits 
de l’homme et des droits de la femme, qui ont été inventés 
pour que nul ne puisse pénétrer à l’intérieur de la forteresse. 
Des droits de l’homme et des droits de la femme, pour que la 
forteresse soit impénétrable. Inviolable. Inaliénable.





Des migrants ont pris la gare de Budapest d’assaut, nous 
dit-on. Prendre d’assaut, c’est une expression qui tire son 
origine du Moyen Âge. Elle qualifiait les batailles menées 
pour s’emparer des châteaux voisins. Elle désigne l’action 
d’assaillir, d’attaquer brusquement. On prend d’assaut  
une ville, un pays, la plupart du temps on est armé, avant 
on faisait ça avec des chevaux, maintenant on déploie  
des troupes au sol, on tend une embuscade ou alors on 
est accompagné par des tanks et puis on prend d’assaut. 
Il y a des fusils qui sont faits exprès pour ça, on appelle 
ça des fusils d’assaut.

On a construit la forteresse autour d’un certain nombre 
de principes. On s’est mis d’accord sur un certain nombre 
de principes et on a construit des remparts tout autour pour 
protéger les principes. Les principes sont fragiles. Ils prennent 
froid facilement. On a peur qu’à long terme, si on laisse la porte 
ouverte pendant trop longtemps, les principes s’enrhument et 
développent des maladies. Il n’y a pas forcément de vaccins chez 
nous pour se protéger des maladies qui pourraient s’emparer 
des principes.

C’est là que sur Facebook, tout le monde commence à 
cliquer, à liker et à partager la photo d’un petit garçon. Un 
petit garçon, avec un petit pull rouge et un petit pantalon 
bleu, que la houle a craché dans la nuit. On le voit allongé 
là, sur le ventre. On le voit allongé là, sur le ventre, et on 
pense au type du poème de Rimbaud, allongé sur le dos, 
avec deux trous rouges sur le côté droit. Et puis là, d’un 
coup, c’est la frénésie. Ça clique et ça like et ça clique et 
ça like et ça scrolle et ça buzz et ça clique et ça like de 





partout. C’est des flux, des ondes, des vagues. Ça coule, 
ça jaillit, ça afflue, ça met tout à flots et à sang. Ça devient 
viral. Le virus des clics et des likes. On n’a pas le temps  
de réfléchir, on est ému, ça pourrait être notre enfant ou 
celui de la voisine, alors on like et on partage, on clique, 
on like et on partage parce qu’on se dit que celui-là, il fait 
bien l’affaire pour parler à la place des autres, ce gamin qui 
ne peut plus rien dire et qui n’a peut-être même jamais 
appris à parler, il nous lave de notre silence coupable, il 
nous fait un grand lavage d’estomac à coups de vagues 
qui affluent sur les bords de la Méditerranée, sur le rivage 
craquelé de la forteresse. Il nous permet de nous frotter les 
uns aux autres pour dégager un peu de chaleur humaine, 
il nous fait faire de l’électricité pour oublier le froid qui 
fait qu’on s’enrhume, il fait tomber nos vieilles peaux, il 
gomme nos péchés, notre cœur, notre poitrine, notre indif-
férence et notre culpabilité, un grand gommage collectif 
pour nous consoler de n’avoir rien dit pendant tous ces 
mois, toutes ces années, où on a simplement regardé les 
autres, tous ces autres, se faire rincer par les vagues.

Les maladies les plus graves touchent les sujets qui vivent au 
sein de la forteresse et qui ne s’intéressent pas aux principes. 
La gangrène les ronge de l’intérieur. Quand elle a fini de les 
ronger, qu’il ne reste plus de chair, plus rien à ronger, plus 
que l’os sur lequel se limer les dents, alors il leur arrive de 
mordre leurs voisins. Ils brûlent leurs voitures devant les 
bibliothèques ou ils montent dans le train armés d’un fusil 
ou ils font un bain de sang dans les journaux qui impriment 
quatre fois par mois des caricatures avec de l’encre noire sur 





du papier gris parce qu’il a été recyclé avant parce que ça fait 
partie des principes.

Peut-être que c’est par contagion, si les gens qui ont 
fui la guerre, ils ont tellement la maladie de la guerre  
qui est entrée en eux, avec toutes ces explosions et tous 
ces bombardements qui sont tombés sur leurs villages 
pendant toutes ces années, que même lorsqu’ils partent 
en courant avec des baluchons et des enfants dans leurs 
bras et sur leur dos, ils ont tellement pris l’habitude d’être 
menacés avec des fusils d’assaut que, eux-mêmes, ils en 
viennent à prendre d’assaut ?

La mer, elle peut accueillir 226 000 espèces, des poissons, des 
méduses, du corail, des baleines. La mer, elle couvre 70 % de 
la surface du globe alors elle peut bien prendre aussi quelques 
migrants. La mer, c’est comme tout le monde, elle doit revoir 
ses capacités d’accueil, comme tout le monde. Les migrants, ils 
vont là où on leur dit d’aller, il y en a qui font une demande 
pour débarquer sur la terre ferme et qui se retrouvent dans la 
mer. On n’a pas toujours ce qu’on veut dans la vie.

Le migrant, c’est celui qui est fluctuant, c’est-à-dire 
changeant, hésitant, indécis. Il varie, va d’un objet à l’autre 
et revient au premier s’il y est forcé. C’est celui qui est 
flottant, subit des fluctuations, est en proie à des variations.  
Il est charrié par l’afflux des vagues, elles-mêmes fluctuantes, 
et qui risquent de le faire flotter dans l’eau. La migration, 
c’est un déplacement de populations qui vont d’un pays 
à l’autre pour s’y établir. C’est ce qui se passe quand il 
y a beaucoup de migrants qui affluent sur le rivage en 





même temps. Il y a les migrations provoquées par les 
guerres, on appelle ça des exodes. Et il y a les migrations 
des barbares, on appelle ça des invasions. Les exodes,  
c’est quand beaucoup de gens partent en exil, et l’exil, c’est 
quand on peut demander l’asile. Pour demander l’asile, 
il faut un papier, une carte de vœux, une invitation. Sans 
invitation, on appelle ça une invasion. Comme le migrant 
flotte dans l’eau, il arrive que son invitation soit mouillée 
lorsqu’il arrive sur le rivage.

Maintenant qu’on sait que les principes prennent froid 
facilement, avec tous ces malades qu’on a accueillis chez nous 
et qui ont rendu frileux tous nos principes, on a décidé que 
la meilleure façon de se battre contre les maladies, c’était 
de noyer les microbes, qui tentent d’assaillir nos principes. 
Certains sont bénins, d’autres sont dangereux, mais ça, on 
ne peut pas le savoir avant qu’ils ne traversent la mer pour 
atteindre la forteresse des principes. Alors on les laisse tous se 
noyer, sans distinction d’âge, de religion ou de dangerosité.

Et puis sur Facebook, affluent les photos des camps, 
affluent les photos des trains, affluent les photos de ceux 
qui ne se sont pas noyés mais qui ont mis les pieds sur 
notre sol, dont les pieds foulent le même sol que nous, alors 
viennent les images des masses entassées dans les trains, 
des matraques des policiers, des trains que l’on fait partir 
en mentant sur leur destination, des murs de policiers  
à la sortie, des camps et des barbelés, et des épidémies  
de typhus dans les camps, sur notre sol, dans nos contrées, 
aujourd’hui, en Europe, à l’intérieur de la forteresse. Alors, 
avec les images, affluent les souvenirs. Les camps et les 





trains, ce n’est pas comme les bateaux et les noyés, c’est 
quelque chose qu’on a déjà connu, c’est quelque chose 
contre quoi on a développé des vaccins, c’est pour ça,  
à l’origine, qu’on a eu besoin de tous ces principes, c’est  
là subitement, quand on voit les images qui affluent, qu’on 
se souvient qu’à la base, les principes c’étaient des vaccins, 
c’était ça qui devait nous protéger, parce qu’on avait dit 
Plus jamais ça, parce qu’on avait dit que plus jamais, les 
masses entassées, les barbelés, les camps et les trains.

On se rend compte, alors, qu’il faut prendre des décisions. 
On se rassemble, tous ensemble. On n’arrive pas à se mettre 
d’accord. On se rend compte que la forteresse, elle n’abrite plus 
beaucoup de principes, en réalité, qu’on s’est trompés quand 
on a construit la forteresse et qu’on croyait que les principes 
seraient le ciment de la forteresse.

Ceux qui migrent, ce sont ceux qui sont flottants. On ne 
peut pas leur faire confiance, ils sont instables, mouvants, 
ils changent d’avis comme de chemise, et ils ont plutôt 
intérêt à changer de chemise, vu qu’elle est mouillée quand  
ils arrivent, et que s’ils tombent malades, ils n’ont pas 
d’assurance-maladie. Les migrants et les réfugiés, ce n’est 
pas pareil. Les migrants, ils flottent sans savoir où ils 
veulent aller, tandis que les réfugiés, c’est simple, on sait 
qu’ils cherchent un refuge. C’est comme les animaux 
l’hiver, ceux qui ont besoin d’une tanière pour hiberner 
en paix. Alors on leur propose de se réfugier chez nous, on 
veut les recevoir dans la chaleur de nos tanières, pour leur 
faire partager notre petit salé aux lentilles et nos valeurs 
judéo-chrétiennes. On peut accueillir les réfugiés mais pas 





les migrants, parce qu’ils arrivent tout enrhumés et qu’ils 
risquent d’éternuer dans notre petit salé aux lentilles.

On s’aperçoit que certains pillent le ciment de la forte-
resse, la nuit, en cachette. Ils l’utilisent pour construire des 
murs. Ils amoncellent brique sur brique et ils renversent les 
principes par-dessus pour faire tenir les briques. Le ciment 
coule partout, il coule et il colle, des coulées entières de ciment 
s’échappent des briques et se répandent sur le sol.

Un flux, c’est comme le ciment, c’est quelque chose 
qui coule. Il y a des nez qui coulent, dans les bouches, 
il y a de la salive qui coule, dans les seins, le lait coule, 
quand on fait l’amour, le sperme et la liqueur vaginale 
et le liquide séminal coulent, l’urine aussi elle coule, la 
merde elle coule, tout coule. À l’intérieur de la forte-
resse du corps, rien n’est solide, les parois flottent dans  
le liquide, le sang circule à travers les canaux, les canaux 
ils serpentent au cœur de la chair gorgée d’eau, ils  
longent les muscles pleins de flotte, les organes où circule 
la bouffe qui se transforme en merde qui se transforme 
en flotte, les organes où se nichent les œufs qui se trans-
forment en sang ou en sperme et qui s’écoulent comme de 
la flotte, et puis tout circule, le sang, le sperme, les eaux, 
la merde, ça nage et ça patauge, ça nage, ça trébuche et 
ça patauge.

Quand ils ont fini de construire, ils prétendent que les murs 
servent à protéger les principes, mais ce n’est pas possible puisque 
dans la nuit, ils ont tout renversé. On ne peut plus protéger 
les principes puisqu’ils ne sont plus dedans, à l’intérieur, mais 





qu’on les a tartinés sur les briques pour faire tenir le mur, 
à l’extérieur.

Au bord du mur de la forteresse, les forçats de l’exil 
ont arraché le grillage mis en travers de la voie d’accès, 
nous dit-on. Ils étaient prêts à en découdre avec les forces  
de l’ordre. L’armée a été obligée de riposter, de déployer 
les grands moyens. Des canons à eau et des bombes lacry-
mogènes ont été mobilisés pour repousser les migrants. 
Déployer, pour une fois, c’est un mot bien trouvé, vu que 
c’est un mot qui vient du vocabulaire militaire. Quand  
la guerre est déclarée, on mobilise des hommes et puis  
on déploie des soldats, on déploie un bataillon, on déploie 
des troupes. On mobilise les hommes en bonne santé, 
parfois aussi ils se mobilisent eux-mêmes, par exemple 
pour manifester, lorsqu’on déclare la guerre et qu’ils ne 
sont pas d’accord. Mobiliser, ça veut dire rendre mobile. 
On peut dire ça d’un canon à eau, vu que la plupart  
du temps, un canon à eau, ça avance sur des roulettes. 
Ce qu’on oublie de dire, c’est que quand on mobilise un 
canon à eau contre des personnes vivantes, même si elles 
ont été forcées à l’exil et qu’en réponse, elles ont arraché 
les grillages de la forteresse, les vagues sont tellement fortes 
que les personnes vivantes se fracassent sur l’asphalte. 
Elles peuvent se casser des bras, des jambes, parfois elles 
peuvent finir handicapées, en tout cas, on est sûr qu’en 
mobilisant les canons à eau, on fait ce qu’il faut pour les 
rendre immobiles.

Le ciment, quand c’est renversé, ça colle partout. Ça adhère 
aux cheveux, aux chaussures et aux vêtements. Ça rend tout 





gluant, parce qu’on ne sait pas quoi faire de tous ces principes 
qui sont liquides et qui fuient. Quand le ciment de la forte-
resse, il coule sur les citoyens, ça les rend tout pleins de bons 
sentiments.

Lorsque les vagues affluent sur le rivage, il peut en 
arriver tellement qu’il y a des inondations. Les inonda-
tions, elles entrent dans les maisons, elles font nager  
les chaises, elles transforment les matelas en éponges et les 
frigidaires en paquebots. Quand il y a des inondations, 
la mer, elle vient jusque dans les maisons et les engloutit 
comme si c’était une baleine avec une bouche tellement 
grande qu’elle pourrait inviter tout le monde à prendre 
l’apéritif dans son ventre. Il faut se protéger des monstres 
marins qui transportent les inondations. C’est pour cela 
que quand les vagues ont débordé sur le rivage, des  
gens qui aiment leur pays ont pris des bidons d’essence 
et ont mis le feu aux centres d’accueil des réfugiés. Ils  
ont mis le feu pour lutter contre l’eau qui entrait partout 
et s’insinuait par tous les trous et risquait de faire exploser 
le frigidaire. Le feu, il paraît que c’est le seul moyen de 
lutter, quand il y a de l’eau partout.

La forteresse, on l’a construite sans murs, comme ça on ne 
peut pas y mettre le feu.

Le flux, il continue à couler, tout le temps, même quand 
les vagues s’apaisent. Parfois, la mer est calme. Alors, les 
barques cessent de balancer d’un côté à l’autre comme 
des hochets, tandis que les bébés entassés dessus bavent à 
la poupe et crachent leur petit déjeuner au lait maternel 



Arnaud Delrue, Un été en famille
Antoine Volodine, Terminus radieux
Patrick Deville, Viva
Thomas Pynchon, Fonds perdus
Alain Veinstein, Du jour sans lendemain
Patrick Deville, Sic transit (rééd.)
We Are French (collectif ), France(s) territoire liquide
Olivier Rolin, Le Météorologue
Alain Veinstein, L’Introduction de la pelle
Thierry Clermont, San Michele
Tiphaine Samoyault, Roland Barthes
Patrice Pluyette, La Fourmi assassine
Charly Delwart, Chut
François Chaslin, Un Corbusier
Julien Péluchon, Kendokei
Jean-Marie Gleize, Le Livre des cabanes
Roland Barthes, Album. Inédits, correspondances et varia
Christian Thorel, Dans les ombres blanches
Chantal Thomas, Pour Roland Barthes
Maryline Desbiolles, Le Beau Temps
Alain Mabanckou, Petit Piment
Roland Barthes, L’Empire des signes (rééd.)
Philippe Sollers, L’Amitié de Roland Barthes
Roland Barthes, La Préparation du roman (nouvelle édition)
Olivier Rolin, À y regarder de près
Charles Robinson, Fabrication de la guerre civile
Irène Fenoglio (dir. d’ouvrage), Autour d’Émile Benveniste
Alain Veinstein, Venise, aller simple
Xavier Girard, Louise Bourgeois face à face
Philippe Artières, Au fond



Les Rencontres de Chaminadour, Deville & Cie
Henri-Alexis Baatsch, La Fin de la société carbonifère
Jean-Christophe Bailly, Éric Poitevin, Le Puits des oiseaux
Gigi Riva, Le Dernier Penalty
Eric Hazan, Une traversée de Paris
Denis Roche, La Disparition des lucioles (rééd.)
Chloé Delaume, Les Sorcières de la République
Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne
Jacques Henric, Boxe
Roland Barthes, Cy Twombly
Michel Braudeau, Place des Vosges
Xabi Molia, Les Premiers. Une histoire de super-héros français
Julien Decoin, Soudain le large
Evguénia Iaroslavskaïa-Markon, Révoltée (traduit du Russe 

par Valérie Kislov)
Amélie Lucas-Gary, Vierge
Alain Veinstein, Papiers peints
Sally Bonn, Les Mots et les Œuvres
Fabrice Gabriel, Une nuit en Tunisie
Patrick Deville, Taba-Taba
Chantal Thomas, Souvenirs de la marée basse
Stéphane Audeguy, Une mère
Marc Riboud, La Jeune Fille à la fleur. Histoire d’une photographie
Anne Carson, Atelier Albertine. Un personnage de Proust
Serge Toubiana, Le Temps de voir
Gabrielle Schaff, Passé inaperçu
Jean-Christophe Bailly, Un arbre en mai
Rinny Gremaud, Un monde en toc
Jean-Marie Gleize, Trouver ici. Reliques & lisières
Julien Péluchon, Prends ma main Donald


	Exploration du flux
	Chapitre 1




