À mon fils, Charlie,
à mes sœurs, Liane, Kati, Fiona et Nicola,
à Nigel et à mes parents, ma famille et mes amis.
Avec vous tout prend sens, tout devient magique.

« Les mouvements des animaux sont proportionnels à leurs taille et structure. Une puce peut faire des bonds de cent fois sa taille. Un éléphant, un chameau ou un cheval viendraient-ils à bondir de la sorte, que leur poids les réduirait à l’état d’atomes. »

Journal de Nouvelle-Galles du Sud,
Richard Atkins, 1792

Deux hommes sont assis – tranquilles, immobiles – de part et d’autre d’une petite route. Ils sont installés sur des chaises pliantes. Ils se font face par-dessus les gravillons, les pieds fermement ancrés dans la terre qui borde la route.

Chacun montre le ciel du doigt.

Doigt tendu à un angle de quarante-cinq degrés ; bras tendu, raide, inflexible ; tout entier tendu vers un point, là-haut, tout là-haut, au mitan du chemin.

PREMIÈRE PARTIE

1

2010

Sur le tarmac, un grand type prit ma valise.

Il était grand, dans le genre dégingandé, osseux, ce qu’il tâchait de dissimuler sous des vêtements amples. Mais à chaque coup de vent, le tissu lui mordait la peau et il se retrouvait exposé, comme nu. Le type était un vrai poteau, long et étroit, surmonté d’une tignasse bouclée qui, elle, ne se la jouait pas farouche. Une tignasse joyeusement, ouvertement foutraque.

– Neige, dit-il en se saisissant de mon bagage.

Je restai interdite.

Autant plonger aussi sec dans l’histoire, puisqu’on en est là. Abigail Sorensen, mais vous pouvez m’appeler Abi, trente-cinq ans, Capricorne, rongeuse d’ongles, ex-avocate, propriétaire et gérante du Café Bonheur au sud de North Shore, en banlieue de Sydney, mère d’un garçon de quatre ans prénommé Oscar. Et cette journée – la journée que je vous décris en ce moment même – a débuté à 6 heures du matin.

Le chauffeur de taxi avait vingt minutes de retard, mais il aimait visiblement les défis :

– Vous allez l’avoir, ce vol. Sur la tête de ma mère.

La circulation était au point mort au niveau du pont, son enthousiasme faiblit. Un discret pli se creusa sur son front, ses mains se mirent à pianoter sur le volant. Il avait engagé la vie de sa mère un peu à la légère, il s’en rendait bien compte.

Puis, juste comme la voie rapide se dégageait, que mon chauffeur reprenait du poil de la bête : contrôle de police, soufflez dans le ballon.

– J’y crois pas, dit-il.

– C’est clair… fis-je. Qui aurait l’idée de boire à une heure pareille ?

Son visage se rembrunit :

– Elle est bien bonne, celle-là… Vous vivez sur quelle planète, vous ?

Il resta maussade jusqu’à ma dépose à l’aéroport. Que j’attrape ou non mon vol ne l’intéressait plus le moins du monde.

Au comptoir de la Jetstar (T4), une femme aux traits anguleux tapait tranquillement sur son clavier ; mon essoufflement erratique eut aussitôt raison du calme émanant de ses gestes mesurés. Sans même lever les yeux, elle étiqueta mon bagage et le fit avancer sur le tapis roulant.

Ma valise vogua fièrement, nerveusement vers son périple en solitaire, m’ouvrant la voie.

À Melbourne, retrouvailles avec ladite valise. Ça avait beau n’être qu’un rectangle de vinyle noir dressé sur deux roulettes, j’y tenais, je m’en sentais responsable, même. Nous traversâmes la ville en train, ma valise et moi, jusqu’à l’aérodrome de Moorabbin.

La dernière fraction du trajet fut plus pénible, en partie parce que je n’aime pas cette expression, « dernière fraction ». Qui a inventé ça, d’abord ? Pour moi, la dernière fraction, c’est un truc entre mon prof de maths et moi, un souvenir pénible, une copie barrée de rouge. Pour la détente, on repassera.

Jamais je n’avais vu un avion aussi petit, je ne savais même pas qu’on en faisait de si chétifs. On n’allait jamais pouvoir y loger ma valise, sans même parler de moi et de ce pilote massif.

– L’avion ne risque rien, avec ma valise, pas vrai ?

Le pilote jeta un regard assassin au bagage :

– Pourquoi ? Y a quoi dedans ?

Il le soupesa d’un de ses gros bras, lâcha un petit rire et s’en alla poursuivre son inspection de l’appareil.

J’aurais cru qu’elles incomberaient à quelqu’un autre, ces ultimes vérifs d’avant décollage – quitte à fractionner les trajets, autant fractionner également les tâches selon les compétences. Là, en l’occurrence, le tout semblait effectué avec une pointe d’amateurisme du dimanche. Le type ajustait sa selle et ses étriers, quoi. Sauf qu’on parlait d’un avion, pas d’un double poney.

– C’est un bimoteur Cessna, précisa le pilote, ce qui ne fit qu’ajouter au malaise.

Les lettres AIE se détachaient nettement sur le flanc de l’appareil. J’étais en train de me dire qu’il devait y avoir erreur quand l’autre passagère déboula.

– Ça ne vous semble pas un peu présomptueux ? lui dis-je tandis qu’elle posait sa valise à mes pieds. On provoque le destin. Cet avion va devoir dire aïe à un moment ou un autre.

– Ah ah, dit-elle.

Deux mots, ah ah. Pas évident à interpréter.

– L’avion pourrait s’abîmer en mer, expliquai-je. Ou être abattu par un missile.

– Hmm hmm, fit-elle, volontairement évasive.

Elle se disait peut-être que les missiles, c’était peu probable, vu que nous étions sur un vol à destination d’une île du détroit de Bass, un bout de l’océan Indien qui sépare la Tasmanie du sud du continent australien.

Je vais être franche avec vous. Je ne m’étais jamais penchée sur ce bras de mer ni sur aucune des îles qui s’y trouvent, jusqu’à la semaine dernière, quand j’ai reçu cette invitation. Il se révèle qu’il y a plus de cinquante minuscules cailloux battus par les vents dans le détroit de Bass, parmi lesquels l’île King (que je connaissais déjà pour sa crème et son brie) et l’île Flinders (où, en 1830, furent exilés les derniers des aborigènes de Tasmanie). L’île Taylor, ma destination, au sud-est de Flinders, compte trois cents habitants, un phare, et est « célèbre » pour ses serpents-tigres, ses pétrels et ses méliphages à gorge jaune.

Après un temps de silence, l’autre passagère se mit à parler.

Elle était de forme oblongue, cette dame, avec un ensemble mandarine. Elle m’apprit son nom : Pam.

– Pam-tout-court, dit-elle, mais j’aurais pu tuer pour un prénom comme Pamela !

Tuer… pas franchement nécessaire, il aurait suffi d’un courrier à qui de droit commençant par Je soussignée.

Mais passons.

Pam, comme je le découvris, était une insulaire qui rentrait chez elle, les vacances étaient finies.

Sans surprise, ce qu’elle avait préféré dans ce voyage, c’était le quartier de Chinatown, à Melbourne, où elle avait pu assouvir sa passion pour les raviolis vapeur et les DVD pirates.

Le vol durait quatre heures trente et nous étions tous parvenus à rentrer dans l’avion, le pilote massif, moi, Pam, les valises : à l’aise.

De temps à autre, le pilote parlait dans son émetteur radio. « Alpha India Écho, vous m’entendez ? » Voix basse, lente et rassurante, les syllabes se détachant jusqu’à former un mot de plus, « vous… m’en… tendez ». Chaque fois, je me demandais : « OK, je veux bien, mais de quoi t’as besoin ? Je te tends une clope ? Un stylo ? Qu’est-ce qui peut bien être utile quand on est aux commandes d’un avion ? » Impossible de mettre la blague en sourdine, aussi lassante fût-elle, mon esprit était en roue libre.

Pam continuait à beugler ses anecdotes, s’interrompant uniquement quand le pilote demandait si on lui en tendait. Elle multiplia les détails sur ses repas pris avec des baguettes, et comment elle avait appris à s’en servir, sur les champs de fraises et leurs fermiers aux dents gâtées. (« Ah, je pourrais en raconter de bien bonnes, là-dessus ! » Mais tu t’en prives pas, songeai-je.)

C’est drôle, la manière dont les relations entre les gens évoluent. Au début, j’étais reine en mon royaume – je distribuais mes petites blagues à base d’aïe aïe aïe et Pam se la jouait discrète. Puis elle m’avait volé la vedette. Elle devait trouver que je n’avais pas la carrure.

Je commençai par défendre ma place, vociférant des histoires par-dessus l’accoudoir et le vacarme des moteurs – à moins que le vacarme vienne du vent, dehors ? Quoi qu’il en soit, mes histoires tombaient à plat les unes après les autres. Inutile de lutter. Je me tus, vaincue et, comme en boîte de nuit, me contentai de mimiques : sourire, froncer les sourcils, arrondir la bouche, rire, le tout adressé à Pam.

Qui sembla satisfaite.

Mais pour l’heure, j’étais encore sur le tarmac de l’île Taylor et ce grand type me disait : « Neige ! »

Confusion, je n’étais plus que confusion.

« Neige ! »… ce pouvait être un ordre. Tous les visiteurs, à leur arrivée sur l’île, sont priés de neiger.

Ce pouvait être le nom du type. Auquel cas il eût fallu que je tende la main et me présente : « Sorensen. Abigail Sorensen. »

À moins qu’il ait juste commencé sa phrase : « N’ai-je… (jamais eu le plaisir de vous voir avant ?) »

La pause s’étira, longue, gênante. Le sourire sur le visage du type s’évanouit. Au coin de ses yeux se creusèrent de fines ridules. Un voile passa sur son visage – un soupçon d’incrédulité à me voir plantée là, qui le dévisageait à demi ahurie.

Le visage du type s’éclaira de nouveau et, levant un index vers le ciel chargé de nuages bas, il répéta :

– Neige. C’est imminent.

Et il tourna les talons sans cesser de sourire, après avoir balancé ma valise à l’arrière d’une voiture de golf.

Je voulus faire signe à Pam et au pilote pour leur dire au revoir. Mais Pam était accroupie auprès d’une valise ouverte dont elle tirait un long manteau noir.

Le pilote frottait le fuselage de l’avion. Avait-il enfin aperçu les trois lettres et leur sens caché, et résolu de les faire disparaître ?

La route enchaînait creux et montées comme un navire sur une mer déchaînée. La voiturette se laissait guider, traversant des champs, des vents furieux et la fin d’après-midi.

Nous passâmes devant une boîte aux lettres arborant des étoiles de mer séchées. Une épicerie avec une hache appuyée contre le chambranle de la porte. Un café affichant le menu à l’ardoise : ragoût de poisson et purée.

L’océan surgissait de loin en loin, calme, grisonnant, comme un vieux chien docile qui se porte à votre hauteur de temps à autre avant de filer en exploration.

Dans un virage on aperçut, au bout d’un champ, deux hommes assis de part et d’autre d’un chemin de gravier. Ils étaient installés sur des chaises pliantes. Chacun montrait le ciel du doigt.

Doigt tendu vers un point tout là-haut, juste au mitan du chemin.

Au virage suivant, hommes et index dressés avaient disparu.

Je tournai la tête, mais les mains du grand type étaient toujours rivées au volant, et ses yeux fixés droit devant lui.

2

L’invitation était imprimée sur un carton d’un blanc brillant.

Vous êtes invitée à

un week-end tous frais payés

Une occasion unique d’apprendre

la VÉRITÉ sur Le Guide.

La « vérité » sur Le Guide ! Il y avait de quoi rire. On m’avait envoyé un chapitre de ce bouquin, sans que je sache qui était ce « on », quand j’avais quinze ans et, depuis, les chapitres n’avaient cessé d’arriver, toujours par courrier. C’était un guide de développement personnel, un ABC m’Apprenant à Bien me Comporter. Qui pouvait bien m’envoyer un truc pareil (« Rufus et Isabelle », apparemment, qui que ça puisse être) et pourquoi – mystère.

L’invitation me donnait les références d’un vol, on viendrait me chercher à l’aéroport d’arrivée pour m’emmener à la pension Jacinthe.

Et voilà que j’y étais, et qu’une femme me tendait un formulaire à remplir. Elle se présenta : Ellen, gérante de l’hôtel. Un nom d’une agréable symétrie (un quasi-palindrome), prononcé d’un ton guilleret. Cette Ellen avait de charmants cheveux blancs et des lunettes au bout d’une chaîne rosée qui lui pendouillait des oreilles comme un rideau au théâtre. Une fois le document rempli, Ellen y jeta un œil et dit :

– Je vois que vous aurez trente-six ans demain.

C’était rapide – repérer ma date de naissance et faire le calcul dans la foulée.

Les vieux ont des réflexes aiguisés, ce n’était pas la première fois que je le remarquais.

– Nous préparons chaque jour des pâtisseries maison pour le goûter, reprit-elle, servies ici, à la réception. Vous arrivez un peu tard, mais vu que c’est votre premier jour, je vous en ai mis une part de côté. Je vous l’ai montée tout à l’heure, quand je suis allée allumer le feu dans la cheminée.

Elle fit le tour de son comptoir, une clé à la main.

– Allez, je vous montre. Vous avez la chambre numéro 12.

Et elle me précéda dans les étages.

Ma valise rebondissait à grand bruit de marche en marche. À chaque palier, une pause, dont elle profitait pour me désigner le sol du doigt.

« C’est quoi, l’idée ? Elle veut que j’évite de tout piétiner avec mes semelles pleines de terre ? Ou que j’évite de me prendre les pieds dans le tapis ? À moins qu’elle souhaite juste me dire Avez-vous remarqué la finesse du tissage ? » J’analyse trop, ce tourbillon d’idées finit par m’épuiser, et puis Ellen était charmante – le prénom, l’anniversaire, la part de gâteau, le feu dans la cheminée –, donc je pris garde à ne pas abîmer la moquette, souris gentiment en direction du sol et tâchai de mettre mes pensées en veilleuse.

Dans la chambre, l’atmosphère était douce et feutrée.

Les pas d’Ellen s’éloignèrent dans l’escalier, avec de nouveau une pause à chaque palier. Son pas ralentit, s’assourdit progressivement, et mon pouls et la journée trépidante firent de même.

Sous la pulpe de mes doigts, la vitre était gelée. J’observai l’océan qui se fondait dans le ciel et l’obscurité croissante. Le vent bousculait les vagues et les arbres, et projeta un objet dur contre le carreau.

Je reculai et allai m’asseoir sur le lit.

Improbable mais vrai, je me retrouvais là, dans la torpeur de cette pièce au plancher sombre. Un tapis de laine vert olive, des cartes anciennes encadrées au mur. Ma valise, reléguée dans un angle, semblait comblée. Près de l’âtre, une petite table aux pieds travaillés m’offrait une part de cake surmontée d’un pâle glaçage.

Le grand type avait annoncé de la neige. Ça allait tomber, là, juste derrière la vitre, de la neige en décembre ! On était au sud du continent, après tout, c’était normal. Sitôt qu’on approche des pôles, tout se renverse, une main de géant retourne le sablier.

Voilà du moins ce qui me traversait l’esprit, dans cette phase lyrique. Des pensées absurdes, mais le froid était si peu raccord avec la saison…

Calme et bien-être me coulaient dans les veines, mon corps cédait sous cette vague apaisante, comme sous un long manteau noir que j’aurais extirpé de ma valise. Dans le même temps, une piqûre d’excitation me titillait la nuque. Voilà trois ans que je n’avais pas pris de vacances ni quitté mon café. Je n’étais plus montée dans un avion depuis la naissance d’Oscar.

Ce n’était pas la première fois qu’Oscar restait dormir avec ma mère, mais c’était la première fois que je le laissais trois jours – trois nuits, notre séparation la plus longue.

J’avais les lèvres sèches – la faute au vent craquant dans les branches –, mais je souriais malgré tout. Un oiseau vint à passer devant la fenêtre, entraînant la nuit dans son sillage. Les deux hommes et leurs index pointés vers le ciel me revinrent en mémoire, j’eus le sentiment de les avoir déjà vus auparavant.

Ou d’avoir déjà vu cette mise en scène, en partie du moins : un homme assis au bord de la route, montrant le ciel du doigt.

Je me laissai aller à rêvasser. J’allais appeler ma mère, prendre des nouvelles d’Oscar, puis je me glisserais dans un bain et m’installerais au coin du feu en pyjama et peignoir – le fameux peignoir blanc – et me préparerais une bonne tasse de thé – un éventail de sachets était disposé devant une discrète bouilloire électrique et deux tasses retournées (je repérai « infusion de camomille » et « thé à la menthe ») – et je dégusterais bouchée après bouchée la pâtisserie. Une étonnante quiétude m’envahit, un mince sourire étira mes lèvres gercées et…

La porte trembla.

Un bout de papier fut glissé dessous. Des pas précipités détalèrent dans le couloir.

Je ramassai le papier. Et lus :

« Il en manque trois. Et maintenant ? »

3

Je n’avais pas la moindre idée de ce que ça signifiait.

« Il en manque trois. Et maintenant ? »

J’étais super vénère.

Ça me rappelait ce dessin animé, Volt, star malgré lui, avec ce chien qui se prend pour un superchien. Ce film m’avait carrément angoissée. Tout ce temps à attendre que le chien ouvre les yeux : il a beau avoir la tessiture de Travolta, il ne doute pas un instant de ses superpouvoirs et de son aboiement supercanin. Tout le film repose sur ce décalage, un gag basique : ce pauvre clébard se balade dans tout New York avec l’assurance d’un boss.

Bref, à un moment du film, le méchant dit : « Je suis super vénère ! » – Oscar se tourne alors vers moi pour m’expliquer :

– Tu vois le bonhomme, là ? C’est SuperVénère.

Les enfants ! Le monde est un bazar sans nom mais ils ne se démontent pas, ils croient en saisir des bribes de sens : une personne dit « je suis » et ils s’imaginent que, forcément, son nom suit.

Cela dit, ça vaut parfois pour les adultes. On croit avoir une vie à peu près en ordre, on s’allonge un instant sur son canapé et tout fout le camp.

Adieu, superpouvoirs, même la grammaire vous fait défaut.

Donc j’en étais là, dans cette charmante pension, avec mon gâteau, mon peignoir, mes nuages annonciateurs de neige, bien décidée à profiter de ma soirée.

Mais non. Sous la porte, une vérité sans pitié. Il en manque trois. Et maintenant ?

Personne n’aime s’entendre dire qu’il a loupé un truc. Trois trucs, n’en parlons même pas. Et personne n’aime ce ton accusateur.

Je suppose que quelqu’un de calme, de posé, lèverait un sourcil distrait : « Ah oui, vraiment ? J’en suis désolée. Pourriez-vous me rappeler ce qu’il manque, exactement ? »

Pas moi, je suis du genre rebelle. En bonne disciple du Pilates, je visualise des ficelles fixées à mon crâne et le marionnettiste au-dessus qui me manipule : je redresse les épaules, gonfle la poitrine.

(Le Pilates permet de se grandir, de se renforcer intérieurement.)

Quand on adopte avec moi ce ton de reproche infantilisant – Il en manque trois ! – je m’insurge, poil hérissé, toutes griffes dehors : Non, pas du tout ! Je n’en ai même pas raté un seul !

Même quand je n’ai pas la moindre idée de ce dont il s’agit.

Si ça se trouve, j’en ai loupé trois ? Ou même quinze.

J’ouvris grand la porte mais personne, je la refermai aussi sec.

Dans mon agacement, je fis un sort au gâteau. Sans tasse de thé, sans bain, sans peignoir, sans torpeur au coin du feu, juste moi et ma cuillère en argent plongeant furieusement vers l’assiette.

Mon forfait accompli, ma colère enfla de plus belle. J’envisageai un instant d’appeler la réception pour qu’Ellen m’en monte une autre part, merci.

« Puisque j’ai mangé celle-ci par mégarde. »

Mais ça n’était pas une excuse valable.

Au lieu de quoi j’appelai ma mère, qui me raconta par le menu où et comment elle avait lu As-tu vu mon chien poilu ? à Oscar pendant la journée. Dix ou douze fois, si ce n’est plus, dit-elle. Elle me récita l’histoire – en gage de sa bonne foi, je suppose. Le texte était chantant et eut sur moi un effet apaisant. Puis, elle développa les règles complexes de chacun des jeux auxquels Oscar et elle s’étaient adonnés dans le jardin. Je plongeai là encore dans un état de méditation quasi hypnotique.

Je ne me souviens plus du reste des activités. Elle me les a pourtant toutes décrites, la journée en regorgeait. Et puis, elle avait bien dîné, apparemment : côtelettes d’agneau, purée de pommes de terre, carottes, pain complet tartiné d’un peu de beurre. Un repas équilibré.

Elle me faisait l’article de sa grand-méritude méritante : un sans-faute. Comme toujours. De mère à la va-comme-je-te-pousse à grand-mère attentive. Chaque fois qu’elle s’occupe d’Oscar, je me dis que je devrais prendre son attitude en exemple. Mais quand je le récupère, retour à la normale : je me cogne la journée de boulot, je récupère Oscar à la maternelle, on rentre à la maison, j’abandonne sac et chaussures dans l’entrée et on s’enquille un fish and chips devant la télé.

Oscar dormait, malheureusement, mais pour tout dire ce n’était pas plus mal. J’adore son petit « allô ? » pointu au bout du fil, mais ensuite je ne sais pas comment enchaîner. On a des tas de choses à se dire en face, mais au téléphone ? J’ai juste envie de serrer sa voix contre mon cœur.

– Alors, ça y est, tu en sais plus ? me demanda ma mère. Tu t’es rasé la tête et tu leur as légué toute ta fortune ?

Elle était certaine qu’il s’agissait d’une secte. Elle m’avait charriée devant toutes ses copines :  « Abi va rejoindre une secte ! »

Mais elle avait aussi, plus sérieusement, proposé de m’accompagner.

– Je ferais mieux de venir avec toi, Abi. Qui sait s’ils ne vont pas essayer de te prostituer ou se servir de toi comme mule pour passer de la drogue ?

– Dans ce cas, tu serais toi aussi en danger, avais-je fait remarquer.

– Oh non, je ne me laisserais pas faire.

– Eh bien, moi non plus, lui avais-je promis, et ça avait semblé la tranquilliser.

En fait, je savais parfaitement ce qui m’attendait ici.

J’allais retrouver le même charabia creux et-ou perché que dans les chapitres que j’avais reçus par courrier, avec toujours plus de promesses que le meilleur – le but ultime, la réponse, la Vérité – était tout proche. Au final, on me dirait que cette information on ne peut plus précieuse me serait révélée une fois que j’aurais déboursé deux mille dollars pour leur séminaire et acquis leur collection de DVD.

Mais s’ils avaient l’intention de m’offrir une escapade aux frais de la princesse avec leurs recettes miracles de développement personnel ? Fort bien. Refuser l’étape d’après ne serait pas un problème : j’avais mon café, et mon gamin. Pas de temps à perdre, et pas un rond.

Ils ne pourraient tout de même pas me forcer à quoi que ce soit, je n’ai pas fait du droit pour rien.

Nous avons donc discuté, ma mère et moi, puis je me suis mise en pyjama, glissée sous les draps et me suis endormie illico.

4

Le lendemain matin, je me fis monter un petit déjeuner d’anniversaire au lit. Tout était parfait : céréales croquantes parsemées de cannelle et de noix de pécan, café à l’arôme puissant avec une noisette de crème ; par les fenêtres tremblotantes, un ciel balafré de vent et de gris ; le gigantesque lit blanc. Je pris de profondes bouffées de tout, laissai tristesse et joie mêlées me traverser, comme de juste un jour pareil, sentant le poids des anniversaires passés, tous ces anniversaires, me peser sur les épaules, la colère et l’angoisse, la terreur et l’espoir, la dureté, la douceur, l’éclat vif-argent de la cuillère sur le drap blanc.

Puis, je descendis à la rencontre de la vérité.

5

C’était le grand type, celui qui était venu me chercher sur le tarmac et m’avait proposé de la neige. C’était lui, le prof.

Si du moins c’est comme ça qu’on appelle le type qui anime un stage de développement personnel sur une île du détroit de Bass.

Comme j’entrais dans la salle de conférence de la pension Jacinthe, il me tendit une pochette cartonnée :

– Ne l’ouvrez pas tout de suite. Asseyez-vous.

On retrouvait un peu la même atmosphère que dans les chambres. Des tapis, un feu de cheminée, des gravures encadrées représentant des montgolfières au mur. De minces fenêtres ouvraient sur un paysage froid et gris, une pente rocailleuse menant à une mer revêche. Des fauteuils étaient éparpillés au hasard, comme des invités mal à l’aise à une fête.

Sur l’un d’eux, une femme très mince, chevilles croisées, chemise cartonnée posée sur les cuisses. L’air renfrogné. Elle croisa mon regard, me fit un rapide sourire, puis reprit une expression plus maussade encore. De façon à rattraper le temps perdu à sourire ? (À moins que mon visage ne lui ait rappelé un détail désagréable ? Un livre en retard à la bibliothèque, mettons, ou une soupe décongelée mais jamais consommée.)

À l’autre bout de la pièce, dos tourné, deux hommes se tenaient près d’une table, avec chacun un grand plateau blanc à bout de bras. L’un était un rouquin aux épaules carrées.

Allez, une info gratos en passant : les hommes roux et baraqués, c’est mon type.

L’autre type, plus grand, plus mat, était penché par-dessus un plateau de pâtisseries, une pince en argent à la main. Il tenta une blague d’une voix mal assurée qui dut plaire au grand costaud, dont le corps tressauta sous les éclats de rire. C’était un son chaud, doré (à mes yeux, du moins), et quand il se redressa après avoir ri, prêt pour une autre tranche de rigolade, son geste dénotait la même chaleur.

Je m’assis. D’autres personnes nous rejoignirent tour à tour, certains l’air amusé, d’autres l’œil pétillant ou avec des expressions elliptiques, l’air de dire : Je suspends mon jugement pour le moment mais ça ne durera pas.

Chaque nouvel arrivant se voyait remettre une enveloppe. « Ne l’ouvrez pas tout de suite. Asseyez-vous. » Encore et encore les mêmes phrases. Je me demandai pourquoi le grand type ne variait pas la formulation.

Jusqu’à ce qu’il le fasse :

– Ne l’ouvrez pas d’entrée de jeu. Veuillez, pour le moment, vous asseoir.

Hum. Mieux aurait valu en rester à la première version. L’impression de panique qui s’imprima furtivement sur son visage me laissa penser qu’il partageait mon point de vue.

La pile de chemises cartonnées fut distribuée.

Dans la pièce, on s’agitait, on bruissait. Il y avait sans doute vingt-cinq, trente personnes, hommes et femmes confondus, un patchwork d’origines et d’accents. À l’oreille, j’identifiai des Américains, une origine indéfinie qui pouvait être l’Europe de l’Est, et un accent néo-zélandais ici, mais sinon, surtout des Australiens.

Au buffet, on se servait en café et petits gâteaux, tout en débattant de leurs mérites – ainsi que de la météo, des îles, des petits déjeuners, des vols en coucou. Quelques-uns étaient à la fenêtre, mains pressées sur le carreau ; d’autres, sur leur siège, attendaient en silence ou en chuchotant. (« Vous avez de bien belles chaussures », entendis-je un homme glisser à une femme. « Oh ! » fit-elle, avant de tordre ses pieds de droite et de gauche pour les admirer à son tour. Moi aussi, elles me plaisaient, avec leurs paillettes violettes.)

Personne pour évoquer l’incongruité de notre présence ici.

Je me taisais. C’était le jour de mon anniversaire. Je pouvais m’épargner les échanges de banalités.

C’est alors qu’un retournement de situation eut lieu.

J’exagère : la situation ne s’est pas retournée. Tout juste a-t-elle tranquillement pris un virage inattendu. Le grand type a ouvert un placard, tripoté un iPod et la musique a jailli. Read My Mind, des Killers. « Lis dans mes pensées. »

J’adore ce morceau ! Chaque fois, un délicieux frisson me parcourt : comme si on allait me révéler un secret à moi et à moi seule. Ça tient davantage au ton de la chanson qu’aux paroles, que je distingue à peine.

Bref, tout ça pour dire que la musique résonne et que le grand type reste planté là, le visage hermétique.

Autour de moi, on se tait, la femme aux chaussures violettes, c’est mignon, se met à battre la mesure de ses semelles à paillettes, un homme avec un bouc bat la mesure sur son avant-bras et improvise des percussions.

Je sens monter en moi ce que mon frère Robert et moi, on appelait la « vibration du Breakfast Club ». Cette impression que, comme dans le film, quelque chose de rapide et de fort est imminent, que ça va claquer, que là, parmi ces gens, mûrissent des boules d’énergie ardentes prêtes à éclater, exploser.

Derrière moi, quelqu’un fredonne une phrase d’une voix plate, quoique jolie et forte. Une autre voix d’homme, tout aussi puissante, entonne la phrase suivante, ce qui fait sourire ou glousser dans les rangs – j’avais raison pour l’ambiance à la Breakfast Club.

Je me sentais anniversairement bien. Je me disais : Il va y avoir des révélations, ici. Les gens vont se surprendre et surprendre leurs voisins. On va se lancer des défis, pleurer, se disputer, voire changer de look, pour le mieux – une nouvelle coupe de cheveux, une permanente, adieu les lunettes, un nouveau bandana découpé dans une manche de chemise ? – et sans doute certains coucheront-ils ensemble.

J’avais bon espoir de faire partie de ce dernier groupe, et en particulier de faire équipe avec le rouquin.

Ou avec le type là-bas avec la casquette de marin et la barbe de hipster. Son sourire était canon.

Je n’avais pas passé en revue tous les présents, il y avait peut-être d’autres cibles potentielles. Sans doute aurais-je été ravie de coucher avec l’un des deux mecs qui venaient de pousser la chansonnette, même si je n’avais pas franchement aperçu leur visage.

La chanson prit fin.

Fais-moi marrer, songeai-je abruptement, à l’adresse du grand type. Je me sentais super bien, étonnamment. Je rivai mon regard sur lui, une moue bravache aux lèvres. Vas-y, fais-moi marrer.

Le grand type patientait. Il laissa le silence s’installer. Me retourna mon regard, bien décidé à relever le défi.

Pas mal, me dis-je – rapport à ses yeux.

Puis il ouvrit la bouche et, d’une voix douce, posée, raisonnable, il dit :

– Vous vous souvenez sans doute, si vous remontez vingt ans en arrière, du jour où vous avez reçu la première lettre ?

6

Il voulait parler de la lettre qui était glissée dans le premier chapitre du Guide.

Tout le monde avait compris. Du moins, je suppose. Un merveilleux frisson parcourut la pièce.

– Ouvrez les pochettes cartonnées, dit-il ensuite sur le même ton.

Haussement de sourcils, ouvertures des rabats. À l’intérieur, une copie de cette première lettre.

– Touché, murmura quelqu’un.

– Mouais, répondit une voix, mais pas coulé.

L’échange fit tiquer le grand type, qui se ressaisit rapidement :

– Lisez tranquillement cette lettre, commanda-t-il, et nous obtempérâmes.

Des soupirs, des gloussements et des jurons accompagnèrent cette lecture.

Je regardai par-dessus l’épaule de mes voisins et eus confirmation que les autres avaient globalement reçu la même lettre que moi. Je lus :

Chère Abigail,

Félicitations.

Le monde est si vaste, le monde est si grand, mais c’est vous et vous seule qui avez été choisie pour recevoir ceci.

Ci-joint le Chapitre Premier du Guide. Un jour, ce livre changera la face du monde. En attendant, c’est votre vie qui va s’en trouver transformée.

Nous vous invitons à prendre connaissance de ce chapitre.

Non. Plus que cela, à le prendre à pleines dents, à pleines mains. Dévorez-le, faites-en des glaçons, que vous ferez glisser dans un verre de limonade. (Puis, buvez-la.) Plongez-y ! Laissez-vous couler dans le texte. Aimez-le ! Caressez-le ! Vous pouvez vous y lover comme au creux d’un manteau.

Vous l’aurez peut-être remarqué, ce Chapitre Premier est très court. Remarquablement court, pourrait-on même dire. Cela arrive, parfois, avec Le Guide. Certains chapitres ne font qu’une ligne ou deux !

Mais où est-il écrit qu’un chapitre devrait comporter dix ou douze pages ?

Nulle part.

Aimeriez-vous continuer à recevoir les prochains chapitres du Guide ? Oserez-vous saisir cette opportunité à bras-le-corps ? Souhaitez-vous que votre vie gagne des hauteurs insoupçonnées, au-delà de vos rêves les plus fous ?

Si oui, vous n’avez qu’un mot à dire, OUI. Envoyez OUI à :

Poste restante 2828, Katoomba, Nouvelle-Galles du Sud.

Dans l’attente de vos nouvelles,

Rufus et Isabelle

PS : Il serait préférable de garder tout cela pour vous.

Je relevai les yeux.

– C’est vous, Rufus ? voulut savoir une femme en désignant le grand type devant nous.

Une fleur de frangipanier en plastique était fichée dans sa queue-de-cheval ; je m’efforçai de ne pas lui en tenir rigueur.

Le grand type leva les paumes :

– Je m’appelle Wilbur.

Silence indifférent.

– Et non pas Rufus, clarifia-t-il, sans qu’il en soit trop besoin.

– Donc ce n’est pas vous, le Rufus qui nous a envoyé tous ces chapitres ? demanda la femme à la frangipane avec le ton comminatoire d’un inspecteur du contre-espionnage.

Elle envoie du bois, celle-là, me dis-je.

– On lui souhaite de ne pas être Rufus, en tout cas, soufflai-je, m’attirant quelques rires épars qui me firent chaud au cœur.

Cela dit, tout le monde ne rit pas. Certains, notamment la femme à la frangipane, me retournèrent des grimaces désapprobatrices, comme si j’avais pu vexer Wilbur.

Mais franchement, le grand type ne semblait guère plus âgé que moi. S’il avait été Rufus, il aurait fallu qu’il commence à nous envoyer ses textes à l’âge de quinze ans, grosso modo. L’idée qu’un ado ait pu me « guider » était assez dérangeante.

– Ce que j’aimerais savoir, dit bien fort une voix masculine – un petit malin –, c’est pourquoi j’ai un jour accepté de recevoir ces chapitres.

Davantage de rires, encore. Dont le mien. Je tentai d’apercevoir à qui appartenait cette voix : petites lunettes rondes, bouche large, pommettes ciselées – le type me sourit. Oh, toi aussi, je te mettrais bien dans mon lit, décidai-je, d’humeur généreuse.

– Vous et vous seul, dans ce si vaste monde, proclama une voix, deux rangées devant moi, et de nouveau, éclat de rire général.

Un mec fade, au teint rose pâle. Tu n’auras pas accès à ma chambre, désolée.

Le grand type – Wilbur – acquiesça bien fort en direction du petit malin.

– C’est exactement ça, dit-il. Fermez les yeux. Tout le monde a bien les yeux fermés ? Bon. Maintenant, repensez au jour où vous avez reçu cette première lettre.

Mes paupières s’ouvrirent d’un bond.

Wilbur me prit sur le fait et j’eus droit à un regard réprobateur. Je refermai les yeux aussitôt.

– Je vous demande de vous représenter la chose suivante.

Il baissa d’un ton et adopta une mélopée digne d’une cassette de méditation. Effet immédiat, somnolence garantie.

– Représentez-vous cette lettre, envoyée à cent vingt jeunes gens. Seuls quarante-trois parmi eux ont répondu Oui. Au fil des ans, ce nombre s’est réduit à trente-trois. Sur ces trente-trois, seuls vingt-six ont accepté de participer à ce séjour. Ces vingt-six-là, c’est vous.

Belle tension dramatique.

– Et demandez-vous, poursuivit Wilbur, pourquoi vous avez dit Oui. Pourquoi vous n’avez jamais annulé cette souscription ? Pourquoi vous faites partie de ces vingt-six ?

– Eh bien, moi, je crois que… commença une femme – mais Wilbur reprit :

– Chut. Fermez les yeux et repensez à ce moment.

7

À la maison, on rangeait toujours le courrier dans une vieille poêle rouillée qui traînait sur le plan de travail. Je ne saurais dire pourquoi.

On y trouvait aussi une balle de tennis ramollo, moult élastiques à cheveux et un petit Snoopy en plastique qui cliquetait contre le métal chaque fois qu’on farfouillait dans le courrier. Le pauvre semblait résigné à son sort.

Ce jour-là, j’arrivais juste de l’école, quand maman sortit en furie de la maison :

– Robert ! On a oublié ton rendez-vous !

– Quel rendez-vous ? demandai-je.

Maman m’ignora. Elle entra en coup de vent, envoyant valser la porte-moustiquaire. Je l’entendis crier :

– Robert ! Allez, dépêche-toi, c’est l’heure. Il faut qu’on y aille !

Je patientai dehors, près de la voiture, curieuse de la suite.

La porte pivota de nouveau et maman refit son apparition. Elle dévala les quelques marches, fila ouvrir la portière côté conducteur et, me remarquant, me sourit bizarrement avant de s’égosiller :

– Rooooobert !

Elle tenait un truc au creux du bras, à la manière d’un nourrisson. C’était quoi ? Je ne m’en souviens pas. Pas un vrai bébé, ça, c’est sûr.

Quelques minutes plus tard, mon frère Robert émergea sur le porche de la maison, observa le ciel, puis moi, puis maman. Il n’avait pas été en cours, ce jour-là, mal en point. À mon sens, on pouvait aussi bien se sentir mal en point à l’école qu’à la maison, mais je gardai mon avis pour moi. Il portait son vieux jogging et un tee-shirt gris, le tout lâche et sans forme.

– Quel rendez-vous ? fit Robert.

– Mais tu sais, ce truc avec le docteur, là… celui qui a un… tu sais, un…

– Un joli chat en porcelaine sur son bureau, qu’il caresse langoureusement ? Une élégante moustache ?

– Un quarteron de nains en cage, qui frappent les barreaux de leurs petits poings meurtris ? tenta Robert.

– … un aquarium ! cria maman, soulagée. Il y a un aquarium dans son cabinet. Allez ! On devrait déjà être partis !

– Ah. Robert et moi échangeâmes un regard entendu. Mais oui, bien sûr. Le docteur à l’aquarium.

Maman jeta un objet dans ma direction – le truc qu’elle avait sous le bras, ça y est, ça me revient : un arrosoir. Quelques gouttes m’éclaboussèrent le poignet quand je l’attrapai.

– Tu termines d’arroser les plantes d’intérieur !

– Et pourquoi ? demandai-je.

Robert et elle montèrent en voiture.

J’étudiai l’arrosoir en fer-blanc, un gadget minuscule, très fin : idéal pour pencher, verser, pencher, verser, geste net et sans bavure.

Le temps que je relève les yeux, ils avaient gagné la route. Robert ne me fit pas signe de la main. Il regardait droit devant lui. Je les vis tourner à droite, au carrefour, et le véhicule me fit l’effet d’être un gadget minuscule, fin, net et sans bavure. Va savoir pourquoi.

À la maison, une série de messages m’attendaient dans mon cartable – sorties de classe, nouveau règlement sur l’uniforme scolaire –, que je destinais à la poêle rouillée. On n’y mettait pas que les courriers dûment affranchis, voyez-vous : tous les messages écrits y atterrissaient fatalement.

J’allais y déposer les feuilles quand je vis une fine enveloppe brune libellée à mon nom : Abigail Sorensen.

Je sus immédiatement que c’était un courrier d’un producteur de cinéma m’annonçant qu’il voulait tourner mes scripts d’horreur fantastique.

Bing ! Mon cœur envoya illico un sourire fantastique sur mon visage. J’étais excitée comme une puce.

Bien que je n’aie concrètement jamais écrit de script de film d’horreur. Encore moins envoyé quoi que ce soit à un producteur. J’étais simplement farouchement décidée à le faire un jour.

J’ouvris l’enveloppe, ramenant ma joie à un niveau raisonnable, par souci de réalisme. C’était plus probablement un producteur de cinéma qui avait entendu parler de ma farouche détermination : il-elle tenait à me dire que pareille détermination était admirable, aurais-je l’obligeance d’accepter un million de dollars pour rédiger ce script ?

Mais ce n’était pas un producteur de cinéma. C’était la lettre accompagnant le premier chapitre du Guide.

Je me souviens d’avoir lu la lettre et d’avoir ri. Le monde est si vaste, le monde est si grand, mais c’est vous et vous seule. Je n’en pouvais plus de rire. Vivement que Robert revienne de son rendez-vous avec le docteur à l’aquarium, qu’on puisse s’en payer une bonne tranche.

De rire, hein, vous me suivez.

Puis, je lus le chapitre joint. Ça tenait en une seule page. Je me souviens mot pour mot de ce qui était imprimé :

Chapitre 1

Bienvenue,

Commençons par une question et un avertissement.

La question :

Avez-vous trouvé ce livre au rayon développement personnel d’une librairie ?

L’avertissement :

Pourquoi ?

Chère gazelle, chère lectrice, que faisiez-vous au rayon développement personnel de votre librairie ? Vous êtes bête ? Bébête ? Les deux ? Vous pensez vraiment que la réponse se trouve dans un rayon ésotérique ? Vous croyez que la lune a une carence en fer et que c’est pour ça qu’elle est un peu pâlotte ? Si c’est le cas, lectrice, fuyez ! Inutile d’effleurer cette page de vos yeux plaintifs et craintifs, épargnez-lui vos larmes de crocodile.

Nous ne voulons pas que vous nous lisiez.

Filez !

Ah !

Je plaisante.

Vous pouvez rester.

Bon, dites-moi, maintenant, on vous a fait peur ? Vous êtes-vous gratté nerveusement la nuque, en proie à la confusion ? Eh bien, très chère lectrice, nouvel avertissement : entre vos mains se trouve un livre qui va vous aider à vous tenir droit dans vos bottes. Cet ouvrage va vous secouer les puces, et il faudra qu’en retour vous mordiez, mais ensuite nous ne vous laisserons jamais tomber. La jaquette de ce livre – le bleu nuit et les lettres en relief dorées – représente nos bras, et ils vous enlacent.

Peu importe où vous avez déniché cet ouvrage, mais sachez qu’il n’a à nos yeux aucun lien avec le développement personnel. Quel sens cela aurait-il ? On peut développer des tas de choses dans un coin de sa tête, mais le but, c’est de le faire tout haut, devant tout le monde.

Nous sommes là pour ça. Pour faire du développement supra-personnel, du développement extra-, inter-, alter-, trans-, exo-, méta-personnel. Bref, du développement universel.

Et pour tout ça, c’est nous qui développons la stratégie, pas vous.

Et ce fut tout.

Fin du chapitre. Point.

Ça me mit un peu mal à l’aise.

Évidemment, les premières lignes m’avaient d’abord amusée. Puis, plus. Le rire resta suspendu dans la cuisine, de plus en plus incongru, à s’interroger sur la prochaine étape, qu’on rigole encore. Mais moi, j’avais fermé la bouche. Je sentais confusément que les auteurs du texte s’attendaient que je me fiche d’eux, et qu’ils me faisaient un croche-patte rédactionnel pour voir si je me prenais les pieds dedans.

C’est nous qui développons la stratégie, pas vous.

Une partie de mon malaise venait de l’incohérence cognitive : une feuille de papier imprimée m’avait été postée, à moi, là, dans ma cuisine, mais, à en croire ce qui était écrit, c’était un livre, à la jaquette bleu nuit parsemée de doré, et je me trouvais au rayon développement personnel d’une librairie.

Je dissimulai la lettre et le chapitre dans ma chambre, inscrivis Oui au verso d’une carte postale rétro de New York et l’adressai à la boîte postale indiquée.

Je l’ai sans doute fait parce que ça ne demandait qu’un effort infime. J’avais des tas de devoirs à rendre, dont la perspective était assommante. En revanche, tracer trois lettres, O U I, coller un timbre, faire quelques pas jusqu’à la boîte aux lettres – c’était simple comme trois lettres à la poste.

Et puis ça m’a semblé trop cool de répondre avec une carte postale d’époque de New York, sans doute cela a-t-il joué dans ma motivation.

Même si je l’ai aussitôt regretté. Cela faisait des années que j’avais cette carte ! Depuis un vide-grenier à Coolangatta, où j’avais passé des vacances, l’année de mes dix ans, avec ma meilleure amie (et voisine) Carly Grimshaw et sa famille. Je l’avais conservée tout ce temps, attendant une grande occasion.

Par la suite, j’ai reçu des chapitres du Guide à intervalles réguliers. Sans lettre d’accompagnement, juste les chapitres, dans un ordre aléatoire. Le deuxième envoi, par exemple, était le chapitre 47. Puis, on est revenu au chapitre 11. La plupart étaient extrêmement courts. Ça me plaisait plutôt. Je rappelle qu’en comparaison, j’avais des kilos de livres à lire pour l’école.

Je me souviens de celui-ci :

Chapitre 25

100 kilomètres ? Sans qui l’omettre ? Cent quilles au mètre ? Sans qui le mettre ?

Et surtout, quand le mettre ? Quand le maître ?

Le chapitre s’arrêtait là, il me marqua durablement.

Parfois, ça ressemblait davantage à un manuel de développement personnel lambda, mais il y avait toujours un moment où ça dérapait hors des clous. Comme ici, par exemple :

Chapitre 9

C’est simple, la vie. Il suffit de suivre une règle ou deux. De toujours garder l’œil ouvert pour un éventuel feu d’artifice. Ne pas se brosser les cheveux quand ils sont mouillés. Apprendre à interpréter le vent. Ne jamais enfiler la tête dans un sac plastique. Un trampoline à l’horizon ? Bondissez dessus. Sautez plus haut ! Ne jamais mettre de couteau dans un grille-pain. Vaincre une de ses peurs un jour sur deux. Du poulet cru ? Passez votre tour. Évitez de longer une file de voitures de police en leur arrachant les antennes comme si vous prépariez une brassée de petit bois. Évitez, vraiment.

Mes parents finirent par remarquer les enveloppes, à la longue, et par jeter un œil à certains chapitres. Ils s’en désintéressèrent vite : contenu déconcertant mais pas méchant, un peu comme mes devoirs ou ma musique. Il arrivait que les chapitres me donnent des instructions, des tâches basiques à accomplir : m’inscrire à un cours d’art martial, essayer tel pas de danse, photographier les nuages, débusquer un pissenlit, manger une part de pain perdu à la cannelle. J’en ai suivi quelques-unes, et ignoré beaucoup. Et puis, à la fin de l’année, invariablement, une lettre de Rufus et Isabelle me demandait d’écrire, et de leur envoyer quelques pages de « réflexions » sur l’année écoulée.

Il m’était chaque fois proposé de revenir sur ma « souscription gratuite » à tout moment ; il suffisait de poster une lettre mentionnant un seul mot : Non.

Je sais pertinemment pourquoi je ne l’ai jamais fait.

8

Wilbur s’éclaircit la gorge.

– Vous pouvez maintenant ouvrir les yeux.

Cela n’avait duré qu’une poignée de minutes, mais les gens se redressèrent, se frottèrent le visage et bâillèrent, comme des gamins tirés de la sieste.

– Durant les deux journées à venir, je vais vous guider à travers une série d’activités de groupe. On va bien s’amuser !

Wilbur hésita, comme doutant de la véracité de sa phrase, puis reprit :

– Demain soir, je vous révélerai la vérité au sujet du Guide.

Ah !

Le meilleur, la réponse, la promesse. Demain soir, on ne nous dira rien, songeai-je. Il nous agite le pompon sous les yeux et le retire chaque fois à la dernière minute.

– Écoutez…

Wilbur poursuivit, mais un rire soudain lui coupa la chique. Je me tordis le cou pour voir de qui ça venait. C’était le rouquin. Je lui souris. Il plissa les yeux en retour. Tout devint brumeux et dans mon hallucination figuraient déjà des rubans blancs et des verres de Martini. En un mot comme en cent, j’avais envie de me le faire.

Je me retournai vers l’avant.

– Mais, écoutez… répéta Wilbur – dans sa voix, l’urgence perçait, la supplique, même. Seule une poignée d’entre vous sera choisie pour se voir révéler la vérité. Il ne faudra pas être triste si vous ne faites pas partie des élus.

Dans le foyer, une brassée d’étincelles voleta. Silence général, chacun était plongé dans ses pensées.

– Eh oui, c’est comme ça, la vie, commenta une femme.

– En effet, oui, convint Wilbur, reprenant un peu d’aplomb, c’est comme ça !

Et la première journée d’activités démarra.

9

Mon souvenir de cette journée s’est reconstitué autour de quelques instantanés :

Nous sommes en train de boutonner nos manteaux, d’en relever le col, et nous traînons derrière Wilbur sous les bourrasques de vent. Au-dessus de nous glissent des nuages.

Nous avons atteint un champ. Wilbur nous tend de gros sacs qui sentent le cheval et l’avoine. Il nous crie des ordres. Nous grimpons dans la toile de jute, nous alignons côte à côte pour une course en sac. Inattendu ! Suit un enchaînement cocasse de sauts malhabiles. (Un temps, je suis en tête ! Puis je trébuche dans une ornière et tombe sur le côté. Ma hanche en prend un coup. Je finis dernière. Et puis après ?)

On se lace les chevilles deux à deux pour une course à trois pattes. Ma cheville est collée à celle de l’homme au timbre sonore et aux lunettes rondes ! La minute d’avant, il n’était nulle part et le voilà qui débarque. Penché dans mon dos, sa main effleurant la mienne tandis qu’il enroule la cordelette et la serre fermement. Il me regarde et hausse les épaules :

– Ça te va ?

Derrière ses verres, ses yeux sont d’un gris fumé. Nous rions de concert et je me dis : Il m’a choisie pour cette course ! Il m’a choisie ! Nous courons ensemble, la chaleur de l’effort, le souffle pantelant, le rythme régulier, le rythme moins régulier, le poids de son corps, sa cuisse contre la mienne, nos jambes qui cisaillent à contretemps.

Nous ne gagnons pas, nous sommes peut-être quatrièmes.

Nos jambes sont désormais libérées, sensation bizarre de liberté de mouvement après une course à trois pattes. L’homme aux yeux gris fumé s’éloigne, la fumée se dissipe.

Wilbur nous désigne un mur de brique long et bas. Nous devons marcher sur le mur. Une seule file, nous avançons, bras tendus à la recherche d’équilibre. Vision fugitive : quelqu’un chancelle, bondit prestement au sol et remonte aussi sec.

Nous dévalons une pente herbeuse, bras tendus de nouveau, les yeux pleurent à cause du vent, nous nous laissons tomber à l’arrivée dans les dunes de sable. Rire général.

– C’est un camp de remise en forme, suggère quelqu’un.

– Non, répond Wilbur. Non, pas du tout.

Il semble déconcerté.

Nous nous trouvons sur la plage, une immense bande de sable froid. Sur une colline, un phare. Un cri recouvre la voix de Wilbur : « Une baleine ! » Doigts pointés, yeux plissés, une mince bruine s’élève au loin sur la mer grise. Les rochers d’un rose pâle, si pâle.

Wilbur veut que nous jouions à saute-mouton. Des paumes vigoureuses se posent sur mon dos.

– Vous voyez bien que c’est un camp de remise en forme ! protestent quelques voix.

Wilbur se renfrogne.

La journée est pleine de rires, d’une vie urgente, ça me marque. C’est une journée qui a glissé hors de son lit et danse dans sa chambre. Une vibration, une intensité – ce qui est étrange, parce que cet homme, cet inconnu, nous fait grimper des collines, traverser des prés, longer des murs, sans raison apparente, et pourtant, plutôt que de questionner ses demandes, de refuser, d’exiger des explications, nous nous amusons, nous plaisantons, nous en profitons pleinement, et je comprends pourquoi.

C’est une compétition ! Seuls certains parmi vous seront choisis pour se voir révéler la vérité. Chacun veut être l’élu. Non seulement nous ne protestons pas, mais nous accueillons tout à bras ouverts. On se montre sous son meilleur jour. Crescendos de voix, arpèges de rires. On dirait une émission de téléréalité, et je me surprends à zyeuter dans les coins, à la recherche des caméras qui doivent s’y dissimuler.

Mais comment sait-on sur quels critères nous sommes jugés ? Je m’interroge, tout en observant une femme qui se regonfle le brushing tout en offrant des chewing-gums à la ronde, dont elle reprend les emballages avant de les fourrer dans sa poche.

Se peut-il que ce soit un critère : distribuer des chewing-gums tout en se chargeant du ramassage des détritus ?

Je décide que non, sans doute pas.

La plupart semblent avoir conclu que la vivacité est une donnée-clé. Ils se parlent avec force exclamations, leurs paroles emportées par le vent, leurs mots sans importance. Comme des figurants sur un plateau, parlant avec animation en arrière-plan.

Une femme fait la roue. Oui, le petit format qui tirait la tronche à mon arrivée, le matin même. Elle s’est bien ressaisie. Faire la roue ! Elle est encore plus petite que je ne l’avais cru, haute comme trois pommes. C’est peut-être ça qui la mettait en rogne ? Elle se disait : Pourquoi, mais pourquoi suis-je donc si minuscule ? Comment faire pour grandir ? Tandis que maintenant, elle s’est réconciliée avec sa taille, d’où les roues.

Un homme, voyant ces acrobaties, se lance à l’assaut d’un arbre. Il monte promptement, puis marque une pause, observe la branche suivante, fine, cassante, une brindille. Il préfère opter pour un salto arrière énergique, qu’il conclut au sol par un salut théâtral. Applaudissements.

Nous sommes de retour dans la salle de conférence, les joues roses, les pupilles brillantes, le corps frissonnant sous la chaleur se dégageant de la cheminée. Les fruits et les pâtisseries ont disparu, remplacés par des plateaux de sandwichs et de sushis. J’ai les mains gelées.

Wilbur nous répartit en groupes de cinq ou six. Il semble agir au hasard, sans réfléchir, choisissant les gens qui se trouvent déjà à côté.

Le rouquin est dans mon groupe, tout comme le type avec la casquette de marin et la barbe de hipster.

Avec moi, il y a aussi un type sec, pas bien grand, à l’air revêche. Il semble avoir un problème à l’épaule. Il passe son temps à la lever, la faire tourner, la masser. C’est le centre de son attention.

Je crains, à sa place, qu’il ne se trouve éliminé de la vérité à cause de sa santé épaulaire défaillante.

Wilbur tend à chaque équipe un long et fin bâton, semblable à une canne.

– Dans l’exercice qui suit, il est question d’esprit d’équipe. Bras tendus, vous allongez le bâton en équilibre au bout de vos phalanges et devez vous coordonner pour descendre le bâton jusqu’au sol.

– Pourquoi ? demande Casquette de marin, derrière moi. Pourquoi mesurer notre esprit d’équipe si nous ne sommes pas, de fait, une équipe ?

Tout le monde le dévisage. Son sourire sympathique rend la question parfaitement raisonnable. Pour autant, elle n’est pas sans risque. Je le lis sur bon nombre de visages. On ne peut être choisi pour la vérité si on est frondeur.

Wilbur sourit.

Oh. Les visages se troublent. Peut-être que si ? Peut-être qu’il veut justement qu’on pose des questions ?

– Qu’est-ce qui vous permet de dire, répond-il, que vous n’êtes pas une équipe ?

Le rouquin me regarde droit dans les yeux, et mime l’étonnement. Toi, t’es le genre de mec qui me plaît ! je songe, droit dans ses yeux. Sauf qu’ensuite il offre la même mine stupéfaite à chacun des membres du groupe.

Nous faisons descendre le bâton. Il ne cesse de remonter ! (C’est une affaire de force : la pression collective de nos doigts exerce davantage de force que le poids de la barre, nous explique Casquette de marin.) Nous rions à gorge déployée, et puis nous manœuvrons en équipe et guidons le bâton jusqu’au sol. Le mec sec au problème d’épaule ne semble pas prendre plaisir à ce jeu et, à un moment, nous aboie presque dessus d’arrêter de lever la barre. Pas moyen qu’il soit sélectionné.

Il ne nous faut pas beaucoup de temps pour venir à bout de l’épreuve et nous sommes fiers de nous.

Nous voilà de retour sur la plage, à planter les talons dans le sable, tout en montrant du doigt les phoques qui apparaissent dans la pointe blanche des vagues. Wilbur nous distribue des feuilles de papier, qui claquent violemment au vent. Nous leur courons après. Wilbur semble en proie à une légère panique. Il nous crie d’en faire des avions en papier.

Nous sommes assis sur des rochers, accaparés par le pliage. Nous lançons nos avions en hurlant contre le vent, ils tournoient, malmenés, et finissent leur course fracassés sur les rochers, le nez planté dans le sable ou nappés d’écume.

Je remarque que Wilbur reste parfaitement immobile, les yeux clos, un drôle de sourire triste flotte sur ses lèvres, tandis que le vent lui cingle le visage, lui fouette les cheveux, se joue de ses cils ; une feuille vient se coller à sa joue, s’en détache sans qu’il bouge d’un iota. Ce sont les quarantièmes rugissants, me souviens-je, les tempétueux vents d’ouest qui poussent les navires d’un bout à l’autre du globe et qui, plus au sud, se font plus colériques encore : les cinquantièmes hurlants, les soixantièmes mugissants.

– J’ai oublié ! s’écrie d’un coup Wilbur, ouvrant grand les yeux. Vous étiez censés noter votre nom sur les feuilles avant d’en faire des avions.

Il se tape les cuisses et part d’un grand rire. C’est la première fois que Wilbur rit. Et aux éclats. Et puis, pour la première fois également, les gens le dévisagent sans savoir quoi penser.

– Allez, on rentre, proclame Wilbur face au vent, on va faire les présentations !

Le soleil faiblit et entame sa chute, les nuages forcissent. Nous ramassons nos avions en papier.

La journée paraît bien avancée, pour des présentations.

10

Là, ma mémoire recouvre un semblant de discipline, je peux donc reprendre au passé.

Nous étions de retour dans la salle de conférence et, cette fois, le buffet était nu. Déception. J’avais imaginé du café et des petits gâteaux. Cela semblait un enchaînement naturel, à cette heure de la journée. J’avais notamment visualisé tout spécifiquement des biscuits coco-framboise-chocolat. Aucune raison valable à cette image, si ce n’est que j’adore ça.

Au moins, ici, il faisait bon. Nous nous rapprochâmes du feu, tout frissonnants, mais Wilbur nous intima de nous asseoir. Il était d’un calme parfait, son accès d’excitation avec les avions était passé, ne laissant derrière qu’une coquille vide.

J’exagère, bien sûr. C’est un de mes travers. Tout ça pour dire qu’il était un peu taiseux.

Retirant manteau et écharpe, chacun regagna le siège choisi plus tôt. Comme à l’école : ces chaises allaient être notre nouveau domicile.

Nous eûmes droit à un laïus informatif de Wilbur :

– Je vais inviter chacun d’entre vous à s’avancer et à nous dire son nom et quelques mots à son sujet.

Il développa quelques instants mais je pensais au fait que c’était mon anniversaire et que la journée avait été des plus déconcertantes, entre sauts en sac et jambe rivée à celle d’un parfait étranger, à marcher sur un mur ou à dévaler des dunes de sable, à bricoler des avions en papier. Le tout en compagnie d’inconnus un peu hystériques sur les bords mais de bonne composition, sous la tutelle d’un grand type malingre prénommé Wilbur.

Mon esprit vagabonda vers Rufus et Isabelle, les auteurs du Guide, et une impatience triste me submergea. Et puis après tout, où étaient-ils ? Trop importants pour venir ? Des Américains, sans doute. Je me demandai vaguement si nos présentations auraient un sens quelconque, et si elles allaient déterminer si nous serions sélectionnés pour la vérité.

Pour la première fois, je fus saisie d’inquiétude. Évidemment, je ne m’attendais pas que la vérité soit un gros morceau, mais tout de même, j’avais été certaine qu’ils me choisiraient. Et pour cause : c’était mon anniversaire ! Cela faisait vingt ans que je recevais ces chapitres. Mais le lendemain, mon anniversaire serait de l’histoire ancienne, et chaque personne ici présente avait également reçu ces chapitres pendant vingt ans. Sans compter que la plupart avaient joué le jeu à fond, aujourd’hui, alors que j’étais restée discrètement sur la réserve. J’avais ri, souri, bien sûr, bavardé de-ci de-là, mais sans plus.

Si ça avait été de la téléréalité, j’aurais été éliminée. Pas d’entrée de jeu. Les candidats discrets restent dans le paysage le temps de quelques épisodes, mais ils ne vont jamais au bout de l’aventure. Il fallait que je me secoue.

Wilbur poursuivait ses instructions :

– Et puis, vous expliquerez pourquoi – pourquoi vous avez dit Oui à ces chapitres.

– C’est mon anniversaire, aujourd’hui ! lançai-je, à ma propre surprise. (Pas d’apprendre que c’était mon anniversaire, ça je le savais déjà.)

Quelques rires jaillirent, quelques têtes se tournèrent.

– En effet, oui, Abigail, félicitations, acquiesça chaleureusement Wilbur.

Des voix fusèrent : « Joyeux anniversaire ! » Le type roux dit : « Joyeux anniversaire, Abigail », de sa jolie voix de rouquin aux larges épaules. L’entendre reprendre mon prénom et se l’approprier sans effort pour son propre usage me plut. Il avait de la ressource.

La femme à la fleur de frangipane dans les cheveux se tourna vers moi, l’air froissé : « Mais pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ? » Je m’efforçai de passer outre la critique et de chercher l’humour, mais impossible d’en repérer la moindre trace dans son expression. Je souris, cherchai une repartie – rien ne me vint. Quand elle se retourna enfin, elle était toujours aussi glaciale. En quoi ça la gênait, au juste ?

Elle est jalouse ! Elle croit que j’ai un avantage indu ! Elle veut être choisie pour la vérité.

J’espérais qu’elle avait raison, pour l’avantage. Ça m’avait semblé bon signe, la voix amicale de Wilbur quand il avait dit : En effet, oui.

Wilbur reprit les rênes :

– Les présentations. Commençons par vous.

Et il pointa le doigt vers quelqu’un juste derrière moi.

11

Les présentations. Ça semble une idée fascinante, à première vue, mais de quoi s’agit-il, au fond ? Juste une poignée de noms et de CV.

Je résolus d’écouter attentivement, mais me retrouvai vite bouche bée comme devant un étal d’aspirateurs. (C’est dire que tous m’étaient aussi étrangers que des drones.)

Un avocat-conseil, un employé administratif, un responsable de… Je ne sais plus trop de quoi, d’ailleurs. Il y avait aussi une chirurgienne ORL dont la famille avait quitté le Nigeria pour l’Australie quand elle avait douze ans, un chef de projet, et le reste bossait dans l’informatique.

Au départ, j’étais assez curieuse de savoir ce qui avait poussé chacun à souscrire au Guide. Mais on ne sait jamais vraiment pourquoi on fait les choses. Visiblement, ils l’avaient tous reçu en 1990 ou 1991, comme moi, et ils avaient tous quinze ou seize ans à l’époque, comme moi également. Certains évoquèrent une adolescence un peu paumée – déprime, problèmes de surpoids, isolement –, Le Guide leur était donc apparu comme un cadeau de l’univers (ou de Dieu, selon deux participants). Mais à mon sens, ça sonnait un peu bidon, une réinterprétation facile a posteriori ou une possible flatterie.

La curiosité fut évoquée plusieurs fois, c’était sans doute la raison la plus honnête, mais aussi la plus bateau.

Quelques-uns reconnurent ne pas savoir. Le type grognon avec son épaule de traviole trouvait inacceptable qu’on lui pose même la question :

– Pourquoi j’ai souscrit à ce livre ? répéta-t-il en se levant, l’air furieux. Comment le saurais-je ?

Il ajouta qu’il travaillait dans l’extermination des nuisibles. Pete Aldridge. La présentation s’arrêtait là. Il se rassit aussi sec, ce qui me le rendit sympathique.

Le type à la voix sonore, aux lunettes et aux yeux fumés clama également qu’il n’en avait aucune idée. Mais il le fit de manière douce, bienveillante. Quand il se leva, prêt à passer à sa présentation, je me rendis compte que je l’avais totalement oublié. Plus tôt, j’avais eu l’intention de coucher avec lui, puis il m’était complètement sorti de l’esprit. Cette légèreté de ma part me fit honte.

Son petit discours fut l’occasion de procéder à une réévaluation.

Beau garçon, avisé, sourire modeste… OK, je me souviens de toi, maintenant. Je signe.

– Je m’appelle Daniel, dit-il.

Daniel – j’étais sous le charme. Charmant prénom. Bienvenue dans la fosse aux lions, Daniel. L’explorateur Daniel Boone était un homme, un grand homme. Je cherchai un troisième Daniel et tombai sur Daniel Day-Lewis, un sacré acteur, celui-là !

Daniel enchaîna, il gagnait sa vie en restaurant des vitraux. Cela me parut très limité, et je m’inquiétai de savoir qui payait les factures, mais il expliqua alors qu’il avait du travail à revendre, autour de Sydney – des tas de vieilles bicoques ont des fenêtres ouvragées, appris-je –, et qu’il adorait la liberté, la solitude, le savoir-faire de ce métier. Parmi ses passions, le bénévolat avec une association de protection de l’environnement et le yacht de son frère. (Gloussement.) Tout ce qu’il disait faisait sens, comme s’il était très attentif à l’endroit où le menaient ses phrases, et tranquillement satisfait de la direction prise. Je vis que, si nous faisions l’amour, ce serait l’une de ces belles expériences pleines de tendresse et de lenteur, qu’il prendrait soin de moi comme d’une délicate pièce de vitrail. Ce qui, si c’est votre truc, est franchement épatant. Rien de tel ! Si c’est votre truc.

Une personne dit que c’était sa mère qui lui avait conseillé de dire Oui aux chapitres du Guide, parce qu’elle (la mère) trouvait cette « démarche » suspecte et préférait garder l’œil dessus.

C’était le petit format qui faisait des roues. Elle s’appelait Tobi, ce qui me rendit jalouse. J’adore les prénoms de garçon, pour les filles. Surtout les filles qui font de la gym.

– Ouais, maman était prête à appeler la police si ça tournait mal, nous raconta Tobi, tout sourire – elle avait beaucoup d’assurance et ne mâchait pas ses mots, pour un format de poche, songeai-je, mais c’était pochophobe de ma part.

– Sauf que le courrier demandait expressément de ne parler à personne du Guide, intervint la femme à la frangipane d’un ton urgent, suffisant, triomphant – oui, les trois à la fois. Et malgré ça tu as tout répété à ta mère !

Waouh. Un point pour Frangipane. Mini-Tobi venait d’admettre qu’elle avait désobéi à la première règle. Si c’était un test, Mini-Tobi venait de se tirer une balle dans le pied. Évidemment, moi aussi j’en avais parlé à des gens. On l’avait sans doute tous fait. Mais je n’allais pas l’avouer.

Parmi les présentations, celle de la femme aux chaussures violettes à paillettes sortait du lot. Elle vint se placer devant nous d’une démarche chaloupée énergique qui me fit penser : Ça doit être bon pour la santé, de marcher comme ça tout le temps.

Son visage était tout aussi vif, parsemé de taches de rousseur un peu folles. Elle portait un immense pull en laine dans lequel elle enfouit ses mains en parlant :

– Qui je suis ? commença-t-elle. Eh bien, je m’appelle Nicole et, quand j’avais seize ans, une voyante à la fête foraine m’a prédit mon avenir.

Elle marqua une pause ; nous attendîmes, curieux de la suite.

– Elle m’a dit que j’allais rencontrer un homme blond, avec lequel j’aurais deux enfants, que j’aurais une grave maladie après mes trente ans, et que j’élèverais des chèvres.

Des rires s’élevèrent. Elle poursuivit le plus sérieusement du monde :

– Ça ne s’est pas du tout passé comme ça. Même si, vous vous en doutez, il m’est arrivé de rencontrer des hommes blonds. Il y en a tellement !

De nouveau, des rires. Mais certains étaient trop pris par son histoire, ou trop confus pour rire.

– Mais ce qu’avait prédit la voyante, c’était que j’épouserais un blond avec lequel j’aurais deux enfants, n’est-ce pas ? Je n’en ai rien fait. Je me suis mariée avec un Polonais brun aux yeux marron, et nous avons eu quatre enfants. Encore une fois, on pourrait dire que la prédiction s’est réalisée, j’ai bien eu deux enfants – mais deux fois. Mais là encore, si on regarde la prédiction…

Des gens acquiescèrent. D’autres affichaient un masque plus déconcerté, craignant de voir où tout cela menait.

– Je ne suis pas tombée malade dans ma trentaine, hormis un rhume ou une otite par-ci par-là, poursuivit Nicole, barrant les prédictions une à une.

On était sans doute arrivé au bout de la démonstration, mais elle était sympa et chaleureuse, elle me plaisait bien.

– Et non, je n’élève pas de chèvres, même si j’ai un cochon d’Inde.

Elle prit une expression rêveuse :

– Quand j’ai le moral dans les chaussettes, je tape « élevage chèvres » dans Google, dit-elle, s’attirant quelques rires supplémentaires, mais elle reprit le plus sérieusement du monde : j’ai cet étrange pressentiment que si cette partie de la prédiction se réalisait, je pourrais rembobiner les vingt dernières années et tout reprendre, le mariage avec le type blond, les deux enfants, même la grave maladie – je n’ai jamais été vraiment malade, alors ça m’attire un peu.

Whaou. Méfie-toi, le destin écoute peut-être aux portes. Sa témérité était admirable, cela dit.

– Mais dans ce cas, auxquels de tes enfants tu renoncerais ? voulut savoir quelqu’un.

C’était le type à l’épaule de traviole. Nicole le regarda sans comprendre.

– Si tu rembobines ta vie et que tu n’as que deux enfants, il faut bien que tu en cèdes deux sur quatre, non ?

– Tu as raison. Non, je plaisante. Je n’en rendrais aucun des quatre, cela va de soi.

– La maladie non plus, tu n’en voudrais pas, dit un autre. Ce n’est pas aussi marrant qu’on le dit.

– Je sais, dit-elle. Je veux dire, c’est juste une impression que j’ai. Je vous ai fait des confidences un peu échevelées. Parfois, je parle sans réfléchir.

On frappa à la porte. Wilbur, debout à la droite de Nicole, inspira brièvement sous le coup de la surprise :

– On a dépassé le temps imparti ! Il faudra qu’on finisse demain.

J’avais donc un sursis. On entendit un mince brouhaha au seuil de la pièce.

C’était la gérante de l’hôtel, Ellen, qui apportait un gigantesque gâteau d’anniversaire sur un plateau. Elle entra, bougies allumées, leurs flammes ténues folâtrant gaiement. Oh, on fête un anniversaire, me dis-je, puis je vis qu’on me souriait, que les regards allaient du gâteau à moi, de moi au gâteau, et Ellen et Wilbur entonnèrent en cœur, elle d’une jolie voix de soprano, lui sur une ligne de basse : « Joooyeux aaaanniiiveeersaire ! »

Et ça l’était, à mes yeux. Joyeux.

12

Le lendemain, Wilbur oublia qu’on devait reprendre les présentations.

Nous n’en apprîmes donc pas davantage à mon sujet. Ni à propos du rouquin baraqué, ou de Frangipane.

Je sais qu’il manquait ces deux-là, parce que le premier truc qui se passa ce matin-là – tandis que nous arrivions au compte-gouttes, fatigués, mal remis de la veille, attrapant fruits et viennoiseries, détendus, discutant avec la complicité de gens qui ont bu et plaisanté jusque tard dans la nuit – le premier truc qui se passa fut que :

Wilbur entreprit de lister les activités qu’il avait prévues. Des trucs du même acabit que la veille, j’écoutais à moitié – j’étais plantée devant le buffet, absorbée dans la contemplation de la coupe de fruits –, mais au milieu du discours de Wilbur, Frangipane leva la main :

– N’oubliez pas que nous n’avons pas terminé les présentations !

– Oh, c’est vrai. Merci, Sasha.

Pourquoi l’appelle-t-il Sasha ? Puis je me souvins qu’elle avait une fleur de frangipanier fichée dans sa queue-de-cheval, mais que ce n’était pas son vrai nom.

– C’est juste que, certains d’entre nous ne sont pas encore passés et n’ont pas eu droit à leur présentation, développa Frangipane/Sasha qui ne craignait pas la redondance.

Elle n’en avait pas fini.

– Il reste Abigail, par exemple. Notre héroïne du jour !

Elle se tourna et me désigna du doigt. Je tenais une tranche de melon au bout d’une pince métallique, et j’eus le sentiment d’être une voleuse prise sur le fait, à cause de son index accusateur. Son visage s’éclaira d’un sourire franchement flippant. Elle devait songer que je n’étais plus l’héroïne du jour et s’en délecter.

Son sourire franc vira à la grimace et son index alla dénoncer le rouquin (dont l’expression, en retour, était un chef-d’œuvre de vacuité), puis elle s’arrêta un instant, soupira et pointa son propre torse :

– Et puis il y a moi ! Je ne suis pas encore passée.

Je la soupçonnais d’avoir préparé son speech, la pause et le soupir avaient dû lui sembler authentiques. Je la soupçonnais également d’avoir peaufiné sa présentation, dût-elle y passer la nuit.

– Je n’oublierai pas, promit Wilbur.

Ce qui se révéla faux, par la suite.

À cet instant, cependant, il baissa le menton au point de regarder le sol, et non plus nous, et adopta un débit rapide, sans reprendre haleine :

– De 15 à 16 heures, cet après-midi, un message sera glissé sous votre porte. Il vous dira si vous avez été choisi.

Le silence se fit. Wilbur avait parlé si doucement, si rapidement, qu’il fallut un temps pour que les mots s’assemblent dans l’ordre.

Il releva la nuque et ajouta :

– Ou pas.

– Pas choisi pour se voir révéler la vérité, clarifia Frangipane.

– Exact.

Wilbur jeta un regard contrarié aux papiers dans ses mains.

– Si vous n’êtes pas choisi, peut-être souhaiterez-vous rentrer chez vous tout de suite, sans attendre le lendemain. C’est votre choix, bien sûr. Une navette est à votre disposition pour vous emmener à l’aéroport, dont quelques vols sont programmés vers 17 heures. Ceux qui sont choisis, eux, sont attendus à 17 h 30 pour se voir révéler la vérité.

Chacun resta songeur.

– Par pure curiosité, demanda quelqu’un (Daniel), combien seront choisis ?

Un voile de profonde tristesse passa sur le visage de Wilbur :

– Allez, on attaque le programme du jour.

13

La veille au soir, il y avait eu le gâteau d’anniversaire. On m’avait tendu un large couteau en métal avec pour mission de découper les parts.

Grosse pression : au centre des regards, les parts de guingois, les portions inégales, y en aurait-il assez pour tout le monde, et ainsi de suite. Je me sentis agressée lorsqu’une femme dit « Non, merci » à la part que je lui présentais, puis j’eus honte quand j’entendis mentionner son diabète.

Ah, la vie ! Une série de leçons d’humilité.

Pendant le gâteau, nous bavardâmes avec enthousiasme. Puis, Wilbur nous souhaita une bonne et douce nuit (et pourquoi pas sainte, pendant qu’on y était ? je l’y voyais déjà avec ses petites ailes dans le dos), sur quoi il quitta la pièce. Frangipane suivit peu de temps après, en trombe, en s’écriant par-dessus son épaule :

– Bonne nuit, tout le monde ! Et encore bon anniversaire à notre héroïne du jour !

Nous regardâmes la porte se refermer derrière elle.

– Elle couche avec le prof ? fit le mec à la casquette de marin. Bien joué, elle doit marquer des points.

Un instant de choc, auquel succéda un éclat de rire général. Cette scène marqua un avant et un après : la soirée put véritablement commencer. Ce fut un déluge de rires. Après la blague de Mister Casquette, tout s’enchaîna naturellement : un coup de fil aux « Pizzas au feu de bois de Lola » en même temps qu’on débouchait quelques bouteilles de vin.

Comme c’est beau, de détacher une part de pizza d’un carton huileux et de prendre conscience que l’on n’est pas seul à se demander ce qu’on peut bien foutre ici. (Je cite.) Quelqu’un s’exclama : « Qu’est-ce qu’on peut bien foutre ici ? », provoquant une nouvelle salve de rires.

Il y eut pas mal de gros mots. Je n’en fus que plus euphorique. Peut-être que vous, ça vous crispe, mais moi, ça me détend, ce genre de langage. Relax, ma poule, y a pas de règles, mets-toi à l’aise. Sans compter que, dans l’ensemble, les gens qui jurent sont plus marrants que les autres.

(Mais pas question de jurer à chaque phrase. Le but, c’est pas d’être vulgaire, de jouer les gros durs ni de trahir son manque d’imagination…)

Les blagues fusaient autour de notre prof, Wilbur, qui semblait aussi paumé que nous.

Un type avoua qu’il avait jeté chacun des chapitres du Guide sitôt reçus, et qu’il n’avait jamais annulé les envois parce qu’il savait qu’il n’était pas du genre pigeon, sa présence ici était donc absolument frauduleuse :

– Vous êtes d’accord ?

Tout le monde acquiesça, ravi, oui, ravi qu’il ait raison.

On entendit quelques anecdotes marrantes au sujet des défis que certains avaient essayé de relever – je me rappelle plus trop les histoires, sans doute n’étaient-elles pas si drôles que ça, un effet du vin et du lâcher-prise, plutôt. Nicole, la fille sympa aux chaussures à paillettes avec ses quatre enfants (et non deux) qui n’élevait pas de chèvres, raconta que quand un chapitre lui avait demandé d’apprendre à jongler, elle avait utilisé des œufs.

Quoi ? Réaction unanime. Tu t’es entraînée à jongler avec des œufs ? Hilarité générale, mais le meilleur était à venir. Elle s’était installée sur son balcon, et la plupart lui avaient échappé, une bouillie informe et glissante s’était formée au sol, elle avait fini par déraper et lâcher un œuf qui était allé s’écraser plus bas sur la tête d’un passant. Je ne plaisante pas. Un type avait reçu une omelette sur le crâne.

Elle avait une façon de raconter pince-sans-rire très efficace, cette Nicole.

Quelques-uns confessèrent avoir lu les chapitres mais ne s’être jamais lancé de défi, et puis, c’était quoi, cette histoire, là, les messages sous la porte, la veille ?

Mon humeur s’améliora encore. Il se révéla que nous avions tous reçu un message similaire (Il en manque trois. Et maintenant ?), mais la plupart en avaient « manqué » plus de trois. Le rouquin et ses larges épaules, dont j’appris qu’il se prénommait Niall, en avaient raté dix-neuf !

Peut-être était-ce dû au vin, mais cela déclencha des hurlements de rire. À mesure qu’il parlait, il s’échauffait, le message l’avait mis en rage :

– Il m’en manque dix-neuf ? Mais non, c’est faux ! Je les ai tous faits ! insista-t-il, sans savoir une microseconde de quoi il retournait.

J’avais eu l’exacte même réaction, dis-je, et pourtant il ne m’en manquait que trois. Les autres rirent de nos deux histoires : ils s’étaient contentés d’ignorer le reproche, supposant qu’il ne leur était pas destiné.

Le fait est qu’on aurait cru une thérapie de groupe pour les victimes de messages anonymes.

Nous tombâmes d’accord sur un point : nous n’étions venus que pour profiter d’une escapade aux frais de la princesse. Ou par curiosité. Il y en avait une qui tweetait tout ce qui se passait. Un autre qui comptait en tirer un article pour un site de news insolites.

Chacun déroula ensuite sa théorie sur ce en quoi consistait cette vérité.

– Je ne m’attends à rien de spécial, entendis-je, le baratin habituel sur le dépassement de soi qu’on nous sert partout.

Le baratin.