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Introduction

Une chronologie de la série Outlander

Si vous avez choisi ce livre en pensant lire le neuvième 
tome d’Outlander, il s’agit d’une méprise. Je m’en excuse.

Mais si ce n’est pas le neuvième volume, de quoi s’agit-il ? 
En fait, il s’agit de sept… comment dire ?… choses, de 
longueurs et de contenus variés, ayant toutes trait à l’uni-
vers d’Outlander. Quant au titre anglais, Seven Stones to 
Stand or Fall 1, il est dû au fait que mon éditrice n’a pas 
aimé mon premier choix, « Salmigondis 2 ». Certes, je peux 
la comprendre. Par l’intermédiaire de mon agent, elle m’a 
adressé une requête polie me demandant quelque chose de 
plus « évocateur, poétique » dans la lignée des titres de mes 
autres romans.

Sans vouloir entrer par trop profondément dans le proces-
sus mental qui m’a conduite à ce nouveau titre (des expres-
sions telles que « fabrication de saucisses » ou « polissage 
lapidaire » me viennent à l’esprit), je voulais un titre suggé-
rant que ce livre contient un certain nombre d’éléments (d’où 
le « sept »), alors « Sept Stèles » m’est venu naturellement. 

1. Traduit en français Le cercle des sept pierres (N.d.T.)
2. Salmigondis : 1) Mélange, assemblage disparate et incohérent. 2) Ragoût fait de 
restes de viandes diverses. (N.d.T.)
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Cela me plaisait assez (stèle est toujours un mot qui a du 
poids) et présentait une jolie allitération. Toutefois, ce n’était 
toujours pas une pensée poétique complète (ou un rythme 
poétique). Aussi, après un peu plus de bricolage mental, j’ai 
trouvé « Rester debout ou tomber », qui m’a paru convena-
blement solennel.

Il m’a fallu encore un peu de réflexion post facto pour com-
prendre ce que cela pouvait bien vouloir dire. Heureusement, 
tout finit par vouloir dire quelque chose si vous y réfléchissez 
assez longuement. Dans ce cas, « rester debout ou tomber » 
doit être entendu comme la réaction d’une personne face au 
deuil ou à l’adversité. Autrement dit, si ce qui vous arrive ne 
vous tue pas, vous pouvez choisir comment vivre le reste de 
votre vie. Soit vous restez debout, cabossé, usé par le temps et 
les éléments, tel un contrefort ou un poteau indicateur. Soit 
vous tombez et retournez lentement à la terre d’où vous êtes 
venu, vos éléments aidant ceux qui viendront après vous 1.

•

Revenons à nos moutons. Comme le suggère la couver-
ture, ce livre est un recueil de sept courts romans (puisque 
plus longs qu’une nouvelle) se déroulant dans l’univers 
 d’Outlander et dont l’action s’entrecroise avec celle des 
romans principaux. Cinq d’entre eux furent initialement 
publiés en anglais dans différentes anthologies au cours des 
quelques dernières années ; deux sont inédits : Un vert éphé-
mère et Les Canons d’El Morro.

Du fait des différences entre les éditeurs de divers pays, 
certains des romans courts ont été précédemment publiés 
dans un recueil de quatre histoires (au Royaume-Uni et 
en Allemagne) ou individuellement sous forme de livre 

1. Bien que cette réflexion renvoie au titre anglais, nous l’avons conservée afin d’éclairer 
la démarche créative de l’auteure. (N.d.É.)
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électronique (aux États-Unis). Le cercle des sept pierres en offre 
une collection complète aux lecteurs préférant le contact du 
papier et inclut deux nouvelles histoires.

Puisque ces romans courts s’insèrent à différents endroits 
de la grande saga (et font intervenir plusieurs de ses per-
sonnages), voici une chronologie de la série Outlander qui 
explique qui, quoi et quand.

La série Outlander comporte trois types d’histoires :
– les énormes volumes de la série principale, qui 

 n’appartiennent à aucun genre particulier (ou à tous les 
genres confondus) ;

– les histoires plus courtes, moins indescriptibles, qui 
sont plus ou moins des romans à énigme historiques (qui 
incluent néanmoins des batailles, des anguilles et diverses 
pratiques sexuelles) ;

et
– les nouvelles, des histoires plus courtes encore qui 

s’inscrivent dans les trames des romans, un peu comme de 
petites proies frétillantes avalées par un gros serpent. Elles 
font souvent (mais pas exclusivement) intervenir des per-
sonnages secondaires, se situent avant ou après des épisodes 
particuliers des romans et/ou comblent des lacunes de l’his-
toire principale.

Les gros livres de la série principale racontent l’histoire de 
Claire et de Jamie Fraser. Les romans courts se concentrent 
sur lord John Grey tout en s’entrecroisant avec les gros livres 
(Le prisonnier écossais, par exemple, réunit lord John et Jamie 
Fraser). Les nouvelles font toutes intervenir des personnages 
de la série principale, y compris Jamie et/ou Claire à l’occa-
sion. La description ci-dessous explique quels personnages 
apparaissent dans quelles histoires.

La plupart des romans de lord John et des nouvelles 
(jusqu’à présent) se situent dans un grand vide laissé au 
milieu du Voyage, entre 1756 et 1761.

Introduction
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Pour la commodité du lecteur, la liste détaillée ci-dessous 
présente les différents éléments d’Outlander dans une chro-
nologie. Toutefois, tous les romans courts et les nouvelles 
sont conçus pour pouvoir être lus indépendamment du reste, 
sans référence à aucun des énormes livres de la série prin-
cipale, pour le cas où vous seriez porté sur un petit en-cas 
littéraire plutôt que sur un menu gastronomique à neuf plats 
avec dégustation de vins et chariot des desserts.

Également pour votre commodité, la description de 
chaque histoire inclut les dates auxquelles l’action se déroule 
et, le cas échéant, le titre de l’anthologie dans laquelle elle 
est parue ainsi que ses dates de publication. Cette infor-
mation s’adresse plus particulièrement aux collectionneurs 
et aux bibliophiles invétérés, car nous souhaitons satisfaire 
tout le monde.

Novices (roman court). Situé en France en 1740. Jamie 
Fraser (âgé de dix-neuf ans) et son ami Ian Murray (vingt 
ans) deviennent mercenaires. (Initialement publié dans 
l’anthologie Dangerous Women, partie 2, textes réunis par 
Gardner Dozois et George R.R. Martin, 2012.)

Outlander – Le chardon et le tartan (roman). Si vous 
n’avez lu aucun des volumes de la série, je vous conseille 
de commencer par celui-ci. Si vous doutez encore, ouvrez-le 
n’importe où et lisez-en trois pages. Si vous parvenez à le 
reposer, je vous donne un dollar. (1946/1743)

Le talisman (roman). Il ne commence pas là où vous vous 
y attendez. Et il ne finit pas là où vous l’imaginez. Continuez 
à lire, tout ira bien. (1968/1744-1746)

Un vert éphémère (roman court). 1744-1745, Paris, 
Londres et Amsterdam. C’est l’histoire du frère aîné de lord 
John, Hal (Harold, comte Melton et duc de Pardloe) et de 
celle qui deviendra sa femme, Minnie, alors âgée de dix-
sept ans, une marchande de livres rares avec, pour activités 
secondaires, la contrefaçon, le chantage et le cambriolage. 
Jamie Fraser y fait une apparition.

Le cercle des sept pierres
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Le voyage. Le magazine Entertainment Weekly lui a décerné 
le prix de « la meilleure phrase d’introduction ». (Pour vous 
épargner de chercher un exemplaire rien que pour la lire, la 
voici : « Il n’aurait jamais cru qu’un mort puisse avoir autant 
mal au nez. ») Si vous lisez la série dans l’ordre, je vous 
conseille de terminer celui-ci avant d’attaquer les romans 
courts. (1968/1746-1767)

Le Club Hellfire (nouvelle). Histoire de simplifier les 
choses, cette nouvelle sur lord John fait partie d’une série 
de trois publiées en un volume intitulé Une odeur de soufre. 
Londres, 1756 ; on y rencontre un rouquin qui aborde lord 
John Grey en lui demandant son aide avant de mourir sous 
ses yeux. (Initialement publiée dans l’anthologie Past Poison, 
textes réunis par Maxim Jakubowski, 1998.)

Une affaire privée (roman). Londres, 1757. Il s’agit d’un 
roman policier historique baignant dans le sang et d’autres 
substances peu ragoûtantes. Lord John y rencontre (en suc-
cession rapide) un valet, un traître, un apothicaire détenteur 
d’un remède fiable contre la syphilis, un Allemand préten-
tieux et un prince marchand sans scrupule.

Le succube (nouvelle). Dans cette deuxième nouvelle du 
recueil Une odeur de soufre, on retrouve lord John en 1757, 
en Allemagne, où il fait des rêves troublants avec Jamie 
Fraser, des rencontres très troublantes avec des princesses 
saxes et des sorcières, ainsi qu’une rencontre très très trou-
blante avec un grand blond, comte hanovrien. (Initialement 
publiée dans l’anthologie Legends II, textes réunis par Robert 
Silverberg, 2003.)

La Confrérie de l’épée (roman). 1758. Lord John (Jamie 
Fraser fait également une apparition) règle un vieux scandale 
de famille tout en affrontant de près des canons qui explosent 
et en s’exposant à des émotions encore plus explosives.

Le soldat hanté (nouvelle). Cette troisième nouvelle du 
recueil Une odeur de soufre se situe en 1758, à Londres et 
dans l’arsenal de Woolwich. Lord John doit répondre à une 

Introduction
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enquête sur l’explosion d’un mortier et apprend qu’il existe 
des choses plus dangereuses que la poudre à canon.

Des usages de l’armée (roman court). 1759. Lord John se 
rend à une démonstration d’anguille électrique et se retrouve 
plongé dans la bataille de Québec. C’est le genre de per-
sonne à qui de telles choses arrivent. (Initialement publié 
dans Warriors, textes réunis par Gardner Dozois et George 
R.R. Martin, 2010.)

Le prisonnier écossais (roman). 1760, dans le Lake District, 
à Londres et en Irlande. Sorte de roman hybride, il est 
divisé à parts égales entre lord John et Jamie Fraser, qui 
racontent, chacun de son point de vue, une histoire de poli-
tique, de corruption, de meurtre, de rêves opiacés, de che-
vaux et de fils illégitimes.

Les faiseurs de zombies (nouvelle). On est en 1761, en 
Jamaïque, où lord John est envoyé à la tête d’un bataillon 
pour mater une rébellion d’esclaves et où il se découvre 
une affinité pour les serpents, les cafards et les zombies. 
(Initialement publiée dans Down These Strange Streets, 
textes réunis par George R.R. Martin et Gardner Dozois, 
2011.)

Les tambours de l’automne (roman). Le quatrième volet 
de la saga principale commence en 1767, dans le Nouveau 
Monde. Jamie et Claire s’installent dans les montagnes de 
la Caroline du Nord, tandis que leur fille, Brianna, passe 
de surprise en surprise après avoir découvert une cou-
pure de presse qui la lance sur les traces de ses parents. 
(1969-1970/1767-1770)

La croix de feu (roman). Ce cinquième roman de la saga 
principale a pour toile de fond historique la guerre de régu-
lation (1767-1771), qui fut plus ou moins une répétition 
générale de la guerre d’indépendance. Jamie devient rebelle 
malgré lui et Claire, illusionniste, pendant que leur petit-fils 
Jeremiah se soûle au kirsch. Il arrive bien pire à leur gendre, 
Roger, mais je ne vous en dis pas plus. Ce roman a été primé 

Le cercle des sept pierres
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plusieurs fois pour la « meilleure phrase de clôture », que je 
ne vous divulguerai pas non plus. (1770-1772)

La neige et la cendre (roman). Ce sixième tome de la série 
principale a remporté en 2006 le Corine International Prize 
for Fiction ainsi qu’un prix Quill (battant ainsi des romans 
de George R.R. Martin et de Stephen King, ce qui n’est pas 
rien. Combien de fois cela arrive-t-il dans une vie ?). Tous 
les livres ont une construction interne que je vois pendant 
que je les écris. Celui-ci ressemble à une gravure d’Hokusai 
intitulée La Grande Vague de Kanagawa, version tsunami. 
(1773-1776/1980)

L’écho des cœurs lointains (roman). Situé en Amérique, à 
Londres, au Canada et en Écosse, c’est le septième tome de 
la grande série. Sa couverture américaine reflète la forme 
intérieure du roman, celle d’une chausse-trape, une ancienne 
arme militaire qui ressemble à une étoile avec des pointes 
tranchantes. Les Romains s’en servaient contre les éléphants, 
la police de la route l’utilise encore pour arrêter les automo-
bilistes fugitifs. Le roman comporte quatre histoires princi-
pales : Jamie et Claire ; Roger et Brianna (et leur famille) ; 
lord John et William ; Petit Ian. Toutes s’entrecroisent 
durant la guerre d’indépendance et toutes ont des pointes 
tranchantes. (1776-1778/1980)

À l’encre de mon cœur (roman). Huitième tome de la 
série principale, il commence là où L’écho des cœurs loin-
tains  s’arrête, à savoir durant l’été 1778 (et l’automne 1980). 
La guerre d’indépendance bat son plein tandis que, dans les 
années 1980, il se passe un tas de choses horribles.

Le vent de la Toussaint (nouvelle). Située (principalement) 
en 1941-1943, l’intrigue raconte ce qui est vraiment arrivé 
aux parents de Roger MacKenzie. (Initialement publiée 
dans l’anthologie Song of Love and Death, textes réunis par 
Gardner Dozois et George R.R. Martin, 2010.)

L’espace de l’entre-deux (roman court). Situé en 1778, 
principalement à Paris, il fait intervenir Michael Murray (le 
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frère aîné de Petit Ian), Joan MacKimmie (la jeune sœur de 
Marsali), le comte de Saint-Germain (qui, finalement, n’est 
pas mort), mère Hildegarde et quelques autres personnes 
d’intérêt. Quel est cet entre-deux ? Tout dépend de qui est 
votre interlocuteur. (Initialement publié dans l’anthologie 
The Mad Scientist’s Guide to World Domination, textes réunis 
par John Joseph Adams, 2013.)

Les canons d’El Morro (roman court). Situé en 1762 en 
Jamaïque et à La Havane. Lord John, sur le point de quitter 
son poste temporaire de gouverneur de la Jamaïque, apprend 
que sa mère se trouve à La Havane, à Cuba. Ce ne serait 
pas un problème si la marine britannique n’était pas en 
route pour aller assiéger la ville. Assisté de son valet Tom 
Byrd, d’un ancien zombie nommé Rodrigo et de l’épouse 
de ce dernier aux tendances homicides, Azeel, lord John 
entreprend de sauver la duchesse douairière de Pardloe avant 
l’arrivée des navires de guerre.

N’oubliez pas…
Vous pouvez lire les romans courts et les nouvelles dans 

n’importe quel ordre. En revanche, je vous conseille de lire 
les gros tomes de la série principale dans l’ordre. J’espère 
qu’ils vous plairont tous !

Le cercle des sept pierres



Des usages de l’armée

Introduction

L’un des plaisirs d’écrire un roman historique est que les 
meilleures parties n’ont pas besoin d’être inventées. Cette 
histoire particulière m’est venue après avoir lu simultané-
ment l’excellente biographie du Dr John Hunter par Wendy 
Moore, The Knife Man, et un bref livre en fac-similé publié 
par le Département des parcs nationaux détaillant les règle-
ments de l’armée britannique durant la révolution améri-
caine.

Je ne cherchais rien de particulier dans ces deux ouvrages, 
ne les lisant que pour me renseigner sur le contexte his-
torique, obtenir de l’information générale et la possibilité 
toujours alléchante de tomber sur un détail fascinant tel que 
les soirées d’anguilles électriques à Londres (ces dernières, 
ainsi que le Dr Hunter, qui fait une brève apparition dans 
le roman, sont historiques).

Quant aux règlements de l’armée britannique, il y en a 
pour tous les goûts. En tant que romancière, j’ajoute qu’il 
faut résister à la tentation de raconter des choses simple-
ment parce qu’on les connaît. Toutefois, ce fac-similé recelait 
quelques pépites, notamment le fait que le mot « bombe » 
était courant au xviiie siècle et qu’en plus de désigner « un 
engin explosif » il signifiait également un paquet rempli 
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d’éclats de fer et enduit de goudron tiré par un canon (sauf 
que je ne peux employer le mot « shrapnel », qui vient du 
lieutenant Henry Shrapnel, du corps royal d’artillerie britan-
nique, qui, se basant sur le concept original de la bombe, a 
inventé l’obus à la Shrapnel, une bombe remplie de débris 
et de poudre conçue pour exploser en vol après avoir été 
tirée d’un canon. Hélas, cette invention est arrivée trop tard, 
en 1784).

Parmi les autres détails intéressants, j’ai été frappée par 
une brève description de la procédure des cours martiales :

L’usage de l’armée veut qu’une cour martiale soit présidée 
par un officier supérieur assisté d’autant d’officiers qu’il jugera 
nécessaires pour son conseil, ces derniers étant généralement 
quatre, éventuellement plus nombreux, rarement moins de trois. 
L’accusé aura le droit de citer des témoins pour sa défense. Le 
conseil les interrogera, ainsi que toute personne qu’il souhaitera 
entendre, et déterminera ainsi les circonstances de la faute et, 
en cas de condamnation, imposera sa sentence.

Aussi simple que cela ! Aucune procédure élaborée pour 
la présentation des pièces à conviction, aucune norme pour la 
condamnation, aucune règle pour les condamnations, aucun 
critère pour la sélection des membres du « conseil », juste 
« l’usage de l’armée ». Naturellement, l’expression m’est res-
tée en tête.
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Cette histoire est dédiée à Karen Henry, 
à Aedile Curule et au chef Bumblebee-Herder.

Tout compte fait, c’était probablement la faute de 
l’anguille électrique. John Grey aurait pu (et durant 
un moment ce fut le cas) en rejeter la responsabilité 

sur l’honorable Caroline Woodford. Ainsi que sur le méde-
cin. Sans compter ce foutu poète. Mais… non, c’était bien 
l’anguille la coupable.

La réception avait eu lieu dans la demeure de Lucinda Joffrey. 
Sir Richard était absent. Un diplomate de sa stature n’aurait 
jamais toléré un amusement aussi frivole. Les soirées d’anguille 
électrique faisaient fureur à Londres depuis peu. Cependant, 
en raison de la rareté de ces créatures, les fêtes privées étaient 
rares. En général, elles se tenaient dans des théâtres où quelques 
heureux élus étaient sélectionnés pour monter sur scène et ren-
contrer l’anguille, être électrocutés et se convulser comme des 
pantins articulés pour le plus grand plaisir du public.

— Le record est de quarante-deux personnes d’un coup ! 
l’assura Caroline.

Les yeux écarquillés et brillants, elle observait la créature 
dans l’aquarium.
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— Vraiment ?
C’était l’animal le plus singulier qu’il avait jamais vu, 

sans pour autant être saisissant. Mesurant près d’un mètre 
de long, avec de petits yeux ronds ternes, un corps trapu 
et une tête plate, il semblait avoir été modelé dans  l’argile 
par un sculpteur débutant. Il n’avait rien de commun avec 
les petites anguilles souples et rapides que l’on trouve sur les 
marchés. Quoi qu’il en soit, il ne semblait pas capable 
 d’assommer quarante-deux personnes à la fois.

Il n’avait aucune grâce, à part une mince nageoire qui 
courait tout le long de son ventre et ondulait comme un 
rideau de mousseline sous la brise. Lord John fit part de 
son observation à l’honorable Caroline, qui l’accusa d’être 
un poète.

— Un poète ? dit une voix amusée derrière eux. Les 
talents de notre galant major ne connaissent-ils donc aucune 
limite ?

Lord John se retourna en réprimant une grimace et en 
affichant un sourire courtois. Il s’inclina devant Edwin 
Nicholls.

— Je n’oserais jamais empiéter sur votre domaine, mon-
sieur Nicholls, répondit-il poliment.

Nicholls écrivait des vers exécrables, surtout sur l’amour, et 
était très admiré des jeunes femmes fleur bleue. L’honorable 
Caroline n’en faisait pas partie. Elle avait même écrit une 
parodie très spirituelle de son style. Grey espéra que Nicholls 
n’en avait pas eu vent.

— Vous seriez bien le seul, déclara Nicholls en lançant 
un regard bref mais chargé vers Mlle Woodford.

Si le ton était enjoué, le regard l’était nettement moins. 
Grey se demanda s’il n’avait pas un peu abusé de la bois-
son. Sous ses sourcils couleur miel, son teint était rou-
geaud et ses yeux brillants. Cela pouvait être dû à la 
chaleur dans la pièce, que l’excitation des convives rendait 
considérable.

Le cercle des sept pierres
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— Envisagez-vous de composer une ode à notre ami ? 
demanda Grey en indiquant le grand aquarium.

Nicholls s’esclaffa un peu trop fort (effectivement, il était 
légèrement éméché).

— Loin de là, major. Comment oserais-je gaspiller mon 
énergie sur une créature aussi laide et insignifiante alors que 
je suis entouré de beautés angéliques ? Elles sont ma seule 
inspiration.

Il adressa un regard concupiscent (Grey ne souhaitait pas 
accabler ce pauvre homme, mais son regard était réellement 
concupiscent) à Mlle Woodford, qui sourit en pinçant les 
lèvres et lui donna une tape avec son éventail.

Où était l’oncle de Caroline ? Simon Woodford parta-
geait avec sa nièce une passion pour l’histoire naturelle. 
Il l’avait sûrement accompagnée. Là ! Simon Woodford 
était plongé dans une conversation avec le Dr Hunter. 
Pourquoi diable Lucinda avait-elle invité ce dernier ? Il 
aperçut Lucinda, qui observait le docteur par-dessus son 
éventail en plissant les yeux. Ah, elle ne l’avait donc pas 
invité.

John Hunter était un célèbre chirurgien et un anato-
miste notoire. Le bruit courait qu’il ne reculait devant 
rien pour se procurer un bon cadavre, humain ou pas. 
S’il fréquentait du beau monde, il n’était pas reçu dans 
le cercle des Joffrey.

Lucinda Joffrey avait un regard des plus expressifs. Ses 
yeux étaient ce qu’elle avait de plus beau. Gris clair, en 
amande, ils étaient capables d’envoyer un message remar-
quablement menaçant d’un bout à l’autre d’une pièce.

Ils se posèrent sur Grey.
Venez ici ! disaient-ils. Grey sourit, leva son verre dans sa 

direction et ne bougea pas. Les yeux se plissèrent un peu 
plus, brillant d’une lueur dangereuse, puis fixèrent à nouveau 
le médecin. Celui-ci s’approchait de l’aquarium, les traits 
frémissant de curiosité et de possessivité.
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Les yeux revinrent aussitôt sur Grey.
Débarrassez-vous de lui ! ordonnaient-ils.
Grey lança un regard à Mlle Woodford. M. Nicholls lui 

avait pris la main et déclamait des vers. Elle semblait vouloir 
récupérer ses doigts. Grey se tourna vers Lucinda et haussa 
les épaules avec un signe du menton du côté de la veste en 
velours ocre de M. Nicholls. La bienséance lui interdisait 
d’intervenir.

— Vous n’avez pas qu’un visage d’ange, poursuivit 
Nicholls.

Il serra si fort les doigts de Caroline qu’elle émit un petit 
cri.

— Vous en avez aussi la peau.
Il caressa sa main, son regard se faisant de plus en plus 

lubrique.
— Je me demande quel parfum les anges dégagent, le 

matin, médita-t-il.
Grey le regarda de haut en bas. Encore une remarque 

de ce genre et il serait contraint d’inviter M. Nicholls à le 
rejoindre dehors. Nicholls était grand et trapu. Il devait peser 
une dizaine de kilos de plus que Grey et avait la réputation 
d’être belliqueux. Mieux vaut commencer par lui casser le nez, 
puis le pousser la tête la première dans une haie. Il n’osera plus 
se montrer s’il est tout amoché.

Nicholls remarqua qu’il l’observait et déclara d’un ton 
sec :

— Que regardez-vous ainsi ?
Fort heureusement, le propriétaire de l’anguille choisit ce 

moment pour attirer l’attention des convives en tapant dans 
ses mains. Caroline en profita pour récupérer ses doigts, les 
joues rouges de mortification. Grey s’approcha aussitôt d’elle 
et lui prit le coude.

— Vous venez, mademoiselle Woodford ? Allons trouver 
un bon endroit d’où observer la scène.
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— Observer ? répéta une voix près de lui. Vous n’allez 
pas vous contenter de si peu, major. Un homme comme 
vous ! N’êtes-vous pas curieux d’expérimenter le phénomène 
vous-même ?

C’était Hunter en personne, vêtu d’un costume couleur 
prune, ses cheveux broussailleux négligemment attachés 
sur sa nuque. Il avait les épaules larges et semblait mus-
clé, mais il était plus petit que Grey. De toute évidence, 
il avait surpris l’échange de regards entre ce dernier et 
Lucinda.

— Non, je ne…
Hunter ne le laissa pas finir. Il le prit par le bras et 

 l’entraîna vers la foule qui s’amassait autour de l’aquarium. 
Caroline lança un regard inquiet vers Nicholls, qui fulminait, 
et leur emboîta rapidement le pas.

— Je serais très intéressé d’entendre vos impressions, 
lança Hunter. Certains rapportent une remarquable eupho-
rie, une confusion passagère… un souffle court ou même 
des étourdissements, parfois une douleur au thorax. Vous 
n’avez pas le cœur fragile, j’espère, major ? Ni vous, made-
moiselle Woodford ?

— Moi ? s’étonna Caroline.
Hunter s’inclina devant elle.
— Votre compte rendu m’intéresse tout particulièrement, 

mademoiselle. Si peu de femmes ont le courage de vivre une 
telle expérience !

— Elle n’en a pas envie, intervint précipitamment Grey.
— Pourquoi pas ? le contredit-elle en fronçant les sour-

cils.
Elle se tourna vers l’aquarium et la longue forme grise à 

l’intérieur. Elle frissonna légèrement. Connaissant la demoi-
selle depuis longtemps, Grey reconnut là un frisson d’anti-
cipation plutôt que de révulsion.

Le Dr Hunter le reconnut également. Son sourire s’élargit 
encore et il tendit le bras à Mlle Woodford.
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— Permettez-moi de vous accompagner, mademoiselle.
Grey et Nicholls s’avancèrent en même temps pour le 

retenir, se percutèrent et se lancèrent des regards assassins 
pendant que le docteur entraînait Caroline vers le proprié-
taire de l’anguille pour les présenter. Horace Suddfield était 
un petit individu à l’air sombre.

Grey poussa Nicholls et plongea dans la foule en jouant 
des coudes. Hunter l’aperçut et sourit.

— Vous reste-t-il du métal dans le torse, major ?
— Pardon ?
— Du métal, répéta Hunter. Arthur Longstreet m’a 

décrit l’opération au cours de laquelle il a extrait trente-sept 
éclats métalliques de votre poitrine. Très impressionnant ! 
Cependant, s’il vous reste quelques fragments, je vous décon-
seille l’anguille. C’est que le métal est conducteur d’électri-
cité, voyez-vous, et le risque de brûlures…

Nicholls, qui les avait rejoints, ricana.
— En voilà une bonne excuse, major !
Il était décidément très soûl.
— Non, il ne me reste rien, déclara Grey sèchement.
— Excellent, dit Suddfield. J’ai cru comprendre que vous 

êtes militaire, monsieur ? Un gentleman courageux, j’en suis 
sûr. Qui serait mieux placé que vous pour prendre la pre-
mière place ?

Avant qu’il ait pu protester, Grey se retrouva devant 
l’aquarium, Caroline Woodford agrippant sa main, l’autre 
main de la demoiselle étant tenue par Nicholls, qui affichait 
une grimace malveillante.

— Êtes-vous prêts, mesdames et messieurs ? cria Suddfield. 
Combien sont-ils, Dobbs ?

Son assistant, qui se trouvait dans la pièce adjacente où 
la file de participants s’étendait, tous se tenant par la main 
et frémissant d’excitation, répondit :

— Quarante-cinq !
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— Tout le monde se touche ? lança Suddfield. Tenez 
bien la main de vos voisins. Surtout, ne vous lâchez pas !

Sous le regard des autres convives, fascinés, il se tourna 
vers Grey.

— À vous de jouer, monsieur. Attrapez-la fermement. 
Juste là, avant la queue.

Tout en sachant qu’il commettait une erreur, et au mépris 
de sa manchette en dentelle, Grey serra les dents et plongea 
sa main dans l’eau.

Durant la fraction de seconde avant de saisir la créature 
poisseuse, il se prépara au type de secousse que l’on ressen-
tait en touchant une bouteille de Leyde pour faire jaillir 
une étincelle. L’instant suivant, il fut violemment projeté 
en arrière, tous ses muscles se convulsant. Il se retrouva 
étendu au sol, se tortillant comme un  poisson hors de 
l’eau, hoquetant en tentant de se souvenir  comment 
 respirer.

Le Dr Hunter s’accroupit près de lui et l’observa avec 
intérêt.

— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il. Étourdi, 
peut-être ?

Grey ouvrit et ferma la bouche tel un poisson rouge, 
puis, non sans mal, se frappa la poitrine. Le Dr Hunter se 
pencha aussitôt sur lui, déboutonna son gilet et pressa une 
oreille sur sa chemise. Ce qu’il entendit, ou n’entendit pas, 
sembla l’alarmer. Il sursauta, serra les poings, puis les abattit 
sur le thorax de Grey avec un bruit sourd qui se répercuta 
dans sa colonne vertébrale.

Le coup eut l’effet salutaire de chasser l’air des poumons 
de Grey. Ils se remplirent à nouveau par réflexe et, subite-
ment, il se souvint comment respirer. Son cœur se remit à 
battre à son tour. Il se redressa en position assise, parant de 
justesse un nouveau coup du Dr Hunter, et, hébété, regarda 
autour de lui.
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Le sol était jonché de corps, certains gesticulant, d’autres 
inertes, les bras et les jambes écartés. D’autres se remettaient 
déjà et se relevaient péniblement, aidés par des amis. Des 
exclamations s’élevaient ici et là. Suddfield se tenait près de 
l’aquarium, rayonnant de fierté et acceptant les congratula-
tions. L’anguille paraissait contrariée. Elle nageait en cercle 
en ondulant son corps massif.

Edwin Nicholls était à quatre pattes. Il se releva lente-
ment et, prenant les bras de Caroline, l’aida à se lever à son 
tour. Ce faisant, elle perdit l’équilibre et s’affala contre lui. 
Il bascula en arrière et retomba lourdement sur son derrière 
en entraînant la jeune femme, qui atterrit sur lui. Sous 
l’effet du choc, de l’excitation, de la boisson ou par simple 
muflerie, il en profita pour l’embrasser à pleine bouche 
sur les lèvres.

Une situation confuse s’ensuivit. Grey avait la vague 
impression d’avoir effectivement cassé le nez de Nicholls… 
ce que les articulations enflées de sa main droite semblaient 
confirmer. Un terrible raffut régnait autour de lui, et il avait 
la sensation déconcertante de ne pas être entièrement confiné 
dans son propre corps. Des parties de lui ne cessaient de 
s’en échapper.

Ce qui restait en lui était très confus. Son ouïe, encore 
affaiblie par l’explosion d’un canon quelques mois plus tôt, 
avait définitivement capitulé sous l’effet de la décharge élec-
trique. Il n’était pas sourd ; mais ce qu’il entendait n’avait 
aucun sens. Des bribes de mots lui parvenaient à travers un 
voile cacophonique et des bourdonnements. Il ne parvenait 
pas à les associer aux bouches qui remuaient autour de lui. 
Il n’était même pas sûr que sa propre voix disait ce qu’il 
voulait dire.

Il était cerné par des paroles, des visages, une mer de 
sons et de mouvements fébriles. On le touchait, le tirait, 
le poussait. Il balaya du bras l’air devant lui et heurta un 
corps. Encore des bruits. Ici et là, il reconnaissait un visage : 
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Lucinda, choquée et furieuse ; Caroline, hagarde, sa cheve-
lure rousse hirsute, toute sa poudre de riz partie.

Il ne pouvait dire si c’était lui qui avait défié Nicholls 
ou l’inverse. Le poète l’avait sûrement provoqué, non ? 
Il avait un souvenir vif de celui-ci pressant un mouchoir 
imbibé de sang sur son nez et le dévisageant avec une 
lueur assassine dans les yeux. Puis, sans qu’il comprenne 
ce qui lui arrivait, il se retrouva à l’extérieur, dans le petit 
parc devant la demeure des Joffrey, en chemise et tenant 
un revolver.

Peut-être que, ayant été insulté par Nicholls, il l’avait 
défié en duel sans s’en rendre compte…

Il avait plu un peu plus tôt et l’air était frisquet. Le 
vent plaquait sa chemise contre son torse. Son odorat, son 
unique sens fonctionnant normalement, était particulière-
ment aiguisé. Il sentait la fumée des cheminées, l’humidité 
des plantes et sa propre sueur, étrangement métallique. 
Il y avait autre chose… comme un parfum de vase. Par 
réflexe, il essuya sur son pantalon la main qui avait touché 
l’anguille.

Quelqu’un lui parlait. Non sans mal, il concentra son 
attention sur le Dr Hunter, à ses côtés. Ce dernier le fixait 
toujours avec la même intense curiosité. Naturellement, il 
faut la présence d’un médecin, pensa-t-il. On ne peut pas avoir 
un duel sans médecin.

— Oui, répondit-il sans réfléchir.
En voyant les sourcils de Hunter se hausser, il craignit 

soudain de lui avoir promis son corps au cas où il serait tué. 
Il saisit le revers de sa veste de sa main libre.

— Vous… ne… me… toucherez… pas, articula-t-il péni-
blement. Pas de… scalpel. Vampire !

Hunter acquiesça sans paraître offensé.
Le ciel était chargé. Les seules lumières provenaient des 

torches qui encadraient la porte d’entrée, au loin. Nicholls 
formait une tache claire et floue qui approchait.
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Quelqu’un l’attrapa par les épaules, le fit pivoter, et il se 
retrouva dos à dos avec Nicholls. Celui-ci était plus grand, 
et Grey fut surpris d’entendre son cœur battre aussi fort et 
aussi près. Bigre, s’il était bon tireur ?

Une voix retentit et il se mit à marcher droit devant lui. 
Puis un bras l’arrêta. Il se tourna et aperçut quelqu’un qui 
lui montrait avec insistance un point derrière lui.

Et merde ! pensa-t-il avec lassitude en voyant le bras de 
Nicholls s’abaisser. Je m’en fiche.

L’éclat du coup de feu le fit tiquer. La détonation se perdit 
dans les exclamations choquées de la foule. Il attendit un 
instant en se demandant s’il avait été touché. Il ne sentait 
rien. Quelqu’un lui enjoignit de tirer à son tour.

Foutu poète ! Je tirerai en l’air et ce sera terminé. Je veux 
juste rentrer chez moi.

Il leva son bras et visa la cime des arbres. L’espace d’un 
instant, sa main perdit le contact avec son cerveau et son 
poignet s’affaissa. Il sursauta et, dans l’effort pour se corriger, 
son doigt pressa la détente. Il eut à peine le temps de faire 
dévier le canon et tira à l’aveuglette.

À sa surprise, Nicholls chancela, puis tomba à quatre 
pattes. Il se soutenait sur un bras, l’autre main plaquée contre 
son épaule, sa tête renversée en arrière.

Il s’était remis à pleuvoir. Grey battit des paupières pour 
chasser l’eau de ses cils, puis secoua la tête. Il flottait autour 
de lui une odeur de métal coupé et, pendant une seconde, 
Grey eut l’impression que l’air sentait… violet.

— C’est impossible, dit-il à voix haute.
Il avait retrouvé la parole ! Il se tourna vers Hunter pour 

s’adresser à lui et constata qu’il avait disparu. Il avait couru 
vers Nicholls et était penché sur son col taché de sang. 
Nicholls refusait de s’allonger et agitait vigoureusement sa 
main libre. Du sang coulait également de son nez jusque 
sur son menton.
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— Venez, monsieur, dit une voix calme à ses côtés. Vous 
allez attirer des ennuis à lady Joffrey.

— Pardon ?
Il découvrit avec surprise Richard Tarleton, qui avait été 

autrefois son enseigne en Allemagne, à présent vêtu d’un 
uniforme de lieutenant des Lanciers.

— Ah, fit-il. Oui, vous avez raison.
Les duels étaient interdits à Londres. Si la police arrêtait 

les invités de Lucinda dans son jardin, cela ferait un scandale. 
Son mari, sir Richard, ne serait pas ravi.

La foule se dispersait déjà, comme si la pluie l’avait rendue 
soluble. Les torches près de la porte avaient été éteintes. 
Hunter et un autre homme aidaient Nicholls à se relever. 
Grey frissonna sous la pluie de plus en plus drue. Dieu savait 
où il avait laissé sa veste et son manteau !

— Allons-y, dit-il.

•

Grey ouvrit les yeux.
— Tu disais, Tom ?
Son valet, Tom Byrd, venait d’émettre une toux de 

ramoneur à une trentaine de centimètres de son oreille. 
Constatant qu’il était parvenu à attirer l’attention de son 
employeur, il lui présenta le pot de chambre à bout de 
bras.

— Monsieur le duc est en bas, milord. Avec madame 
la duchesse.

Grey cligna des yeux vers la fenêtre qui se trouvait der-
rière Tom. Les rideaux ouverts laissaient voir un carré de 
ciel pluvieux.

— La duchesse ? Lady Pardloe ?
Que s’était-il passé ? Il ne pouvait être plus de neuf heures 

du matin. Sa belle-sœur ne lui rendait jamais visite avant 

Des usages de l’armée

29



midi et ne sortait jamais nulle part avec son mari durant 
le jour.

— Non, milord. La petite duchesse.
— La petite… Ah, vous voulez dire ma filleule ?
Il se redressa et prit le pot des mains de Tom.
— Oui, milord. Monsieur le duc a dit qu’il voulait vous 

parler des « événements d’hier soir ».
Le valet se tourna vers la chemise et les culottes de Grey, 

négligemment jetées sur le dossier d’une chaise. Ils étaient 
couverts de taches d’herbe, de boue, de sang et de poudre. 
Il lança un regard lourd de reproches à son maître, qui fer-
mait les yeux en essayant de se souvenir des « événements 
de la veille ».

Il ne se sentait pas très bien, mais… ce n’était pas la 
gueule de bois, car il n’avait pas été soûl. Il n’avait pas mal 
à la tête, n’était pas barbouillé…

— Hier soir…, répéta-t-il.
La soirée était confuse dans son esprit, mais il s’en souve-

nait. L’anguille. Lucinda Joffrey. Caroline… En quoi tout 
cela concernait-il Hal ? Était-ce à cause du duel ? Pourquoi 
son frère se soucierait-il de cette calembredaine ? Le cas 
échéant, cela justifiait-il qu’il se présente à sa porte à l’aube 
avec sa fille de six mois ?

L’heure de sa visite était plus inhabituelle que la pré-
sence du nourrisson. Hal sortait souvent sa fille en usant 
du prétexte qu’elle avait besoin de prendre l’air. Son 
épouse l’accusait de vouloir exhiber sa progéniture, qui, 
il fallait le reconnaître, était très belle. Selon Grey, c’était 
plus simple que cela. Son frère – féroce, autocrate et dic-
tatorial, colonel de son propre régiment, terreur de ses 
troupes autant que de ses ennemis – était amoureux de 
sa fillette. Son régiment serait affecté à une nouvelle base 
d’ici moins d’un mois, et Hal ne supportait pas d’être 
séparé d’elle.
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Il retrouva donc le duc de Pardloe assis au petit salon, 
lady Dorothea Jacqueline Benedicta Grey dans ses bras, gri-
gnotant une biscotte que son père lui avait donnée. Son 
bonnet en soie mouillé, sa petite étole en lapin et deux 
lettres, l’une ouverte, l’autre cachetée, étaient posés sur le 
guéridon près du duc.

Ce dernier leva les yeux vers Grey.
— J’ai demandé que l’on prépare ton petit-déjeuner, 

déclara-t-il. Dis bonjour à oncle John, Dottie.
Il fit doucement tourner le bébé. Sans quitter sa biscotte 

des yeux, elle émit un léger roucoulement.
— Bonjour, ma puce, dit John.
Il déposa un baiser sur son crâne couvert d’un doux duvet 

blond légèrement humide.
— Tu as fait une jolie promenade avec papa sous une 

pluie battante ? lui demanda-t-il.
— Je t’ai apporté quelque chose, déclara Hal.
Il saisit la lettre ouverte et la lui tendit en arquant un 

sourcil. Grey lui adressa le même regard et lut.
— Quoi ?
Il releva les yeux vers son frère, la bouche ouverte.
— C’est exactement ce que j’ai dit quand elle a été dépo-

sée chez moi juste avant l’aube, convint Hal.
Il lui tendit l’autre lettre.
— Celle-ci t’est adressée. Elle est arrivée juste après l’aube.
Grey lâcha la première lettre comme si elle était en feu 

et décacheta précipitamment la seconde.

Oh John, pardonnez-moi. Je n’ai pas pu l’arrêter. Je suis 
mortifiée. J’ai essayé de lui expliquer, il n’a rien voulu entendre. 
Je m’enfuirais si je savais où aller. Je vous en prie, faites quelque 
chose !

Elle n’était pas signée. Ce n’était pas nécessaire, il avait 
reconnu l’écriture de l’honorable Caroline Woodford, bien 
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que griffonnée et frénétique. Il remarqua des taches sur 
l’encre. Des larmes ?

Il secoua vigoureusement la tête pour s’éclaircir les idées et 
reprit la première lettre. Adressée par Alfred, lord Enderby, 
à monsieur le duc de Pardloe, il s’agissait d’une demande 
formelle de réparation pour la souillure faite à l’honneur 
de sa sœur, l’honorable Caroline Woodford, par le frère de 
monsieur le duc, lord John Grey.

Le regard de Grey alla plusieurs fois d’une lettre à l’autre.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? marmonna-t-il.
— J’en déduis que tu as eu une soirée mouvementée, 

hier, déclara Hal.
Il grogna légèrement en se penchant pour ramasser la 

biscotte que Dottie avait laissée tomber.
— Non, ma chérie, tu n’en veux plus.
Elle n’était pas du tout de cet avis et protesta avec véhé-

mence jusqu’à ce qu’oncle John la prenne dans ses bras et 
lui souffle dans l’oreille.

— « Mouvementée » ? Oui, plutôt. Cependant, je n’ai 
rien fait à Caroline Woodford, à part lui tenir la main pen-
dant que j’étais électrocuté par une anguille, je le jure.

Il s’interrompit pour échanger des gazouillis avec Dottie, 
qui gloussa de plaisir. Quand il releva les yeux vers Hal, 
celui-ci l’observait d’un air perplexe.

— La réception de Lucinda Joffrey, précisa-t-il. Minnie 
et toi étiez sûrement invités, non ?

— Ah oui, en effet. Je n’ai pas pu y aller, ayant accepté 
une autre invitation. Minnie ne m’a pas parlé d’une anguille. 
Il paraît que tu t’es battu en duel à cause de cette fille ?

— Pardon ? Non, je n’ai pas… (Il s’interrompit et réflé-
chit un instant.) Quoique, en y repensant… Nicholls, tu 
sais, ce porc qui a écrit une ode aux pieds de Minnie ? Il a 
embrassé Mlle Woodford contre son gré, alors je l’ai frappé. 
Comment es-tu au courant du duel ?
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— Richard Tarleton. Il est passé à la salle de jeu de 
White, tard dans la nuit, et m’a raconté qu’il t’avait rac-
compagné chez toi.

— Dans ce cas, tu en sais autant que moi. Quoi, ma 
puce ? Tu veux retourner dans les bras de papa ?

Il rendit Dottie à son père et essuya une tache de bave 
sur l’épaule de sa veste.

— C’est sans doute ce à quoi Enderby fait allusion, 
déclara Hal. Il considère que tu as compromis la vertu de 
cette pauvre fille en défiant publiquement un autre homme 
en son nom et en te livrant à un duel scandaleux. Au fond, 
il n’a pas entièrement tort.

Dottie s’était mise à sucer les jointures de la main de son 
père en émettant de petits grognements. Hal fouilla dans sa 
poche et en sortit un anneau de dentition en argent qu’il 
lui offrit à la place de ses doigts. Il lança un regard de biais 
à son frère.

— Tu n’as pas l’intention d’épouser Caroline Woodford, 
n’est-ce pas ? C’est plus ou moins ce que réclame Enderby.

— Grand Dieu, non !
Caroline était une bonne amie. Elle était jolie, intelligente 

et toujours prête à l’accompagner dans de folles escapades, 
mais de là à l’épouser ? Lui ?

Hal hocha la tête.
— Une fille ravissante, mais tu finirais à Newgate ou 

Bedlam au bout d’un mois.
— Ou mort, ajouta Grey.
Il tira délicatement sur le bandage que Tom avait tenu à 

enrouler autour de ses mains.
— Au fait, reprit-il. As-tu des nouvelles de Nicholls ? 

Comment va-t-il ?
Hal se cala dans le fauteuil avec un soupir.
— Ah, fit-il. En fait… il est mort. J’ai reçu une lettre 

plutôt acerbe de son père t’accusant de meurtre. Elle est 
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arrivée pendant mon petit-déjeuner et je n’ai pas pensé à te 
l’apporter. Avais-tu vraiment l’intention de le tuer ?

Les jambes de Grey mollirent brusquement. Il se laissa 
tomber sur le canapé.

— Non, murmura-t-il, les lèvres raides. Juste ciel !
Hal sortit sa boîte à priser, en tira le flacon de sels qu’elle 

contenait et le tendit à son frère. Celui-ci  l’accepta de bon 
gré. Bien qu’il ne fût pas sur le point de tourner de l’œil, 
l’assaut des vapeurs d’ammoniaque lui fournit une excuse 
pour ses yeux larmoyants et sa respiration saccadée.

— Juste ciel, répéta-t-il avant d’éternuer plusieurs fois. 
Je ne l’ai même pas visé, je t’assure, Hal. J’ai tiré en l’air. 
Enfin, c’était mon intention.

La lettre de lord Enderby était désormais plus logique, 
tout comme la présence de Hal. Ce qui n’était qu’un inci-
dent absurde qui aurait dû disparaître avec la rosée du matin 
était devenu – ou deviendrait, une fois que les commérages 
se répandraient – un véritable scandale, voire pire. Il pouvait 
effectivement être arrêté pour meurtre. Il sentit un gouffre 
s’ouvrir dans le tapis sous ses pieds, menaçant d’engloutir 
sa vie.

Hal lui tendit son mouchoir.
— Je sais, dit-il calmement. Parfois, la situation nous 

échappe. On fait des choses sans en avoir l’intention et on 
donnerait tout pour revenir en arrière.

Grey s’essuya le visage tout en observant discrètement son 
frère. Hal paraissait soudain plus âgé. Ses traits étaient tirés 
et ce n’était pas uniquement en raison de son inquiétude 
pour son frère cadet.

— Tu parles de Nathaniel Twelvetrees ? demanda-t-il.
D’ordinaire, il n’y aurait jamais fait allusion.
— Non, pas Twelvetrees. Dans ce cas, je n’ai pas eu le 

choix. En outre, j’avais bien l’intention de le tuer. Je parlais 
de ce qui a conduit à ce duel.
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Il contempla la lettre sur la table et secoua la tête tout en 
caressant celle de Dottie.

— Je ne veux pas que tu commettes les mêmes erreurs 
que moi, John. « Qui se marie promptement s’en repent à 
loisir. »

Grey acquiesça. La première épouse de Hal avait été 
séduite par Nathaniel Twelvetrees. Cela dit, indépendam-
ment des erreurs de Hal, il n’avait jamais eu l’intention de 
se marier et ne comptait pas changer d’avis à présent.

Hal tapota la tranche de la lettre contre la table d’un air 
songeur. Il lança un regard à John, soupira, puis glissa une 
main dans la poche intérieure de sa veste et en tira deux 
autres documents. L’un d’eux portait son sceau.

— Voici ta nouvelle commission, déclara-t-il en lui ten-
dant les papiers. C’est en raison de Crefeld.

En voyant l’air perplexe de son frère, il ajouta :
— Tu as été promu lieutenant-colonel, tu l’as oublié ?
— Ah, euh… non, pas vraiment.
Il avait le vague sentiment d’en avoir déjà entendu par-

ler, sans doute par Hal lui-même, peu après la bataille de 
Crefeld. Grièvement blessé, il n’avait eu cure d’une récom-
pense militaire. Puis, plus tard…

Grey prit la commission et l’ouvrit en fronçant les  sourcils.
— J’avais cru comprendre qu’il y avait eu un problème ? 

Qu’ils avaient changé d’avis ?
— Enfin, la mémoire te revient. Le général Wiedman te 

l’avait donnée après la bataille. La confirmation a été reportée 
en raison de l’enquête sur l’explosion du canon, puis de la… 
euh… de l’embrouille avec Adams.

— Ah.
Bien qu’encore ébranlé d’avoir appris la mort de Nicholls, 

le cerveau de Grey se remit à fonctionner à la mention 
d’Adams.

— Adams…, tu veux dire que c’est Twelvetrees qui 
empêchait ma nouvelle commission ?
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Le colonel Reginald Twelvetrees, de l’artillerie royale, frère 
de Nathaniel et cousin de Bernard Adams, le traître qui 
attendait son jugement à la tour de Londres après avoir été 
démasqué par Grey l’automne précédent.

— Oui, répondit calmement Hal. Un de ces jours, je 
vais me le faire, ce vieux bâtard.

— Pas pour moi, j’espère ?
— Oh non. Ce sera un pur plaisir égoïste.
Grey sourit malgré lui, reposa la commission et lança 

un regard vers le quatrième document, toujours plié sur 
la table. Il paraissait être un courrier officiel et avait été 
décacheté.

— Une proposition de mariage, une dénonciation pour 
meurtre, une nouvelle commission…, énuméra-t-il. Et ça, 
c’est quoi, une facture de mon tailleur ?

Hal se pencha en avant pour la lui tendre en veillant à 
ne pas lâcher Dottie.

— Je ne comptais pas te la montrer, déclara-t-il. Toutefois, 
compte tenu des circonstances…

Il attendit en affichant un air neutre pendant que Grey 
lisait. La présence du major lord John Grey était souhaitée 
(ou exigée, selon la façon dont on l’interprétait) à la cour 
martiale du capitaine Charles Carruthers afin de servir de 
témoin de moralité à ce dernier. Au…

— Canada ! s’exclama Grey.
Son cri de surprise effraya Dottie, dont le petit minois se 

froissa. Elle parut sur le point de pleurer.
— Ce n’est rien, ma chérie, la rassura Hal en lui tapo-

tant le dos. Tout va bien, ce n’est qu’oncle John qui fait 
l’idiot.

Grey agita la lettre sous le nez de son frère.
— Qu’a fait Carruthers pour se retrouver en cour mar-

tiale ? Et pourquoi diable suis-je convoqué comme témoin 
de moralité ?
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— Échec à réprimer une mutinerie, répondit Hal. Quant 
à toi… c’est sans doute qu’il a réclamé ta présence. Un 
officier accusé a le droit de présenter ses propres témoins. 
L’ignorais-tu ?

Grey l’avait probablement su d’une manière théorique. 
Il n’avait encore jamais assisté à une cour martiale. C’était 
une procédure peu courante et il ignorait comment elle se 
déroulait.

— Tu disais que tu n’avais pas l’intention de me la mon-
trer ? demanda-t-il à son frère.

Hal haussa les épaules et souffla doucement sur le crâne 
de sa fille. Le duvet blond se souleva et se sépara tel un 
champ de blé dans le vent.

— Je n’en voyais pas la nécessité. Je comptais répondre 
que, en tant que ton commandant, j’avais besoin de toi ici. 
Je ne voyais pas l’intérêt de t’envoyer perdre ton temps dans 
des contrées sauvages à l’autre bout du monde. Cependant, 
compte tenu de ta propension à te mettre dans des situations 
délicates… Qu’as-tu ressenti ?

— Comment, qu’ai-je… Ah, tu veux parler de l’anguille !
Habitué aux sauts du coq à l’âne de son frère, Grey 

 comprit rapidement.
— Ce fut… comment dire ?… électrisant.
Il se mit à rire en voyant l’œil torve de son frère. Dottie 

s’agita dans les bras de son père et tendit ses petites mains 
dodues vers son oncle.

— Non, sérieusement, reprit-il en la reprenant dans ses 
bras. Ce fut étonnant. Un peu comme quand tu te brises 
un os. Tu sais, cette décharge qui te parcourt d’un bout 
à l’autre avant que tu ressentes la douleur ? Un instant, 
ta vue se brouille et tu as l’impression qu’on t’a enfoncé 
un clou dans le ventre ? C’était pareil, en beaucoup plus 
puissant. J’en ai eu le souffle coupé, littéralement. Je crois 
bien que mon cœur s’est arrêté lui aussi. Le Dr Hunter 
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– l’anatomiste – m’a frappé sur le torse pour le faire 
repartir.

Hal l’écoutait attentivement et lui posa d’autres ques-
tions. Grey y répondit machinalement, l’esprit occupé par 
la dernière missive.

Charlie Carruthers. Ils avaient été jeunes officiers ensemble, 
quoique appartenant à des régiments différents. Ils avaient 
combattu côte à côte en Écosse et fait la tournée des tavernes 
londoniennes lors de leur permission suivante. Ils avaient 
eu… enfin, on ne pouvait pas vraiment parler d’une liaison. 
Cela avait été trois ou quatre brèves rencontres, des ébats 
fougueux d’un quart d’heure dans des recoins sombres qui 
pouvaient facilement être oubliés une fois le jour revenu, ou 
être mis sur le compte de l’ivresse sans qu’aucun des deux 
y refasse jamais allusion.

C’était au cours d’une période sombre, durant les années 
qui avaient suivi la mort d’Hector. Il avait alors cherché 
l’oubli partout où il pouvait et l’avait souvent trouvé, jusqu’à 
ce qu’il se remette peu à peu.

Il ne se serait probablement pas souvenu de Carruthers 
si ce dernier n’avait eu une particularité.

Carruthers était né avec une malformation intéressante : 
sa main droite, à l’aspect et au fonctionnement normaux, en 
cachait une autre, plus petite, qui sortait sous son poignet 
et se cachait sous la paume de la plus grande. Le Dr Hunter 
aurait probablement donné une fortune pour l’avoir, pensa 
Grey avec un haut-le-cœur.

La main naine n’avait que deux doigts courts et un 
petit pouce trapu. Carruthers pouvait les ouvrir et les fer-
mer, mais pas sans actionner en même temps les doigts 
de la grande main. Le choc qu’avait ressenti Grey quand 
Carruthers avait saisi sa verge avec ses deux mains avait 
été presque aussi extraordinaire que celui de l’anguille 
électrique.
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— Nicholls n’a pas encore été enterré, n’est-ce pas ? 
demanda-t-il soudain.

Hal le regarda, surpris.
— Sans doute pas, pourquoi ? Tu ne comptes pas assister 

à ses funérailles, j’espère ?
— Non, non. Je pensais juste au Dr Hunter. Il a… euh… 

une certaine réputation. Nicholls est parti avec lui après le 
duel.

— Quelle réputation ? s’impatienta Hal.
— Celle de voler des cadavres.
Il y eut un silence. Hal avait pâli.
— Tu ne crois tout de même pas… Non ! Mais  comment 

peut-il… ?
— À ce que l’on me dit, la méthode habituelle consiste 

à remplacer le corps par une centaine de livres de pierres 
juste avant de clouer le couvercle de la bière.

Pendant qu’il parlait, Dottie essayait de lui enfoncer les 
doigts dans une narine.

— J’interrogerai Harry, déclara Hal après un bref silence. 
L’enterrement ne peut déjà avoir été organisé et si…

Les deux frères frissonnèrent en imaginant un parent 
éploré exigeant qu’on rouvre le cercueil au dernier moment.

— Peut-être vaut-il mieux ne pas s’en mêler, opina Grey.
Dottie avait cessé de s’intéresser à son nez et tripotait 

ses lèvres pendant qu’il parlait. Il l’écarta doucement et la 
rendit à Hal.

— Je ne vois pas en quoi Carruthers s’imagine que je 
pourrais lui être utile, mais soit, j’irai.

Il lança un regard à la lettre de lord Enderby et à celle, 
froissée, de Caroline, puis ajouta :

— Après tout, il y a pire que d’être scalpé par des Peaux-
Rouges.

Hal acquiesça d’un air sombre.
— J’ai déjà pris ton billet. Tu embarques demain.
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Il se leva et souleva Dottie.
— Allons-y, ma chérie. Embrasse oncle John, tu ne le 

reverras pas de sitôt.

•

Un mois plus tard, accompagné de Tom Byrd, Grey 
grimpa par-dessus le bastingage du Harwood et descendit 
dans l’une des chaloupes qui les conduiraient, eux et le 
bataillon de grenadiers de Louisbourg avec qui ils avaient 
voyagé, sur une grande île près de l’embouchure du Saint-
Laurent.

Il n’avait jamais rien vu de tel. Le fleuve était immense, 
faisant un demi-mille de large. Ses eaux profondes formaient 
une étendue bleu nuit sous le soleil. De chaque côté se 
dressaient de hautes falaises et des collines onduleuses si 
densément boisées qu’on ne voyait presque pas la roche 
dessous. Il faisait chaud et le ciel immaculé était d’un bleu 
profond. Un bourdonnement sonore résonnait dans la végé-
tation luxuriante – sans doute des insectes et des oiseaux –, 
accompagné d’un grondement d’eau, peut-être des torrents 
et des cascades. C’était comme si la nature chantonnait d’une 
voix que seul son sang pouvait entendre. À ses côtés, Tom 
frémissait d’excitation. Il roulait de grands yeux fascinés, ne 
voulant rien perdre.

Il se pencha soudain vers Grey.
— Sacrebleu ! C’est un Peau-Rouge, là-bas ?
— Je ne vois pas ce qu’il pourrait être d’autre.
L’homme en question se tenait sur la grève. Il n’était 

vêtu que d’un pagne et d’une couverture rayée jetée sur une 
épaule. Ses membres étaient enduits d’une sorte de graisse 
qui les faisait luire.

— J’aurais cru qu’ils seraient plus rouges, chuchota Tom, 
reflétant la pensée de Grey.
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Nettement plus sombre que celle de Grey, sa peau était 
d’une jolie couleur brun clair, un peu comme des feuilles de 
chêne séchées. L’Indien semblait les trouver aussi intéressants 
qu’ils le trouvaient eux-mêmes. Il observait particulièrement 
Grey d’un air concentré.

— C’est à cause de vos cheveux, milord, lui glissa Tom 
à l’oreille. Je vous avais dit de porter une perruque.

— C’est absurde, Tom.
Néanmoins, il ressentit un picotement désagréable par-

courir son cuir chevelu. Fier de sa chevelure blonde et 
épaisse, il portait rarement une perruque, préférant attacher 
et poudrer ses cheveux pour les occasions plus cérémo-
nielles. Il n’y avait rien de cérémoniel dans cette occasion-ci. 
Disposant d’eau douce à bord, Tom avait insisté pour lui 
laver la tête ce matin, et ses cheveux, bien que secs depuis 
longtemps, retombaient librement sur ses épaules.

La coque racla le fond de galets. L’Indien laissa retomber 
sa couverture et vint aider les hommes à tirer l’embarca-
tion sur la grève. Grey se retrouva à ses côtés, suffisamment 
proche pour sentir son odeur. Elle ne ressemblait à rien 
de ce qu’il avait connu jusqu’alors : un mélange de gibier 
(était-ce de la graisse d’ours, dont il s’était enduit ?), de 
senteur piquante d’herbes et de sueur, comme du cuivre 
fraîchement coupé.

Lorsqu’il s’écarta du bordage, l’Indien croisa son regard et 
sourit. Il enfouit les doigts dans l’épaisse chevelure de Grey 
et déclara, avec un fort accent français :

— Prends garde, l’Anglais. Ton scalp serait du plus bel 
effet accroché à la ceinture d’un Huron.

Quand les soldats s’esclaffèrent, l’Indien se tourna vers 
eux sans cesser de sourire.

— Les Abénaquis qui travaillent pour les Français ne sont 
pas regardants. Un scalp est un scalp, et les Français paient 
bien, quelle que soit la couleur des cheveux.
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Il inclina cordialement la tête devant les grenadiers, qui 
avaient cessé de rire, et ajouta :

— Suivez-moi.

•

Il y avait déjà un petit camp établi sur l’île, un détache-
ment d’infanterie commandé par un capitaine Woodford, 
dont le nom fit sourciller Grey. Dieu merci, il n’avait aucun 
lien de parenté avec lord Enderby.

Après le dîner, lorsqu’ils sortirent de la tente du capitaine, 
ce dernier lui tendit sa flasque de cognac et expliqua :

— Nous sommes relativement en sécurité de ce côté-ci 
de l’île. Les Indiens attaquent surtout l’autre côté. J’ai perdu 
quatre hommes la semaine dernière. Trois ont été tués et 
le quatrième, enlevé.

Grey écrasa sur son épaule l’un des innombrables mous-
tiques qui étaient sortis à la brunante. Il n’avait pas revu 
l’Indien qui les avait conduits au camp, mais en avait aperçu 
plusieurs autres. La plupart restaient groupés autour de leur 
propre feu. Un ou deux autres, le regard clair et vigilant, 
étaient accroupis parmi les grenadiers de Louisbourg qui 
avaient fait la traversée avec Grey.

— Je vois que vous avez vos propres éclaireurs, observa-
t-il, s’adressant à Woodford.

— En effet, répondit le capitaine. Ils sont fiables, pour 
la plupart.

Il laissa échapper un petit rire sans joie avant d’ajouter :
— Du moins, nous l’espérons.
Ils poursuivirent leur soirée avec une partie de cartes au 

cours de laquelle Grey échangea des potins de Londres contre 
des commérages sur la campagne en cours.

D’abord installé à Montmorency, à la lisière de Québec, 
le général Wolfe n’avait rencontré que des déceptions dans 
ses tentatives de prendre la citadelle et avait abandonné le 
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poste pour rassembler le gros de ses troupes quelques milles 
en amont. La forteresse jusque-là invaincue était perchée sur 
un cap aux falaises à pic d’où ses canons dominaient à la 
fois le fleuve et les plaines à l’ouest, contraignant les navires 
de guerre anglais à passer à ses pieds sous le couvert de la 
nuit, pas toujours avec succès.

— Wolfe doit ronger son frein maintenant que ses gre-
nadiers sont arrivés, déclara Woodford. Il fait grand cas de 
ces gars-là depuis qu’il a combattu avec eux à Louisbourg. Il 
ouvrit sa malle de campagne et en sortit une boîte en métal 
remplie d’une graisse dégageant une forte odeur.

— Tenez, colonel, mettez ça avant d’être dévoré vivant. 
De la graisse d’ours avec de la menthe, expliqua-t-il. C’est une 
recette indienne. Ils s’en tartinent quand ils ne  s’enduisent 
pas de boue.

Grey se servit généreusement. L’odeur n’était pas tout 
à fait la même que celle de l’éclaireur indien, mais elle 
était néanmoins très semblable et il ressentit un trouble 
étrange en l’appliquant sur sa peau. L’effet sur les insectes 
fut immédiat.

Il n’avait pas caché la raison de sa venue et interrogea 
ouvertement le capitaine sur Carruthers.

— Savez-vous où il est détenu ?
Woodford plissa le front et se servit une autre timbale 

de cognac.
— Nulle part, il est en liberté conditionnelle. Il est can-

tonné à Gareon, près du quartier général de Wolfe.
— Ah ?
Grey était légèrement surpris. Toutefois, Carruthers n’était 

pas accusé de mutinerie, uniquement d’avoir échoué à en 
réprimer une, un chef d’inculpation plutôt rare.

— Vous connaissez les détails de l’affaire ? demanda-t-il.
Woodford ouvrit la bouche, hésita, puis inspira profondé-

ment, fit non de la tête et but une autre gorgée de cognac. 
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Grey en déduisit que, probablement, tout le monde connais-
sait les détails de l’affaire et que celle-ci était louche. Peu 
importait, Carruthers lui expliquerait en personne de quoi 
il retournait.

La conversation devint générale puis, au bout d’un temps, 
Grey prit congé. Les grenadiers n’avaient pas chômé. Une 
nouvelle petite ville de tentes avait surgi à la lisière du pre-
mier camp. Des odeurs appétissantes de viande rôtie et de 
thé flottaient dans l’air.

Tom avait monté leur tente sans doute quelque part dans 
cette masse. Grey n’était pas pressé de la trouver. Après 
des semaines de promiscuité à bord du navire, il savourait 
la solitude et le contact de la terre ferme sous ses pieds. 
Il contourna les rangées ordonnées de nouvelles tentes, 
marchant hors de la lueur des feux sans trop s’éloigner 
pour autant, par mesure de sécurité. La forêt se dressait à 
quelques mètres, ses troncs noirs se dessinant encore dans 
la pénombre.

Une lumière verte attira son regard. Elle flottait dans le 
noir et le ravit. Il y en eut une autre, puis une autre. Bientôt, 
elles furent des dizaines et l’air se remplit de lucioles, d’étin-
celles vertes qui clignotaient telles des chandelles lointaines 
sur le feuillage sombre. Il en avait déjà vu en Allemagne, 
mais jamais une telle quantité. Elles créaient une atmosphère 
magique, pure comme le clair de lune.

Il n’aurait su dire combien de temps il était resté à les 
observer, marchant lentement le long du camp. Puis il 
retourna enfin entre les tentes, la panse pleine, agréablement 
fatigué et sans aucune responsabilité immédiate. Il n’avait 
pas de troupes sous son commandement, pas de rapport à 
rédiger… rien à faire jusqu’à ce qu’il ait rejoint Gareon et 
Charlie Carruthers.

Avec un soupir d’aise, il se glissa sous le rabat de sa tente 
et se débarrassa de ses vêtements.
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Il était à peine endormi qu’il fut réveillé en sursaut par 
des cris. Il se redressa brusquement. Tom, endormi dans son 
sac de couchage au pied du lit, bondit à quatre pattes telle 
une grenouille et se mit à fouiller frénétiquement dans la 
malle à la recherche d’un pistolet et de munitions.

Grey n’attendit pas. Il saisit la dague qu’il avait sus-
pendue au piquet de la tente avant de se coucher et, écar-
tant le rabat, regarda à l’extérieur. Des hommes couraient 
dans tous les sens, percutant les tentes, criant des ordres, 
appelant à l’aide. Une lueur rouge éclairait le ciel sous les 
nuages bas.

— Des brûlots ! cria quelqu’un.
Grey enfila ses chaussures et, se précipitant dehors, rejoi-

gnit le flot des hommes qui couraient vers la berge.
La silhouette noire du Harwood se dressait au milieu du 

fleuve. Lentement, une, deux, trois embarcations en feu des-
cendaient le courant vers lui : un radeau chargé de débris 
arrosés d’huile et embrasés ; un petit voilier, son mât et 
sa voile incandescents illuminant la nuit ; un autre objet, 
encore trop éloigné pour être identifié, peut-être un canot 
indien rempli d’herbes et de feuilles sèches, s’approchait 
rapidement.

Il aperçut des mouvements sur le pont du navire, mais il 
se tenait trop loin pour distinguer les hommes. Il était trop 
tard pour lever l’ancre et hisser les voiles. Cependant, des 
chaloupes étaient descendues à l’eau, les marins comptant 
faire dévier les brûlots et les éloigner du Harwood.

Absorbé par la scène, il n’entendit pas tout de suite les 
bruits qui s’élevaient de l’autre côté du camp. Maintenant 
que tous les hommes sur la grève observaient les brûlots 
en silence, il devint rapidement clair qu’autre chose se 
tramait. Puis un long cri strident et onduleux transperça 
la nuit.

— Les Indiens, déclara l’homme à côté de Grey. Les 
Indiens !
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Son exclamation se propagea dans les rangs et tous les 
hommes se mirent à courir vers le camp.

— Arrêtez ! Halte ! cria Grey.
Il tendit le bras et arrêta net d’un coup à la gorge un 

homme qui courait devant lui, le faisant tomber à la renverse. 
Il haussa la voix pour tenter d’endiguer la ruée.

— Toi ! Toi, toi et toi… venez avec moi !
L’homme qu’il avait fait tomber se redressa d’un bond, 

les yeux écarquillés.
— C’est peut-être un piège ! cria Grey. Restez ici ! Placez-

vous en formation !
— En formation ! En formation !
Un petit homme en chemise de nuit répéta son ordre 

d’une voix de stentor. Il ramassa une branche morte et 
menaça ceux qui tentaient de le contourner pour rejoindre 
le camp.

Une lueur grandit en aval du fleuve, puis une autre der-
rière elle. D’autres brûlots. Les chaloupes étaient toutes à 
l’eau à présent. Si elles parvenaient à détourner les embarca-
tions incendiées, le Harwood serait sauf. Grey craignait que 
l’attaque du camp soit une ruse pour attirer les hommes loin 
de la grève, laissant les marins seuls pour protéger le navire. 
En espérant ne pas être repérés pendant que tout le monde 
était occupé par les brûlots et l’attaque, les Français pou-
vaient envoyer une barge remplie d’explosifs ou un vaisseau 
d’abordage.

Le premier brûlot s’était échoué sur l’autre rive et se 
consumait sur la plage en formant un superbe brasier. Le 
petit homme à la voix remarquable (sans doute un sergent) 
était parvenu à rassembler un groupe de soldats qu’il présenta 
à Grey avec un salut militaire.

— Doivent-ils aller chercher leurs mousquets en rangs 
ordonnés, monsieur ?

— Oui. Accompagnez-les et faites vite, sergent… sergent ?
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— Sergent Aloysius Cutter, monsieur, répondit le petit 
homme. Ravi de connaître enfin un officier qui a du plomb 
dans la cervelle.

— Merci, sergent. Ramenez tous les hommes que vous 
pourrez. Armés. Si possible, un fusilier ou deux.

Cette question réglée, Grey tourna à nouveau son atten-
tion vers le fleuve. Deux des chaloupes du Harwood étaient 
parvenues à éloigner un brûlot en le contournant et en 
remuant l’eau avec leurs rames. Il pouvait entendre les écla-
boussures et les cris des marins.

— Milord ?
Grey fit un bond et manqua de se mordre la langue. Il 

s’apprêtait à réprimander Tom pour s’être aventuré dans 
ce chaos, mais se retint en le voyant accroupi à ses pieds, 
tenant quelque chose.

— Je vous ai apporté vos culottes, milord, dit le valet 
d’une voix tremblante. J’ai pensé que vous en auriez besoin, 
au cas où vous devriez vous battre.

— Bien pensé, Tom, dit Grey en se retenant de rire.
Il glissa les pieds dans le vêtement, le remonta puis glissa 

les pans de sa chemise sous la ceinture.
— Que se passe-t-il dans le camp ? demanda-t-il.
Il entendit Tom déglutir.
— Des Indiens, milord. Ils se sont rués entre les tentes 

en hurlant, en ont incendié quelques-unes. Je les ai vus tuer 
un homme et… le scalper. C’était affreux.

Il semblait sur le point de vomir.
Grey sentit les poils de ses bras et de sa nuque se hérisser. 

Les cris stridents avaient cessé et les bruits qui s’élevaient 
du camp avaient changé de nature. Ce n’était plus que 
les appels et les ordres des officiers, sergents et caporaux, 
rassemblant les hommes, comptant les blessés et évaluant 
les dégâts.

Tom – toujours parfait – avait aussi apporté le pistolet 
de Grey, sa cartouchière, une poche de poudre, ainsi que 
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sa veste et ses bas. Préférant lui épargner le long sentier 
qui menait au camp en longeant la forêt sombre, Grey lui 
ordonna de rester sur la grève en évitant de se mettre dans 
les pattes du sergent Cutter, qui revenait avec ses recrues 
armées.

— Tous présents, monsieur ! déclara ce dernier au garde-
à-vous. À qui ai-je l’honneur de m’adresser, monsieur ?

— Je suis le lieutenant-colonel Grey. Postez vos hommes 
de manière à surveiller le Harwood, sergent. Soyez particu-
lièrement vigilants au cas où un navire sombre descendrait 
le fleuve. Puis venez rapporter ce que vous savez au camp.

Cutter salua à nouveau et disparut en criant à ses 
hommes :

— Allons, allons, bande de gueux ! Au trot, au trot !
Tom poussa un cri étranglé. Grey fit volte-face et sortit 

sa dague par réflexe en apercevant une silhouette noire juste 
derrière lui.

— Ne me tue pas, l’Anglais, dit l’Indien qui les avait 
conduits au camp plus tôt. Le capitaine m’envoie te cher-
cher.

Il paraissait légèrement amusé.
— Pourquoi ? demanda Grey.
Son cœur battait à tout rompre. Il n’aimait pas être pris 

par surprise et appréciait encore moins le fait que cet homme 
aurait facilement pu le tuer avant même qu’il ait détecté sa 
présence.

— Les Abénaquis ont brûlé ta tente. Le capitaine a 
cru qu’ils vous avaient traînés, toi et ton serviteur, dans 
la forêt.

Tom lâcha un juron particulièrement expressif et 
 s’apprêtait à bondir vers la forêt quand Grey le retint d’une 
main sur le bras.

— Reste ici, Tom. Cela n’a pas d’importance.
— C’est vous qui le dites ! Pour vos sous-vêtements, passe 

encore, je pourrais peut-être vous en trouver d’autres. Mais le 
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portrait de votre cousine et de son petit qu’elle vous a confié 
pour le capitaine Stubbs ? Et votre beau chapeau bordé de 
dentelle dorée ?

Grey eut un instant de panique. Sa jeune cousine Olivia 
avait fait peindre une miniature la représentant avec son 
fils nouveau-né. Elle avait chargé Grey de la donner à 
son mari, le capitaine Malcolm Stubbs, qui se trouvait 
avec les troupes de Wolfe. Il palpa ses côtes et sentit avec 
soulagement la petite forme ovale dans la poche intérieure 
de sa veste.

— Tout va bien, Tom. Je l’ai. Quant à mon chapeau… 
nous nous en occuperons plus tard.

Il se tourna vers l’Indien.
— Comment vous appelez-vous, monsieur ?
— Manoke, répondit l’Indien, l’air toujours amusé.
— Voulez-vous bien raccompagner mon valet jusqu’au 

camp ?
Il venait d’apercevoir la silhouette petite et déterminée 

du sergent Cutter au bout du sentier et, faisant la sourde 
oreille aux protestations de Tom, il le poussa fermement 
vers l’Indien.

•

Les cinq brûlots dérivèrent ou furent éloignés du Harwood. 
Un navire qui aurait pu être, ou pas, un vaisseau d’abordage 
apparut bien en amont sur le fleuve. Les troupes improvisées 
de Grey, postées sur la berge, le firent fuir en tirant des 
salves dans sa direction, bien qu’elles soient trop loin pour 
l’atteindre.

Quoi qu’il en soit, le Harwood était hors de danger et 
le camp avait retrouvé un semblant de calme. Les hommes 
se tenaient sur leurs gardes. À son retour, peu avant 
l’aube, Grey s’était brièvement entretenu avec le capitaine 
Woodford et avait appris que l’attaque s’était soldée par la 
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mort de quatre soldats et la capture de deux autres. Trois 
des assaillants indiens avaient été tués et un quatrième, 
blessé. Woodford comptait l’interroger avant qu’il meure, 
tout en doutant de pouvoir lui soutirer le moindre ren-
seignement utile.

— Ils ne parlent jamais, grommela-t-il en frottant ses 
yeux rougis par la fumée. Ils ferment les paupières et fre-
donnent leur maudit chant de mort. On peut leur faire ce 
qu’on veut, ils continuent de chanter.

Alors que, rompu de fatigue, Grey rampait dans sa 
tente d’emprunt au lever du jour, il lui sembla entendre 
le prisonnier. Une lamentation lointaine et aiguë s’élevait 
et retombait tel le bruissement du vent dans les arbres. 
Elle continua un moment puis cessa brusquement, pour 
reprendre, vague et irrégulière, tandis qu’il flottait à la 
lisière du sommeil.

Que disait cet homme ? Le fait que personne autour 
de lui ne le comprenne était-il important ? Peut-être que 
l’éclaireur Manoke était avec lui. Peut-être que lui le com-
prenait.

Tom lui avait dégoté une petite tente au bout d’une 
rangée. Sans doute avait-il délogé un subalterne. Grey était 
trop épuisé pour s’en offusquer. Il y avait à peine assez de 
place pour un sac de couchage à même le sol et une caisse 
faisant office de table sur laquelle était posé un bougeoir. 
Au moins, c’était un abri. Il avait commencé à bruiner 
lorsqu’il remontait le sentier vers le camp et, à présent, la 
pluie clapotait sur le toit de toile en faisant s’élever une 
douce odeur de moisi. Son bruit couvrait le chant de mort, 
s’il persistait.

Grey se retourna une fois en faisant craquer la bourre de 
foin de son sac de couchage et s’endormit aussitôt.

•
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Il se réveilla en sursaut, nez à nez avec un Indien. Il 
eut un mouvement de panique qui, au lieu de se traduire 
par un couteau sur sa gorge, provoqua un petit rire de 
l’homme couché sur lui, qui s’écarta légèrement. Grey 
parvint à transpercer le brouillard de sommeil qui l’enve-
loppait juste à temps pour éviter de blesser sérieusement 
l’éclaireur Manoke.

— Quoi ? marmonna-t-il en se frottant les yeux. Que 
se passe-t-il ?

Et qu’est-ce que tu fiches dans mon lit ?
Pour toute réponse, l’Indien glissa une main sur sa nuque, 

l’attira à lui et l’embrassa. Sa langue glissa sur sa lèvre infé-
rieure avant de darder dans sa bouche tel un lézard. Puis 
elle disparut.

L’Indien aussi.
Grey roula sur le côté en clignant des yeux. Un rêve. Il 

pleuvait toujours, plus dru à présent. Il inspira profondément. 
Il sentit de la graisse d’ours et de la menthe. Naturellement, 
l’odeur venait de sa propre peau. Percevait-il également une 
note métallique ? Dehors, le jour s’était levé. Il entendit le 
tambour passer entre les tentes pour réveiller les hommes, 
le cliquetis de ses baguettes se mêlant au clapotis de la pluie, 
aux cris des caporaux et des sergents. Il n’avait pas dû dormir 
plus d’une demi-heure.

— Qu’on me laisse tranquille, maugréa-t-il.
Il rabattit sa veste sur sa tête et se rendormit.

•

Le Harwood remonta lentement le fleuve, les hommes 
surveillant attentivement les alentours au cas où il y aurait 
des maraudeurs français. Il y eut quelques alertes, y compris 
une nouvelle attaque d’Indiens hostiles alors qu’ils cam-
paient sur la berge. Celle-ci eut une issue plus favorable, 
avec quatre maraudeurs tués et un cuisinier légèrement 
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blessé. Ils furent contraints d’attendre une nuit nuageuse 
pour passer discrètement sous la forteresse de Québec. Ils 
furent néanmoins repérés. Un ou deux canons tirèrent dans 
leur direction, mais sans les atteindre. Enfin, ils parvinrent 
dans le port de Gareon, où le général Wolfe avait installé 
ses troupes.

La ville était presque engloutie par le camp militaire 
qui l’entourait, les arpents de tentes s’étendant jusqu’au 
fleuve. Une petite mission catholique perchée sur une col-
line dominait la ville, sa croix minuscule à peine visible 
au sommet. Les habitants français, avec l’indifférence poli-
tique des commerçants de partout dans le monde, avaient 
accepté l’arrivée des forces d’occupation avec un pragma-
tisme tout gaulois et s’étaient empressés d’augmenter leurs 
prix.

Le général était absent. Grey apprit qu’il était parti batail-
ler à l’intérieur des terres et serait de retour avant la fin 
du mois. Un lieutenant-colonel sans mission ni affiliation 
régimentaire était une nuisance plus qu’autre chose. On lui 
trouva un logement décent, puis on lui demanda poliment 
de se faire oublier. N’ayant pas de devoirs à accomplir dans 
l’immédiat, Grey prit la situation avec le même pragmatisme 
et se mit en quête de Carruthers.

Il ne fut pas difficile à trouver. Le patron de la pre-
mière taverne où Grey entra lui indiqua aussitôt l’adresse 
de Carruthers, une chambre chez une veuve nommée 
Lambert, près de l’église de la mission. Grey se demanda 
s’il aurait obtenu le même renseignement aussi facilement 
dans  n’importe quelle autre taverne. À l’époque où ils se 
fréquentaient, Carruthers aimait la bouteille. À en juger par 
l’expression cordiale du tavernier quand Grey mentionna son 
nom, c’était toujours le cas.

La veuve, une jeune et très séduisante femme châtaine, 
dévisagea l’officier anglais sur son seuil avec une profonde 
méfiance. Lorsque Grey expliqua qu’il était un vieil ami du 
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capitaine Carruthers, ses traits se détendirent et elle ouvrit 
grand sa porte.

— Tant mieux, dit-elle. Il a bien besoin d’amis.
Il grimpa un escalier étroit qui le mena devant la porte 

d’une chambre, sous les combles. L’air s’était réchauffé et, si 
la température était agréable à cette heure de la journée, la 
chaleur devait être étouffante vers le milieu de l’après-midi. 
Il toqua et ressentit une pointe d’émotion en reconnaissant 
la voix de Carruthers, qui lui disait d’entrer.

Carruthers était assis en chemise devant une petite table 
bancale, un encrier à un coude, une chope de bière à l’autre. 
Il était en train d’écrire. Il releva la tête d’un air neutre, 
puis, reconnaissant Grey, la joie illumina son visage. Il se 
leva d’un bond, manquant de renverser la table.

— John !
Avant qu’il ait pu lui tendre la main, Grey se retrouva 

dans ses bras. Il lui retourna chaleureusement son étreinte. 
Les souvenirs déferlaient en lui, alimentés par l’odeur de la 
chevelure de son ancien camarade et la sensation du chaume 
de ses joues mal rasées contre sa peau. Il remarqua sa mai-
greur, ses os saillants à travers ses vêtements.

— Je ne pensais pas que tu viendrais, répéta Carruthers 
pour la quatrième fois.

Il le lâcha et, s’écartant en souriant, essuya ses yeux bril-
lants de larmes avec le dos de sa main.

— Tu peux en remercier une anguille électrique, répondit 
Grey, qui souriait lui aussi.

— Pardon ?
— C’est une longue histoire, je te la raconterai plus tard. 

Pour le moment, dis-moi plutôt dans quel pétrin tu t’es 
fourré, Charlie.

Les traits de Carruthers se rembrunirent.
— Ça aussi, c’est une longue histoire. Attends-moi ici, je 

vais envoyer Martine nous chercher un peu de bière.
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Il lui indiqua l’unique tabouret de la pièce et sortit 
avant que Grey ait pu le retenir. Ce dernier s’assit déli-
catement, de peur de briser le siège fragile. La chambre 
était modestement meublée : outre le tabouret et la table, 
il n’y avait qu’un petit lit étroit, un pot de chambre, une 
vieille table de toilette avec une bassine en faïence et 
une aiguière. Bien que l’ensemble soit impeccablement 
propre, il flottait dans l’air une vague odeur douceâtre. 
Grey identifia rapidement sa source : un flacon bouché 
posé derrière la bassine.

Il n’avait pas eu besoin de le voir pour reconnaître les 
émanations de laudanum ; un seul regard aux traits émaciés 
de Carruthers lui en avait assez dit. Les lettres qu’il était en 
train d’écrire semblaient être des notes préparatoires pour 
la cour martiale. La première était le récit d’une expédi-
tion entreprise par ses troupes sur l’ordre du major Gerald 
Siverly.

Nos ordres étaient de marcher sur un village appelé 
Beaulieu, où nous devions piller, incendier les maisons et 
éparpiller le bétail. Ce que nous fîmes. Plusieurs villageois 
armés de faux et d’autres outils tentèrent de résister. Deux 
d’entre eux furent abattus, les autres prirent la fuite. Nous 
revînmes avec deux carrioles chargées de farine, de fromages, 
d’ustensiles domestiques, ainsi qu’avec trois vaches et deux 
bonnes mules.

Grey ne lut pas plus loin, car la porte s’ouvrit. Carruthers 
entra, s’assit sur le lit et indiqua les papiers d’un signe de 
tête.

— J’ai jugé préférable de tout coucher sur le papier au 
cas où je ne vivrais pas assez longtemps pour assister à mon 
jugement, expliqua-t-il sur un ton badin.

En voyant l’expression de Grey, il ajouta :
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— Ne fais pas cette tête, John. J’ai toujours su que je 
ne ferais pas de vieux os. (Il tourna sa main droite vers le 
ciel en laissant retomber sa longue manchette.) Ce n’est 
pas ma seule bizarrerie. (Il se tapota le torse de la main 
gauche.) Plus d’un médecin m’a dit que je souffrais d’une 
grave malformation du cœur.

Il esquissa un sourire soudain et charmant dont Grey se 
souvenait bien.

— J’ignore si j’en ai deux ou la moitié d’un, reprit-il. 
Autrefois, il m’arrivait de m’évanouir de temps à autre. Cela 
a empiré. Parfois, mon cœur s’arrête. Tout devient noir et je 
ne peux plus respirer. Jusqu’à présent, il est toujours reparti. 
Un de ces jours, ce ne sera plus le cas.

Grey fixait les deux mains droites de Carruthers, la 
plus petite nichée dans la grande comme s’il tenait une 
étrange fleur dans sa paume. Les deux mains s’ouvrirent 
lentement, les doigts remuant dans une synchronie étran-
gement belle.

— Raconte-moi ce qui s’est passé, demanda-t-il douce-
ment.

L’échec à réprimer une mutinerie était une accusation dif-
ficile à prouver et donc rarement jugée, à moins que d’autres 
facteurs entrent en jeu. Dans le cas présent, Grey ne doutait 
pas qu’il y en avait.

Carruthers prit les papiers sur ses genoux.
— Tu connais Siverly ?
— Non, mais je devine que c’est un sale type. Quel 

genre ?
— Le genre corrompu.
Carruthers remit de l’ordre dans les papiers et les rangea 

en pile.
— Ce que tu as lu, ce n’est pas une idée de Siverly. Ce 

sont les directives du général Wolfe. J’ignore si son plan 
est de couper l’approvisionnement de la forteresse pour les 
affamer ou de faire pression sur Montcalm afin qu’il envoie 
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des troupes défendre la campagne, où Wolfe pourra plus 
aisément les vaincre. Peut-être les deux. Toujours est-il qu’il 
cherche à terroriser les colonies des deux côtés du fleuve. 
Nous avons donc agi sous les ordres du général. Tu te sou-
viens des Highlands ?

— Tu sais bien que oui.
Tous ceux qui avaient participé à la campagne de répres-

sion de Cumberland, dans les Highlands, ne l’oublieraient 
jamais. Il avait vu de nombreux villages subir le triste sort 
de Beaulieu.

Carruthers prit une profonde inspiration.
— Le problème est que Siverly s’est approprié le butin 

que nous avions rapporté de la campagne sous prétexte de 
le vendre afin de répartir les bénéfices équitablement entre 
les troupes.

— Pour qui se prend-il, pour un amiral ?
C’était contraire aux usages de l’armée. Normalement, 

tout soldat avait le droit de conserver le fruit de son pillage. 
La marine avait son propre système de redistribution des 
prises. Toutefois, la marine était la marine ; les équipages 
fonctionnaient davantage comme des entités isolées, ce qui 
n’était pas le cas des compagnies de l’armée. Des tribu-
naux maritimes s’occupaient de la vente des navires saisis 
à  l’ennemi.

Carruthers se mit à rire.
— Son frère est commodore. C’est peut-être lui qui lui 

en a soufflé l’idée. Quoi qu’il en soit, il n’a jamais redis-
tribué les fonds. Pire, il a commencé à retenir les paies, les 
versant toujours plus en retard, les confisquant pour des 
délits mineurs, prétendant que le coffre des soldes n’avait 
pas été livré alors que plusieurs hommes l’avaient vu de 
leurs propres yeux être déchargé de la voiture. Tant que les 
soldats étaient nourris et vêtus convenablement, cela passait 
encore. Puis il a été trop loin.
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Siverly avait commencé à voler l’intendance, détour-
nant des quantités de provisions et les vendant pour son 
compte.

— J’avais des soupçons, mais aucune preuve, poursuivit 
Carruthers. Je le tenais à l’œil et il le savait, si bien que, 
pendant un temps, il s’est tenu à carreau. Toutefois, il n’a 
pas pu résister aux fusils.

Un chargement d’une douzaine de nouveaux fusils, bien 
supérieurs aux mousquets Brown Bess ordinaires et très rares 
dans l’armée.

— Je pense qu’ils nous ont été envoyés par erreur. Il n’y a 
pas de fusiliers parmi nous et nous n’en avions pas vraiment 
besoin. C’est sans doute la raison pour laquelle Siverly a cru 
qu’on ne se rendrait compte de rien.

Il se trompait. Deux des soldats qui avaient déchargé 
la caisse furent intrigués par son poids et l’ouvrirent. Le 
bruit s’était vite répandu, et à la première surprise succéda 
la consternation quand, au lieu des fusils flambant neufs, 
de vieux mousquets considérablement usés furent distribués 
peu après. La grogne grimpa en flèche.

Carruthers soupira.
— Un soir, les hommes sifflèrent un fût de rhum qu’on 

avait confisqué dans une taverne de la pointe Lévy. Ils burent 
toute la nuit. C’était en janvier. Et ici, les nuits sont sacré-
ment longues en janvier. Ils ont décidé de retrouver les 
fusils, ce qu’ils ont fait, sous le plancher des appartements 
de Siverly.

— Et où était Siverly ? demanda Grey.
— Chez lui, répondit Carruthers, un léger sourire aux 

lèvres. Je crains qu’il n’ait été un peu malmené. Il est 
parvenu à s’enfuir par une fenêtre et à marcher jusqu’à 
la garnison suivante. Elle se trouve à une vingtaine de 
milles. Les engelures lui ont coûté quelques orteils, mais 
il a survécu.

— Dommage.
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— Je ne te le fais pas dire.
— Qu’est-il arrivé aux mutins ?
— La plupart ont déserté. Deux ont été rattrapés et pen-

dus rapidement. Trois autres sont réapparus un peu plus 
tard. Ils sont actuellement en prison.

— Et toi ?
— J’étais l’adjudant de Siverly. Je n’étais pas au cou-

rant de la mutinerie – l’une des enseignes a couru me cher-
cher quand les hommes se sont dirigés vers les quartiers de 
Siverly –, mais je suis arrivé avant la fin.

— Compte tenu des circonstances, tu ne pouvais pas 
faire grand-chose.

— Je n’ai même pas essayé.
— Je vois.
— Vraiment ? En es-tu sûr ? dit Carruthers, avec un petit 

sourire.
— Absolument. Je parie que Siverly est encore dans 

 l’armée et détient un commandement… Oui, naturelle-
ment. Il aurait pu être furieux au point de vous accuser de 
non-répression de mutinerie, mais tu sais aussi bien que moi 
que, dans des circonstances normales, ce chef d’inculpation 
contre toi aurait été abandonné dès les faits divulgués. C’est 
toi qui as insisté pour passer en cour martiale, n’est-ce pas ? 
Afin de rendre public tout ce que tu sais.

Compte tenu de son état de santé, le risque d’un long 
emprisonnement, s’il était déclaré coupable, ne semblait pas 
inquiéter Carruthers. Son sourire s’élargit.

— Je savais bien que tu étais l’homme qu’il me fallait !
— J’en suis flatté, mais pourquoi moi ?
Carruthers reposa ses papiers et se balança doucement sur 

le lit en se tenant un genou. Il avait retrouvé son air grave 
et ses yeux gris étaient plongés dans ceux de Grey.

— Pourquoi toi ? Parce que tu sais ce que nous faisons. 
Notre métier est le chaos, la mort, la destruction. Tu sais 
aussi pourquoi nous le faisons.
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— Ah oui ? Aie donc la bonté de m’éclairer, car je me 
pose toujours la question.

Une lueur amusée dans le regard, Carruthers expliqua 
néanmoins sérieusement :

— Quelqu’un doit maintenir l’ordre, John. Les soldats 
combattent pour toutes sortes de raisons, la plupart abjectes. 
Notre monde est chaos, mort et destruction, mais des gens 
comme toi, comme ton frère, ne l’acceptent pas. S’il y a de 
l’ordre et de la paix, c’est grâce aux rares personnes telles 
que toi.

Grey sentit qu’il devait dire quelque chose, sans trou-
ver de réponse. Il remarqua que la chevelure de Carruthers 
était striée de brins gris, alors qu’ils avaient le même âge. 
Carruthers se leva, s’approcha de lui, posa sa main gauche 
sur son épaule et l’autre sur sa joue.

— Que dit la Bible ? déclara-t-il doucement. « Heureux 
ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront rassa-
siés. » J’ai faim, John, et tu as soif. Tu ne me laisseras pas 
tomber.

Les doigts secrets de Charlie remuèrent contre sa peau, 
telle une imploration, une caresse.

•

L’usage de l’armée veut qu’une cour martiale soit prési-
dée par un officier supérieur assisté d’autant d’officiers qu’il 
jugera nécessaires pour son conseil, ces derniers étant géné-
ralement quatre, éventuellement plus nombreux, rarement 
moins de trois. L’accusé aura le droit de citer des témoins 
pour sa défense. Le conseil les interrogera, ainsi que toute 
personne qu’il souhaitera entendre, et déterminera ainsi les 
circonstances de la faute et, en cas de condamnation, impo-
sera sa sentence.

Cette description plutôt vague était l’unique directive 
écrite concernant le déroulement d’une cour martiale, ou 
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du moins c’était tout ce que Hal avait pu trouver durant 
la brève période qui avait précédé son départ. Il n’y avait 
aucune loi formelle régissant ce type de tribunal, ce dernier 
ne suivant pas les lois du pays. En somme, l’armée était une 
loi en elle-même. Comme toujours, pensa Grey.

Tout compte fait, cela lui laissait une marge de manœuvre 
assez ample pour accomplir ce que lui demandait Carruthers, 
ou pas, selon les personnalités et les alliances professionnelles 
des officiers qui composeraient le conseil. Il lui revenait donc 
de découvrir qui étaient ces hommes le plus rapidement 
possible.

En attendant, il avait une autre mission à accomplir.
Tout en fouillant dans sa malle, il demanda :
— Tom, as-tu trouvé où était cantonné le capitaine 

Stubbs ?
— Oui, milord. Je vous le dirai quand vous aurez cessé 

de mettre votre linge sens dessus dessous.
Tom lui lança un regard de reproche et le poussa de côté.
— Que cherchez-vous au juste ?
— La miniature de ma cousine et de son enfant.
Grey recula pour laisser son valet se pencher au-dessus 

du coffre et remettre de l’ordre dans ses chemises froissées. 
Le coffre lui-même était roussi aux entournures. Pour le plus 
grand soulagement de Tom, les soldats étaient parvenus à 
l’extirper de la tente à temps et à sauver la garde-robe de 
Grey.

Tom sortit le petit paquet ovale et le tendit à son maître.
— La voici, milord. Transmettez mes respects au capi-

taine Stubbs. Il sera sûrement ravi de recevoir ce portrait. 
Le petit lui ressemble, vous ne trouvez pas ?

Même avec les instructions de Tom, Grey mit un cer-
tain temps à trouver le logement de Stubbs. L’adresse, 
si on pouvait l’appeler ainsi, se trouvait dans la partie la 
plus pauvre de la ville, quelque part au fond d’une ruelle 
boueuse qui se terminait brusquement dans le fleuve. Grey 
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était surpris. Stubbs était un homme sociable et un officier 
consciencieux. Pourquoi ne l’avait-on pas logé dans une 
auberge ou dans une bonne maison particulière près de 
ses troupes ?

Le temps de trouver la ruelle en question, un malaise 
s’était insinué en lui. Il s’accentua tandis qu’il s’avançait 
entre des cabanes délabrées et des groupes de gamins crasseux 
et polyglottes qui interrompaient leurs jeux en voyant le 
nouveau venu. Ils le suivirent en échangeant des hypothèses 
inintelligibles sur son compte, puis le dévisagèrent, les yeux 
écarquillés et la bouche ouverte, lorsqu’il tenta de les inter-
roger sur le capitaine Stubbs, leur montrant son uniforme, 
puis les alentours.

Il parvint au fond de la ruelle, ses bottes couvertes de 
boue, de crottin et d’une épaisse couche des feuilles qui 
tombaient paresseusement des arbres géants, avant de ren-
contrer enfin quelqu’un capable de lui répondre. C’était un 
vieil Indien drapé dans une couverture à rayures, pêchant 
paisiblement, assis sur un rocher. Il parlait un mélange de 
trois ou quatre langues dont Grey n’en comprenait que 
deux.

Il pointa le pouce vers la ruelle et compta :
— Un, deux, trois 1, derrière.
Il poursuivit avec une phrase dans une langue autochtone. 

Grey crut comprendre qu’il parlait d’une femme, sans doute 
la logeuse de Stubbs. Une référence au « bon capitaine » ren-
força cette impression. Grey le remercia en français et en 
anglais, puis revint sur ses pas jusqu’à la troisième maison 
de la ruelle, toujours suivi par la meute de gamins curieux.

Il cogna à la porte. Personne ne répondit. Il contourna 
la maison, les enfants sur les talons, et découvrit derrière 
une petite hutte dont la cheminée en pierre grise crachait 
de la fumée.

1. En français dans le texte. (N.d.T.)

Des usages de l’armée

61



La journée était splendide, avec un ciel couleur saphir 
et un air chargé d’odeurs de la fin d’été. La porte de la 
cabane était entrebâillée. Plutôt que de la pousser, il sortit 
sa dague de sa ceinture et toqua avec le manche, soulevant 
un murmure admiratif de la part de son public. Il se retint 
de se retourner et de saluer.

Il entendit des pas à l’intérieur, puis la porte s’ouvrit 
brusquement, révélant une jeune Indienne aux traits rayon-
nants de joie.

Surpris, il cligna des yeux et, dans la fraction de seconde 
suivante, toute joie disparut du visage de la femme. Elle 
s’accrocha au chambranle de la porte et porta une main à 
son cœur.

— Batinse ! s’exclama-t-elle. Qu’est-il arrivé ?
— Rien, s’empressa-t-il de répondre dans la même 

langue. N’ayez aucune crainte, madame. Le capitaine Stubbs 
habite-t-il ici ?

Ses yeux immenses se révulsèrent et il l’attrapa par le 
bras de crainte qu’elle ne s’effondre à ses pieds. Le plus 
grand des gamins derrière lui se précipita pour l’aider. 
Grey glissa un bras autour de la taille de la jeune femme 
et, la traînant et la portant à moitié, l’entraîna à l’inté-
rieur de la maison.

Les autres enfants le prirent pour une invitation et 
 s’engouffrèrent derrière eux dans un brouhaha de compas-
sion. Il déposa la jeune femme sur le lit. Une petite fille 
vêtue d’une simple culotte retenue par une ficelle autour de 
sa taille maigrelette se pressa à ses côtés et murmura quelque 
chose à la femme. Ne recevant aucune réponse, elle tourna 
les talons et sortit en courant.

Grey hésita, ne sachant pas quoi faire. La femme respirait. 
Elle était pâle et ses paupières palpitaient.

— Voulez-vous un peu d’eau ? demanda-t-il.
Il regarda autour de lui et aperçut un seau d’eau près de 

l’âtre avant que son attention soit attirée par un porte-bébé 
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posé près de la cheminée. Il contenait un nourrisson emmail-
loté qui l’observait d’un air curieux.

Naturellement, il avait compris. Il s’agenouilla devant 
l’enfant et agita un index sous son nez. Il avait de grands 
yeux noirs comme sa mère, avec un teint plus pâle. En 
revanche, ses cheveux n’étaient pas épais, lisses et noirs. 
Couleur cannelle, ils nimbaient sa tête des mêmes boucles 
folles que Malcolm Stubbs plaquait sur son crâne et cachait 
sous sa perruque.

— Qu’est-il arrivé au capitaine ? demanda une voix 
péremptoire derrière lui.

Il pivota et, découvrant une femme imposante derrière 
lui, se redressa et esquissa une courbette.

— Absolument rien, madame, répondit-il. (Du moins, 
pas encore.) Je cherche simplement le capitaine Stubbs pour 
lui remettre un message.

— Ah.
La femme, une Française, bien qu’étant manifestement la 

mère ou la tante de la jeune métisse, se détendit légèrement 
et adopta une posture moins menaçante.

— C’est urgent, ce message ?
À la manière dont elle le regardait, Grey devina qu’elle 

n’avait pas l’habitude de voir d’autres officiers anglais que 
Stubbs dans les parages. Ce dernier avait probablement un 
logis dans une autre partie de la ville, d’où il traitait les 
affaires de son régiment. Il comprenait maintenant pourquoi 
elles avaient cru qu’il venait annoncer que Stubbs était mort 
ou blessé. (Ce ne saurait tarder, pensa-t-il cyniquement.)

— Non, répondit-il en sentant le poids de la miniature 
dans sa poche. Important, mais pas urgent.

Là-dessus, il sortit. Cette fois, les enfants ne le suivirent 
pas.

•
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D’ordinaire, il n’était pas sorcier de retrouver la trace 
d’un soldat particulier. Cependant, Stubbs semblait s’être 
volatilisé. Tout le long de la semaine, Grey ratissa le quar-
tier général, le camp et le village. Pas la moindre trace de 
son misérable cousin par alliance. Plus étrange encore, il 
ne semblait avoir manqué à personne. Les membres de sa 
compagnie se contentèrent de hausser les épaules avec indif-
férence, et son officier supérieur était parti en amont du 
fleuve inspecter plusieurs avant-postes. Frustré, Grey s’assit 
au bord de l’eau pour réfléchir.

Il voyait deux explications logiques… non, trois. La 
première : Stubbs avait appris l’arrivée de Grey, avait 
deviné qu’il découvrirait le pot aux roses, avait paniqué et 
déserté. La deuxième : il s’était bagarré dans une taverne 
ou une ruelle, avait été tué et se décomposait à présent 
sous une couche de feuilles mortes dans la forêt. La troi-
sième : il avait été envoyé quelque part faire quelque chose, 
discrètement.

La première option paraissait douteuse. Stubbs n’était pas 
du genre à paniquer facilement. S’il avait appris la venue 
de Grey, sa première réaction aurait été de venir le trouver 
pour l’empêcher de fouiner ici et là dans le village et de 
découvrir la vérité.

Il écarta également la deuxième option. Si Stubbs 
avait été tué, délibérément ou accidentellement, l’alerte 
aurait été donnée. L’armée savait en général où se trou-
vaient ses soldats et, s’ils n’étaient pas à leur poste, des 
mesures appropriées étaient prises. Il en allait de même 
pour les désertions.

Restait donc la troisième possibilité. Puisque Stubbs 
avait disparu et que personne ne le cherchait, c’était pro-
bablement que l’armée l’avait envoyé ailleurs. Compte 
tenu de la position de Wolfe et de son obsession actuelle, 
cela signifiait certainement que Malcolm Stubbs était 
parti en aval du fleuve chercher des moyens d’attaquer 
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la forteresse de Québec. Satisfait de ses déductions, Grey 
soupira d’aise. Par conséquent, à moins qu’il ne soit cap-
turé par des Français, scalpé ou enlevé par des Indiens 
hostiles, ou dévoré par un ours, Stubbs finirait par réap-
paraître. Il suffisait d’attendre.

Il s’adossa à un arbre et contempla plusieurs canots qui 
descendaient lentement le fleuve en longeant la berge. Le 
ciel était chargé et l’air, plus léger sur sa peau, apportait 
un changement bienvenu après la chaleur de la veille. Le 
garde-chasse de son père lui avait dit un jour que les nuages 
étaient bons pour la pêche. Il se demanda pourquoi. Les 
poissons, aveuglés par le soleil, préféraient-ils se cacher dans 
les profondeurs vaseuses et ne remonter à la surface que 
lorsque la lumière était moins forte ?

Il songea aux anguilles électriques. Scuffield lui avait 
expliqué qu’elles vivaient dans les eaux chargées de limon 
de l’Amazone. La créature avait des yeux minuscules et son 
propriétaire avait affirmé qu’elle utilisait ses impulsions élec-
triques pour repérer et électrocuter ses proies.

Il n’aurait su dire ce qui le fit relever la tête à ce moment 
précis. Un canot faisait du surplace dans l’eau peu profonde 
quelques mètres devant lui. L’Indien à bord lui adressa un 
sourire radieux.

— Hé, l’Anglais ! appela-t-il. Tu viens pêcher avec moi ?
Grey sentit une petite décharge le parcourir. Manoke le 

regardait dans les yeux. Le souvenir du contact de ses lèvres 
et de sa langue remonta à la surface, ainsi que celui de son 
odeur cuivrée. Son pouls s’accéléra. Allait-il oser partir avec 
un Indien qu’il connaissait à peine ? Ce pouvait être un piège. 
Il pouvait finir scalpé, voire pire. Toutefois, les anguilles 
électriques n’étaient pas les seules à avoir un sixième sens.

— D’accord ! cria-t-il. Je vous rejoins sur la berge !

•
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Deux semaines plus tard, Grey débarqua du canot de 
Manoke, plus mince, hâlé, joyeux et toujours en pos-
session de sa chevelure. Tom Byrd devait être dans tous 
ses états. Grey lui avait laissé un message lui expliquant 
avec qui il partait, sans lui donner de date de retour. Le 
malheureux devait s’imaginer qu’il avait été capturé et 
réduit en esclavage, ou scalpé, son cuir chevelu vendu 
aux Français.

En réalité, ils s’étaient lentement laissés glisser sur l’eau, 
s’arrêtant pour pêcher quand l’envie leur prenait, cam-
pant sur des bancs de sable et des îlots, dînant paisible-
ment de poissons fumés sous les chênes et les aulnes. Ils 
avaient parfois croisé d’autres embarcations, non seule-
ment des canots, mais également de nombreux bricks et 
des malles français remontant le fleuve, ainsi que deux 
vaisseaux de guerre anglais aux voiles gonflées, les cris 
lointains des marins aussi étrangers à ses oreilles que la 
langue des Iroquois.

Le premier soir, après leur dîner, dans le crépuscule de 
la fin de l’été, Manoke s’était essuyé les doigts, s’était levé, 
puis avait dénoué son pagne et l’avait laissé tomber. Il avait 
attendu en souriant pendant que Grey se débarrassait fébri-
lement de sa chemise et de ses culottes.

Ils avaient nagé dans le fleuve avant leur repas. L’Indien 
était propre, sa peau n’étant plus enduite de graisse. Pourtant, 
il avait toujours un goût sauvage de gibier. Grey se demanda 
si cela tenait de sa race ou uniquement de son régime ali-
mentaire.

— Quel goût ai-je ? demanda-t-il par curiosité.
Manoke interrompit brièvement sa tâche pour mar-

monner quelque chose qui ressemblait à « sexe », mais ce 
pouvait être également l’expression d’un léger dégoût, aussi 
Grey n’insista-t-il pas. Et puis, s’il avait eu un goût de 
bœuf, de biscuit ou de pâte à crêpes, l’Indien les aurait-il 
seulement reconnus ? Tenait-il à le savoir ? Il décida que 
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non et savoura le reste de la soirée en se passant de conver-
sation.

Il se gratta le creux des reins, là où sa ceinture frottait 
toujours, incommodé par les piqûres de moustiques et sa 
peau qui pelait, après un coup de soleil. Il avait adopté la 
tenue indigène, indubitablement plus pratique et légère, 
jusqu’à ce qu’il se brûle les fesses en restant trop longtemps 
endormi au soleil, un après-midi. Après quoi, il avait remis 
ses culottes, lassé d’entendre les plaisanteries sur son derrière 
rouge vif.

Habité par des pensées décousues et plaisantes, ce ne 
fut qu’une fois au cœur de la ville qu’il remarqua que 
le nombre de soldats avait considérablement augmenté 
depuis son départ. Des tambours arpentaient les rues 
boueuses, appelant les hommes hors de leurs cantonne-
ments. Il se mit inconsciemment à marcher au rythme 
de leurs roulements, redressant le dos. L’armée reprenait 
ses droits sur lui et l’extirpait de ses souvenirs voluptueux 
et ensoleillés.

Il lança un regard vers la colline et aperçut les drapeaux 
battant au vent au-dessus de la grande taverne convertie en 
état-major. Wolfe était de retour.

•

Grey rejoignit ses propres quartiers, rassura Tom, puis 
se soumit à un démêlage et à un brossage vigoureux de ses 
cheveux. Une fois ces derniers dûment tressés et parfumés, 
il revêtit son uniforme propre (qui grattait sa peau brûlée) 
et alla se présenter au général, comme l’exigeait la courtoisie. 
Bien qu’il ne le connût pas personnellement, il avait déjà 
aperçu James Wolfe à plusieurs reprises et en avait beaucoup 
entendu parler. Wolfe, qui avait à peu près son âge, avait été 
un officier subalterne de Cumberland durant la campagne 
des Highlands.
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— Grey, dites-vous ? Le frère de Pardloe, n’est-ce pas ?
Wolfe leva son long nez vers lui et sembla le renifler 

comme un chien hume l’arrière-train d’un autre chien. 
Grey s’inclina poliment en espérant qu’il n’était pas censé 
lui rendre la pareille.

— Mon frère vous envoie ses respects, général.
En réalité, son frère avait une piètre opinion du général 

en question.
« Un crétin pompeux, avait-il déclaré en le briefant rapi-

dement avant son départ. Pédant, aucun bon sens, stratège 
épouvantable. En revanche, il a une chance de cocu, je dois 
bien lui reconnaître ça. Ne le suis dans aucune de ses entre-
prises stupides. »

Wolfe inclina aimablement la tête.
— Vous êtes venu témoigner pour… comment s’appelle-

t-il ? Le capitaine Carruthers ?
— En effet, général. La date de la cour martiale a-t-elle 

été arrêtée ?
— Je n’en sais rien. Qu’en est-il ?
Il s’adressait à son adjudant, un grand dégingandé aux 

yeux de fouine.
— Pas encore, général, répondit celui-ci. Toutefois, main-

tenant que lord Grey est ici, nous pouvons procéder. Je 
préviendrai le brigadier Lethbridge-Stewart. C’est lui qui 
présidera la cour.

— Non, l’arrêta Wolfe en agitant la main. Le brigadier 
a d’autres choses en tête en ce moment. Nous attendrons… 
après.

L’adjudant hocha la tête et écrivit une note.
Wolfe observait Grey comme un petit garçon mourant 

d’envie de partager un secret.
— Vous comprenez les Highlanders, colonel ?
Grey fut pris de court.
— Autant que faire se peut, général, répondit-il.
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Wolfe éclata de rire, puis inclina la tête sur le côté en le 
dévisageant attentivement.

— J’en ai une centaine sous mon commandement. Je 
me demandais ce que je pouvais bien en faire. Je crois avoir 
trouvé : une petite aventure.

L’adjudant sourit malgré lui et se ressaisit aussitôt.
— Vraiment ? demanda prudemment Grey.
— C’est assez dangereux, reprit Wolfe sur un ton badin. 

En revanche, ce sont des Highlanders. S’ils tombent au 
 combat, ce ne sera pas une grande perte. Aimeriez-vous 
vous joindre à nous ?

« Ne le suis dans aucune de ses entreprises stupides. » 
Merci, Hal ! Pourrais-tu m’expliquer comment on refuse une 
proposition de son commandant ?

— Ce serait avec plaisir, répondit-il. Quand ?
— Dans deux semaines, lors de la nuit sans lune.
Dans son enthousiasme, Wolfe frétillait presque de la 

queue.
— Puis-je connaître la nature de… euh… l’expédition ? 

demanda Grey.
Wolfe échangea un regard entendu avec son adjudant, 

puis se tourna à nouveau vers lui, les yeux brillants.
— Nous allons prendre Québec, colonel.

•

Wolfe pensait donc avoir découvert son point d’appui 1. 
Ou, plutôt, son fidèle éclaireur Malcolm Stubbs l’avait 
découvert pour lui. Grey repassa brièvement par chez lui, 
glissa la miniature d’Olivia et du petit Cromwell dans sa 
poche, puis se mit en quête de Stubbs.

Il n’avait pas réfléchi à ce qu’il lui dirait. Qu’il ne l’ait 
pas trouvé immédiatement après avoir rencontré sa maîtresse 

1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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indienne et son enfant était une bonne chose. Il l’aurait 
frappé sans demander d’explications. Depuis, il avait eu le 
temps de se calmer et était détaché.

Du moins le croyait-il jusqu’à ce qu’il entre dans une 
taverne prospère. Malcolm aimait le bon vin. Il était atta-
blé avec des amis, détendu et jovial. Blond, aussi petit que 
large, il avait tendance à devenir cramoisi lorsqu’il était 
hilare ou ivre.

En ce moment précis, ces deux conditions étaient réu-
nies. Il riait aux éclats d’une plaisanterie de l’un de ses 
camarades tout en agitant son verre vide en direction de 
la serveuse. En se tournant, il aperçut Grey qui traver-
sait la salle et son visage s’illumina. Ayant passé beaucoup 
de temps au grand air, il était presque aussi brûlé par le 
soleil que Grey.

— Grey ! Quelle excellente surprise ! Qu’est-ce qui 
t’amène dans ces contrées sauvages ?

Il remarqua alors l’expression de Grey et sa joie se tem-
péra légèrement. Un pli commença à se former entre ses 
épais sourcils.

Il n’eut pas le temps de se creuser davantage. Grey se pen-
cha au-dessus de la table en renversant des verres, l’attrapa 
par le col et approcha son visage à quelques centimètres 
du sien.

— Viens avec moi, sale porc, chuchota-t-il, ou je jure 
que je t’étripe devant tout le monde.

Il le lâcha et se redressa, le sang lui battant aux tempes. 
Stubbs se frotta le torse, l’air offusqué, surpris… et effrayé. 
Grey le voyait à ses yeux bleus écarquillés. Le capitaine 
se leva lentement et fit signe à ses compagnons de ne pas 
bouger.

— Ce n’est rien, les gars. C’est mon cousin… une affaire 
familiale urgente.

Grey vit deux hommes échanger des regards entendus. Ils 
étaient donc au courant.
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Il fit signe à Stubbs de passer devant lui et ils se diri-
gèrent vers la porte avec un semblant de dignité. Une fois 
à  l’extérieur, il attrapa son cousin par le bras et le traîna 
dans la première venelle. Il le poussa brutalement, le faisant 
tomber en arrière contre le mur. Il balaya ses chevilles d’un 
coup de pied puis, quand il fut à terre, s’agenouilla sur ses 
jambes en enfonçant son genou dans le muscle d’une cuisse. 
Stubbs laissa échapper un son étranglé.

Les mains tremblantes de rage, Grey sortit la miniature 
de sa poche et la montra brièvement à Stubbs avant de la 
lui écraser contre la joue. Stubbs cria, tenta de l’attraper et 
Grey la lui laissa. Il se releva péniblement.

— Comment oses-tu ? grogna-t-il à voix basse. Comment 
peux-tu déshonorer ta femme et ton fils ?

Pantelant, Malcolm se tenait la cuisse.
— Ce n’est pas ce que tu crois, répondit-il en se recom-

posant rapidement. Cela n’a rien à voir avec Olivia.
Il déglutit, se passa une main sur les lèvres, puis baissa 

prudemment les yeux vers le portrait.
— C’est le petit ? Tant mieux… c’est un beau garçon. 

Il me ressemble, non ?
Grey lui envoya un coup de pied dans le ventre.
— En effet, tout comme ton « autre » fils. Comment 

as-tu pu ?
Malcolm ouvrit la bouche sans qu’aucun son n’en sorte. 

Il haletait tel un poisson hors de l’eau. Grey l’observait 
sans pitié. Il l’aurait volontiers regardé rôtir sur un lit de 
charbons ardents sans intervenir. Il se pencha, récupéra la 
miniature dans la main molle de Stubbs et la rangea dans 
sa poche.

Au bout d’un moment, Stubbs parvint à retrouver son 
souffle. Son teint, qui avait viré au gris mauve, retrouva 
un peu de sa rougeur naturelle. Il essuya la salive accu-
mulée à la commissure de ses lèvres, puis se redressa 
péniblement.
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— Tu vas encore me frapper ? demanda-t-il.
— Pas dans l’immédiat.
— Tant mieux.
Il tendit la main vers Grey, qui l’aida à se mettre debout. 

S’adossant au mur, Malcolm, toujours pantelant, le dévisagea 
avec méfiance.

— Depuis quand tu te prends pour Dieu, Grey ? Qui 
es-tu pour me juger, hein ?

Grey se retint de le frapper à nouveau.
— Qui je suis ? Le cousin d’Olivia, figure-toi ! Le 

parent masculin le plus proche qu’elle ait sur ce conti-
nent ! Et ai-je besoin de te rappeler que tu es son mari ? 
Te juger ? Qu’est-ce qui m’en empêcherait, monsieur le 
bigame ?

Malcolm toussa et cracha par terre.
— Je sais, je sais. Comme je t’ai dit, ça n’a rien à voir 

avec Olivia, ni donc avec toi.
En dépit de son calme apparent, Grey devinait sa ner-

vosité au pouls qui battait dans son cou et à son regard 
fuyant.

— Ça n’a rien d’extraordinaire, insista Malcolm. Ici, c’est 
la coutume, bon sang ! Tout le monde le f…

Grey l’interrompit d’un coup de genou dans les parties. 
Stubbs s’effondra à nouveau et se recroquevilla en position 
fœtale en se tenant l’entrejambe et en gémissant.

— Essaie autre chose, grogna Grey. Prends ton temps, 
je ne suis pas pressé.

Sentant des regards sur lui, Grey se retourna et aperçut 
plusieurs soldats à l’entrée de la venelle. Ils paraissaient hési-
tants. Il portait son uniforme d’officier, qui indiquait son 
grade. Il leur lança un regard mauvais et ils déguerpirent 
aussitôt.

— Je devrais te tuer tout de suite, déclara-t-il à Stubbs.
Néanmoins, sa fureur commençait à s’estomper. Tout en 

regardant Malcolm vomir à ses pieds, il reprit lentement :
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— Il vaudrait mieux pour Olivia avoir un mari mort 
qu’un scélérat libidineux qui la trahira avec ses amies ou sa 
femme de chambre.

Stubbs marmonna une phrase inintelligible. Grey se 
pencha sur lui et, le prenant par les cheveux, lui redressa 
la tête.

— Qu’as-tu dit ?
— Les… tueries. Pas… la bataille. Rien d’honorable. 

Des fermiers, des femmes… Je… nous… depuis des mois. 
Nous pillons la campagne, brûlons des fermes, des vil-
lages.

Malcolm soupira et ses larges épaules s’affaissèrent.
— Les hommes, ça ne leur fait plus rien, poursuivit-il. 

La plupart sont des brutes de toute façon. Ils peuvent tuer 
un homme sur le pas de sa porte et violer sa femme à côté 
de son cadavre sans sourciller. Il n’y a pas que Montcalm 
qui paie pour des scalps.

Grey percevait dans sa voix l’amertume et une douleur 
qui n’était pas que physique.

— Tous les soldats voient ce genre de choses, Malcolm. 
Tu es un officier. Ta tâche est de contrôler tes hommes.

Tu sais mieux que personne que ce n’est pas toujours possible, 
pensa-t-il.

— Je sais, dit Malcolm en se mettant à pleurer. Je n’ai 
pas pu.

Grey attendit pendant que Stubbs sanglotait, se sentant 
de plus en plus mal à l’aise. Enfin, ses épaules larges se 
redressèrent. D’une voix légèrement tremblante, il reprit :

— Chacun trouve un moyen de tenir le coup, n’est-ce 
pas ? Ils ne sont pas si nombreux. L’alcool, les cartes ou les 
femmes.

Il changea de position en grimaçant légèrement de dou-
leur, puis ajouta :

— Mais toi, les femmes ne t’intéressent pas, pas vrai ?
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Le sang de Grey se figea, puis il se rendit compte que 
Malcolm avait parlé sur un ton détaché, sans la moindre 
accusation.

— Non, répondit-il. Je préfère la boisson.
Malcolm hocha la tête et s’essuya le nez sur sa manche.
— L’alcool ne m’aide pas. Il m’endort, mais ne me 

fait pas oublier. C’est pire, je ne fais que des cauchemars. 
Quant aux putains… Je… euh… je ne veux pas attraper 
une saleté, puis… Olivia. (Il baissa les yeux.) Je suis nul 
aux cartes. En revanche, dans les bras d’une femme, je 
parviens à dormir.

Grey s’adossa au mur en se sentant soudain aussi mal en 
point que Malcolm Stubbs. Des feuilles de tremble vert pâle 
virevoltaient dans l’air avant de se poser sur la boue.

— Que comptes-tu faire ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas, répondit Malcolm. Trouver une solu-

tion.
Grey lui tendit la main. Stubbs se releva lentement et, 

se tenant le ventre comme si ses entrailles menaçaient de se 
déverser, marcha d’un pas traînant vers l’entrée de la venelle. 
À mi-chemin, il se retourna et lança un regard par-dessus 
son épaule, l’air anxieux.

— Je… je pourrais avoir la miniature ? Ils sont toujours 
à moi, Olivia et le… mon fils.

Grey poussa un long soupir. Il avait l’impression d’avoir 
cent ans.

— En effet, dit-il en sortant le portrait de sa poche 
et en le glissant dans celle de Stubbs. Tâche de ne plus 
l’oublier.

•

Deux jours plus tard, deux nouveaux vaisseaux remplis 
de troupes arrivèrent sous le commandement de l’amiral 
Holmes. La ville fut à nouveau envahie d’hommes avides de 
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viande fraîche, de pain croustillant, d’alcool et de femmes. 
Un messager se présenta à la porte de Grey en appor-
tant un paquet de son frère Hal, avec les  compliments 
de l’amiral.

Le paquet était petit et emballé avec soin dans une toile 
cirée retenue par une ficelle dont le nœud était recou-
vert du cachet de Hal. Cela ne lui ressemblait guère. Il se 
contentait habituellement de missives rédigées à la hâte, 
contenant le nombre minimal de mots pour transmettre 
son message. Elles étaient rarement signées et encore moins 
cachetées.

Tom Byrd semblait lui aussi trouver le paquet vaguement 
suspect. Il l’avait déposé à l’écart du reste du courrier, sous 
une grande bouteille de cognac, au cas où il s’échapperait. 
À moins qu’il n’eût pensé que Grey aurait besoin d’un 
remontant pour soutenir l’effort considérable de lire une 
lettre contenant plus d’une page.

— C’est très attentionné de ta part, murmura Grey avec 
un sourire, en sortant son canif.

En fait, la lettre, qui comptait moins d’une page, ne 
 comportait ni salutations ni signature, était bien du Hal 
tout craché.

Minnie souhaite savoir si tu meurs de faim, quoique je me 
demande comment elle compte y remédier si la réponse est affir-
mative. Les garçons se demandent si tu as collecté quelques 
scalps. Ils sont convaincus qu’aucun Peau-Rouge ne parviendra 
à prendre le tien. Je partage leur avis. Tu as intérêt à rapporter 
trois tomahawks à ton retour.

Voici ton presse-papiers. L’orfèvre a été très impressionné par 
la qualité de la pierre. L’autre document est une copie de la 
confession d’Adams. Il a été pendu hier.

Le paquet contenait également une petite bourse en peau 
de chamois et un document officiel sur plusieurs feuilles de 
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parchemin de qualité. Ce dernier était plié et cacheté, cette 
fois avec le sceau de George II. Grey le laissa sur la table et 
sortit une de ses timbales en étain de sa malle de campagne. 
Il la remplit à ras bord de cognac tout en s’émerveillant une 
fois de plus de la perspicacité de son valet.

Ragaillardi, il se rassit et ouvrit la bourse. Elle contenait 
un presse-papiers en or, petit et lourd, en forme de demi-
lune chevauchant des vagues. Il était serti d’un très gros 
saphir à facettes qui, dans ce décor, brillait telle l’étoile 
du berger. Où Jamie Fraser avait-il déniché une pareille 
gemme ?

Il le retourna dans sa main en admirant le travail 
 d’orfèvrerie, puis le posa de côté. Il sirota lentement son 
cognac tout en lorgnant le document officiel comme s’il 
menaçait de lui éclater au visage. Il ne doutait pas que son 
contenu était explosif.

Il le soupesa dans une main et sentit que la brise qui 
entrait par la fenêtre soulevait légèrement les pages, tel le 
frémissement d’une voile juste avant qu’elle se gonfle en 
claquant.

Il ne servait à rien d’attendre. Hal savait certainement ce 
que disait la lettre et finirait par le lui dire, qu’il le veuille ou 
pas. Avec un soupir, il reposa sa timbale et brisa le cachet.

Je, soussigné Bernard Adams, fais cette confession de mon 
plein gré…

Vraiment ? Grey ne connaissait pas l’écriture d’Adams 
et ne pouvait dire si la lettre avait été rédigée ou dictée. 
À moins que… Il parcourut rapidement les pages jusqu’à 
trouver la signature. Elle était de la même main. Il l’avait 
donc écrite lui-même.

La calligraphie paraissait assurée. La confession n’avait 
donc pas été arrachée sous la torture. Peut-être disait-elle 
la vérité.
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— Crétin, marmonna-t-il dans sa barbe. Lis donc une 
fois pour toutes !

Il avala le reste de son cognac d’un trait, étala les pages 
sur la table et lut, enfin, le récit de la mort de son père.

•

Le duc soupçonnait l’existence d’un réseau jacobite depuis 
un certain temps et avait identifié trois hommes suscep-
tibles d’y appartenir. Cependant, il n’avait rien fait pour 
les dénoncer jusqu’à ce qu’il soit lui-même inculpé de trahi-
son et qu’un mandat d’arrêt soit lancé contre lui. Dès qu’il 
 l’apprit, il envoya un message à Adams, le convoquant dans 
sa demeure de campagne à Earlingden.

Adams ignorait ce que savait exactement le duc de son 
implication. Il craignit que, une fois arrêté, le duc ne le 
dénonce. Aussi s’arma-t-il d’un pistolet et chevaucha-t-il de 
nuit jusqu’à Earlingden, arrivant peu avant l’aube.

Il se présenta à la porte de la serre et le duc lui ouvrit. 
Là-dessus, une « conversation » s’ensuivit.

J’avais appris ce jour la publication d’un mandat d’arrêt pour 
trahison à l’encontre du duc de Pardloe. Cela m’angoissa car, 
peu de temps auparavant, le duc nous avait interrogés, plusieurs 
compagnons et moi-même, d’une manière laissant entendre qu’il 
soupçonnait l’existence d’un mouvement secret pour restaurer la 
monarchie Stuart.

Je m’insurgeai contre l’arrestation du duc. Ignorant l’éten-
due de ses connaissances, je redoutai que, placé au pied du 
mur, il ne pointe le doigt vers moi ou l’un de mes prin-
cipaux compères, ces derniers étant Victor Arbuthnot, lord 
Creemore et sir Edwin Bellman. Sir Edwin tenta de me 
rassurer, arguant qu’il n’y avait pas de danger réel : toute 
accusation portée par Pardloe serait considérée comme une 
simple tentative de sauver sa peau et jugée sans fondement. 
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En outre, son arrestation serait généralement prise pour une 
présomption de culpabilité et détournerait l’attention qui 
aurait pu être dirigée sur nous.

En apprenant son arrestation imminente, le duc m’envoya 
chercher le soir même, me convoquant dans sa résidence à la 
campagne. Ignorant s’il détenait des preuves contre nous, je 
n’osai pas refuser et me mis en route durant la nuit, arrivant 
chez lui peu avant l’aube.

Une fois seul à seul avec le duc dans la serre, leur conver-
sation prit une tournure tragique.

J’avais apporté un pistolet que j’avais armé avant d’entrer 
dans la maison. C’était pour ma protection, car j’ignorais quel 
serait l’état d’esprit du duc.

L’état d’esprit n’était pas bon. Gerard Grey, duc de 
Pardloe, était lui aussi venu armé à cette rencontre. Selon 
Adams, le duc avait sorti son pistolet des profondeurs de sa 
veste, sans qu’il soit clair s’il entendait abattre ou simplement 
menacer son interlocuteur. Pris de peur, Adams avait dégainé 
le sien. Les deux hommes avaient tiré. Adams pensait que 
l’arme du duc avait raté, car il ne pouvait avoir manqué sa 
cible d’aussi près.

Le pistolet d’Adams ne rata pas sa cible. En voyant la 
tache rouge s’épanouir sur la poitrine du duc, Adams avait 
paniqué et pris la fuite. Lançant un regard derrière lui, il 
avait vu Pardloe, mortellement blessé mais toujours debout, 
s’agripper au tronc d’un poirier et, usant de ses dernières 
forces, lui lancer son arme inutile avant de s’effondrer sur 
le sol.

John Grey resta un long moment immobile, lissant len-
tement les pages entre ses doigts. Il ne voyait pas les lettres 
appliquées avec lesquelles Adams avait rédigé ses aveux. Il 
voyait le sang. Rouge sombre, beau comme une gemme 
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