Titre original :
Don’t Point That Thing At Me

Couverture et conception graphique : © Louise Cand
Image de couverture : © Ilona Wellmann/Arcangel Images

ISBN : 978-2-7024-3984-5

Première publication : Weindenfeld & Nicolson Ltd, 1973
Ouvrage publié sous la direction de Marie-Caroline Aubert.
© Kyril Bonfiglioli
© 2004, Éditions du Masque, département des éditions
Jean-Claude Lattès, pour la traduction française.
© 2014, Éditions du Masque,
département des éditions Jean-Claude Lattès.
© 2020, Éditions du Masque, département des éditions
Jean-Claude Lattès, pour la présente édition

www.lemasque.com

Né en 1928 d’une mère anglaise et d’un père italo-slovène, Kyril Bonfiglioli a fait ses études à l’université d’Oxford et exercé la profession de marchand de tableaux. Escrimeur hors pair, excellent fusil et séducteur invétéré, il affirmait « [s’]abstenir de toutes choses sauf de l’alcool, la bonne chère, le tabac et la conversation ». Il est mort d’une cirrhose en 1985.

Toutes les épigraphes sont de Robert Browning à l’exception d’une seule, qui est un faux manifeste1.

Ceci n’est pas un roman autobiographique : il concerne un autre marchand d’art corpulent, dépravé, immoral et d’âge mûr. Les autres personnages sont également imaginaires, en particulier celui de Mme Spon, mais la plupart des lieux existent bel et bien.

1. Les traductions des épigraphes sont dues à Paul de Reul (chapitres 1, 6, 14) et Louis Cazamian (chapitres 2, 3, 8, 16, 17).

1

Une si vieille histoire, et vous ne la racontez pas mieux ?

Pippa

Si l’on brûle un vieux cadre de tableau, sculpté et doré, cela produit un sifflement assourdi dans l’âtre, une sorte de fffui amorti, et la feuille d’or teinte les flammes d’un admirable bleu-vert évoquant les plumes d’un paon. Dans la soirée de mercredi, j’observais ce phénomène avec suffisance lorsque Martland est passé me voir. Il a donné trois coups de sonnette très rapprochés, impérieusement, tel un homme pressé. Comme je l’attendais plus ou moins, je n’ai eu aucun mal à prononcer « Faites-le entrer » avec un certain aplomb lorsque Jock, mon voyou de service, a passé la tête par l’embrasure de la porte d’un air exagérément interrogateur.

Quelque part dans le fatras d’idioties qui constituent ses lectures, Martland a lu que les gros se mouvaient avec grâce et légèreté ; en conséquence, il sautille tel un elfe bedonnant qui rêverait de se faire draguer par un farfadet. Aussi fit-il son entrée, grotesque, silencieux comme un chat, caracolant avec ses fesses qui ballottaient sans bruit.

— Ne vous levez surtout pas, lâcha-t-il d’un air sarcastique, ayant compris que je n’en avais aucunement l’intention. Je me sers, d’accord ?

Ignorant les bouteilles disposées sur un plateau, il s’empara sans broncher du grand décanteur Rodney qui se trouvait en dessous et se versa une copieuse rasade de ce qu’il croyait être mon Taylor 1931. Me permettant ainsi de marquer un point d’emblée, car j’avais rempli le flacon d’un porto incroyablement infect. Il ne fit pas la différence. Deux points pour moi. Il est aussi vrai que Martland n’est jamais qu’un policier. Peut-être devrais-je dire « était », à l’heure qu’il est.

Il posa son volumineux postérieur sur mon petit fauteuil Régence*1 et émit un vilain bruit de bouche en considérant la calamité carminée que contenait son verre. Je l’entendais presque racler l’intérieur de son cerveau à la recherche d’une ouverture finaude et légère. Son côté Oscar Wilde. Martland ne dispose que de deux personnalités, Wilde et Bourriquet. Il n’en est pas moins un policier extrêmement cruel et dangereux. Ou peut-être devrais-je dire « était », mais je me répète, non ?

— Quelle ostentation, mon cher, dit-il enfin. Même votre flambée est dorée, maintenant.

— C’était un vieux cadre, admis-je, jouant la franchise. Je me suis dit qu’il valait mieux le brûler.

— Il n’empêche, quel gâchis. Un beau cadre Louis XVI…

— Vous savez très bien que ce n’est un beau cadre de rien du tout, ricanai-je. C’est une reproduction de Chippendale à motif de vigne vierge sorti la semaine dernière d’un de ces ateliers de Greyhound Road. Il encadrait un tableau que j’ai acheté l’autre jour.

Il est fort difficile de distinguer ce que Martland sait de ce qu’il ne sait pas, mais je me sentais relativement en sécurité sur le terrain des cadres anciens : il ne pouvait avoir suivi un cours sur la question, supposais-je.

— Cela aurait été intéressant qu’il s’agisse d’un cadre Louis XVI, remarquez, surtout un 50 centimètres par 110, marmonna-t-il en contemplant d’un air pensif les dernières braises qui rougeoyaient dans l’âtre.

Sur ce mon voyou de service entra, et recouvrit le tout d’une dizaine de kilos de charbon, puis se retira après avoir adressé un sourire courtois à Martland. L’idée que Jock se fait d’un sourire courtois consiste à retrousser partiellement sa lèvre supérieure pour exhiber une longue canine jaune. Personnellement, je trouve ça effrayant.

— Écoutez, Martland, commençai-je d’un ton posé, si j’avais volé ce Goya ou si je le recelais, vous n’imaginez tout de même pas que je l’aurais apporté ici dans son cadre, juste ciel ? Et qu’ensuite j’aurais brûlé le cadre dans ma propre cheminée ? Je ne suis pas crétin à ce point-là.

Il produisit de vagues bruits de protestation embarrassés, du genre rien n’est plus éloigné de mes pensées que le vol de ce somptueux Goya à Madrid qui fait la une des journaux depuis cinq jours. Il assortit cela de quelques gesticulations de la main, renversant par la même occasion un peu de prétendu porto sur le tapis.

— Ceci, expliquai-je d’un ton cassant, est un Savonnerie de grande valeur. Le porto est mauvais pour lui. De surcroît, un inestimable tableau de maître ancien est probablement dissimulé dessous. Le porto lui serait assurément fatal.

Martland me jeta un regard en coin, l’air hostile, sachant que je pouvais fort bien avoir dit la vérité. Je lui rendis son regard en coin, l’air candide, sachant qu’effectivement, je disais la vérité. Dans l’ombre, au-delà de l’embrasure de la porte, Jock arborait son sourire courtois. Un simple observateur, s’il s’en était trouvé un en ce lieu, aurait déduit, à nous voir, que nous étions tous ravis.

À ce stade, avant que quiconque aille s’imaginer que Martland est – ou était… – un imbécile doublé d’un incapable, il serait bon de mettre certaines choses au point. Vous n’êtes pas sans savoir que, sauf circonstances tout à fait extraordinaires, les policiers anglais ne portent jamais d’autre arme que la bonne vieille matraque du gendarme de guignol. Vous savez également que jamais, au grand jamais, ils n’ont recours aux châtiments corporels – de nos jours, ils n’osent même pas flanquer une fessée aux petits garçons qu’ils surprennent en train de chaparder des pommes, par crainte des poursuites en justice et d’Amnesty International.

Vous y croyez dur comme fer, car vous n’avez jamais entendu parler du Special Powers Group, le SPG, qui est un genre particulier de brigade agissant en dehors de la police, créé par le ministère de l’Intérieur dans un accès de lucidité suite à l’attaque du train postal Glasgow-Londres. Le SPG est né d’une ordonnance prise en Conseil privé et bénéficie de ce que l’on appelle un mandat sous cachet, signé par le ministre et l’un de ses hauts fonctionnaires plus permanents. Il est réputé couvrir cinq pages, et les signatures le validant doivent être renouvelées tous les trois mois. Le SPG est censé recruter des types tout ce qu’il y a de bien et d’équilibré, mais une fois enrôlés, ils ont entière latitude de tuer – pour le moins – du moment qu’ils obtiennent des résultats. Pas question que l’attaque du train postal se reproduise un jour, même si cela implique – Dieu nous en préserve – de dégommer quelques méchants sans les faire bénéficier d’un procès coûteux. (Une fortune a déjà été économisée ne serait-ce qu’en frais d’avocats.) Tous les journaux, même ceux qui appartiennent à des Australiens, ont conclu avec le ministère de l’Intérieur un accord au terme duquel ils reçoivent les informations issues toutes fraîches de la fosse septique, à condition qu’ils écrèment tout ce qui touche à l’usage d’armes à feu ou à la torture. Exquis.

Le SPG n’a pas besoin d’entretenir de relations avec la fonction publique, à l’exception d’un pauvre employé horrifié du ministère des Finances. Et son mandat requiert – requiert, je vous prie – des officiers de police qu’ils lui procurent « tous matériels et installations nécessaires sans obligations disciplinaires ni formalités administratives ». Inutile de préciser combien ce passage est apprécié des forces régulières de police. Le SPG ne répond de ses actions qu’au Premier ministre de Sa Majesté par l’intermédiaire de son procureur, un aristo couvert de décorations et conseiller privé de la reine, ce qui ne l’empêche pas de traîner dans les toilettes publiques en fin de soirée.

Le chef actuel du SPG, un ancien colonel de parachutistes qui était au collège avec moi, porte le titre pour le moins curieux de Superintendant en Chef extraordinaire. Un type extrêmement compétent, répondant au nom de Martland. Adore faire mal aux gens. Très mal.

Il aurait certainement aimé me faire un peu mal, ici et maintenant, sur un mode plus ou moins inquisiteur, mais Jock montait la garde derrière la porte, émettant un rot à l’occasion pour me signaler qu’il restait à disposition si le besoin s’en faisait sentir. Jock est une manière d’anti-Jeeves : silencieux, plein de ressources, voire respectueux quand ça lui chante, mais en état d’ébriété quasi permanent et enclin à cogner les gens en pleine face. Il est très difficile de donner dans le commerce de l’art sans avoir un voyou de service par les temps qui courent, et Jock est un des meilleurs sur le marché. Enfin, vous savez, était.

Maintenant que je vous ai présenté Jock – son nom de famille m’échappe, mais il est fort probable qu’il porte celui de sa mère –, je pense l’heure venue de vous livrer quelques éléments me concernant. Je suis Charlie Mortdecai. Vraiment, je vous assure, ils m’ont baptisé Charlie. Je suppose que ma mère a voulu viser mon père d’une manière ou d’une autre. L’étiquette Mortdecai me satisfait pleinement : un brin d’ancienneté, un soupçon de juiverie, une bouffée de corruption – aucun collectionneur ne résiste à la tentation de croiser le fer avec un marchand nommé Mortdecai, pour l’amour de Dieu. Je suis dans la fleur de l’âge (si cela a un sens pour vous), de taille moyenne ou presque, d’un poids tristement supérieur à la normale, et me félicite d’avoir gardé quelques traces d’un physique remarquablement avantageux. (Parfois, sous un éclairage tamisé et à condition de rentrer le ventre, je pourrais presque avoir un faible pour moi-même.) J’aime l’art et l’argent, les plaisanteries salaces et l’alcool. Je réussis très bien. Du temps où je fréquentais une école privée de deuxième ordre quoique pas si mauvaise que ça, j’ai découvert que le premier venu peut remporter un combat s’il est disposé à enfoncer son pouce dans l’œil de son adversaire. La plupart des gens sont incapables de s’y résoudre, le saviez-vous ?

Mieux encore, j’ai droit au titre d’Honorable, mentionné avant mon nom, mon cher papa ayant été Bernard, premier baron Mortdecai de Silverdale, dans le comté palatin de Lancaster. C’était le deuxième marchand d’art du pays ; il s’est empoisonné l’existence à tenter de dépasser Duveen sur ce terrain. Officiellement, sa baronnie lui a été accordée pour avoir fait un don à la nation d’une valeur de trois cent mille livres sterling en œuvres d’art de qualité, quoique parfaitement invendables, mais en réalité, il l’a obtenue pour avoir rayé de sa mémoire quelque chose de fâcheux concernant quelqu’un. Ses mémoires doivent être publiés après le décès de mon frère, à savoir à peu près en avril prochain, avec un peu de chance. Je vous en recommande la lecture.

Bien, revenons à nos moutons. Dans le cantonnement Mortdecai, ce vieux briscard de Martland se faisait de la bile, ou du moins le feignait. C’est un épouvantable acteur, mais comme il est également épouvantable quand il ne joue pas, allez savoir. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oh, allons, Charlie ! s’exclama-t-il avec humeur.

Je haussai un sourcil, juste ce qu’il fallait pour signifier que nous n’avions pas gardé les cochons ensemble.

— Qu’entendez-vous par « Oh, allons ! » ? m’enquis-je.

— J’entends cessons ces enfantillages.

J’envisageai trois reparties finaudes, puis décidai que ça n’en valait pas la peine. Il y a certains moments où je suis disposé à discuter avec Martland, mais là, non.

— À votre avis, demandai-je fort raisonnablement, que pourrais-je vous concéder qui soit susceptible de vous intéresser ?

— N’importe quelle piste sur cette affaire Goya, dit-il de sa voix de Bourriquet vaincu.

Je haussai un sourcil glacial, voire deux. Il se tortilla sur son siège.

— Il y a des considérations diplomatiques, voyez-vous, gémit-il.

— Eh oui, renchéris-je non sans plaisir. Je vois tout à fait lesquelles.

— Juste un nom ou une adresse, Charlie. Oh, n’importe quoi, en réalité. Vous avez bien dû entendre parler de quelque chose.

— Et où interviendrait le bon vieux cui bono ? Où est la fameuse carotte ? À moins que vous ne tentiez de me refaire le coup de nos souvenirs d’école ?

— Cela vous apporterait beaucoup de paix et de tranquillité, Charlie. Sauf, bien entendu, si vous êtes impliqué dans l’affaire du Goya comme principal responsable.

Je fis mine de réfléchir un moment, soucieux de ne pas laisser paraître mon impatience, et avalai d’un trait le Taylor 1931, le vrai celui-là, que contenait mon verre.

— D’accord, concédai-je enfin. Un type d’âge mûr, un peu bourru, à la National Gallery, répondant au nom de Jim Turner.

Le stylo à bille de Martland se mit à trotter joyeusement sur le bloc-notes réglementaire.

— Le nom complet ?

— James Mallord William.

Il commença à écrire, puis s’arrêta en me jetant un regard mauvais.

— 1775-1851, précisai-je. Il a passé sa vie à pomper sur Goya. D’un autre côté, ce vieux Goya lui-même était un petit voleur, pas vrai ?

Je n’ai jamais été aussi près de prendre le poing de quelqu’un dans la figure. Heureusement pour ce qui reste de mon profil patricien, Jock fit son entrée fort à propos, portant le téléviseur devant lui, telle une mère célibataire n’éprouvant pas la moindre honte. Martland opta pour la prudence.

— Oh, oh ! dit-il poliment en rempochant son bloc-notes.

— Nous sommes mercredi soir, voyez-vous.

—  ???

— Il y a du catch à la télé. Jock et moi ne ratons jamais un combat. Il a tellement d’amis dans la profession. Vous voulez regarder avec nous ?

— Bonsoir, rétorqua Martland.

Pendant près d’une heure, Jock et moi nous délectâmes – ainsi que les mouchards du SPG – des grognements et barrissements des rois du catch, et de l’extraordinaire lucidité des commentaires de M. Kent Walton, le seul homme à ma connaissance qui exerce parfaitement son métier.

— Cet homme est d’une lucidité extraordinaire, etc., confiai-je à Jock.

— Ouais. Pendant une minute, là, j’ai cru qu’il allait arracher l’oreille de l’autre mec.

— Non, Jock, pas Pallo. Kent Walton.

— Ah bon ? Moi, j’ai l’impression que c’est Pallo.

— Ça ne fait rien, Jock.

— Très bien, m’sieur Charlie.

C’était une soirée formidable. Tous les méchants trichaient honteusement, et l’arbitre ne disait rien, mais les gentils finissaient par l’emporter à la dernière minute par un étranglement sans conséquence. Sauf dans le combat de Pallo, bien entendu. Tellement satisfaisant. Il y avait un autre sujet de satisfaction : tous ces jeunes bobbies qui devaient, en ce moment même, procéder à l’inspection de chaque tableau de Turner accroché à la National Gallery. Or il y a quantité de Turner à la National Gallery. Martland était assez fin pour se douter que je n’avais pas fait une plaisanterie de mauvais goût juste pour rigoler. Par conséquent, chaque Turner devait être vérifié. Assurément, ses hommes allaient dénicher une enveloppe glissée au dos de l’un d’eux. À l’intérieur de laquelle, assurément, se trouverait une de ces photographies.

À la fin du dernier combat qui se conclut par un spectaculaire « Boston Crab », nous bûmes un peu de whisky ensemble, comme à notre habitude les soirs de catch. Du Red Hackle de Luxe pour moi, du Johnny Walker pour lui. Il le trouve meilleur. Et puis, il a conscience de son rang. Nous avions alors détaché, bien entendu, le petit micro oublié par Martland sous le fauteuil. (Sur lequel Jock s’était assis pendant la retransmission, si bien que le magnétophone avait dû enregistrer quelques bruitages fort peu distingués en même temps que les combats.) Avec un à-propos remarquable, Jock laissa tomber le mouchard dans un grand verre en compagnie d’un comprimé d’Alka-Seltzer, et recouvrit d’eau le tout. Il se mit ensuite à glousser, ce qui était aussi horrible à voir qu’à entendre.

— On se calme, Jock. Nous avons du pain sur la planche. Quod hodie non est, cras erit, ce qui signifie que demain, aux alentours de midi, je m’attends à être arrêté. Il serait bon que cela ait lieu dans le parc, si possible, afin que je puisse faire un scandale public. Aussitôt après, cet appartement sera fouillé. Pas question que vous soyez là, et vous-savez-quoi non plus. Glissez-le sous le tissu qui tapisse le plafond de la capote amovible, comme la dernière fois, replacez la capote sur la MGB et portez-la chez Spinoza pour un contrôle. Veillez à parler à M. Spinoza en personne. Soyez-y à 20 heures précises. Compris ?

— Oui, m’sieur Charlie.

Sur quoi il se sauva, regagnant sa chambre au bout du couloir, où je l’entendis glousser et péter joyeusement. Sa chambre est propre, simplement meublée, bien aérée : exactement ce que vous souhaiteriez pour votre fils enrôlé dans les Éclaireurs senior. Une affiche décrivant les insignes et les grades de l’armée britannique est punaisée au mur. Une photo encadrée de Shirley Temple trône sur la table de nuit. Et sur la commode, un modèle réduit de galion, pas tout à fait terminé, jouxte une pile bien nette de magazines Motor Cycle. Je crois qu’il utilise du désinfectant parfumé au sapin comme lotion après-rasage.

Ma propre chambre à coucher est une reconstitution assez fidèle du lieu de travail d’une courtisane de luxe de l’époque Directoire. Elle est chargée pour moi de souvenirs exquis, mais vous, cher lecteur, la trouveriez probablement à vomir. Que voulez-vous…

Je sombrai dans un heureux sommeil sans rêves car il n’y a rien de tel qu’un bon combat de catch pour purger l’esprit de toutes traces de pitié et de terreur. C’est la seule catharsis mentale digne de ce nom. De même qu’il n’y a pas de sommeil plus doux que celui des injustes.

C’était la nuit de mercredi, et personne ne vint me réveiller.

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

2

Je suis l’homme qu’ici vous voyez assez bien – dites : une bête – eh quoi, bête doit vivre en bête !

Supposez que j’avoue une queue et des griffes.

L’homme sans queue m’est supérieur ; mais ayant queue j’en fouetterai comme un lion, laissant les singes élaguer leur tronçon, et s’habiller les hanches.

Mon devoir est non pas de me refaire, mais d’utiliser ce qu’a fait Dieu, le mieux possible.

Et comme le présent logis a des tapis, ma cage crisserait d’une bonne litière.

L’apologie de l’évêque Blougram

Personne ne me réveilla avant 10 heures en cette belle matinée d’été, quand Jock entra avec mon thé et le canari, qui chantait, comme à son habitude, de tout son cœur. Je leur souhaitai à tous deux le bonjour : Jock aime que je salue le canari, et il ne m’en coûte rien de le satisfaire pour pareille vétille.

— Ah, ajoutai-je, un bon vieil Oolong pour m’apaiser, à moins que ce ne soit un Lapsang !

— Eh ?

— Apportez-moi ma canne en bambou, mes chaussures les plus jaunes et le vieux feutre vert, continuai-je à citer de mémoire. Je vais dans le parc me livrer à quelques danses pastorales.

— Eh ?

— Peu importe, Jock. C’est Bertram Wooster1 qui parlait, pas moi.

— Très bien, m’sieur Charlie.

Je me dis souvent que Jock devrait se mettre au squash. Il ferait un mur idéal.

— Vous avez emmené la MGB, Jock ?

— Ouais.

— Parfait. Tout va bien ?

C’était une question idiote, bien sûr, et j’en fis aussitôt les frais.

— Ouais. Mais, euh, le vous-savez-quoi était un peu trop grand pour tenir en entier sous le tissu, alors j’ai dû en couper un bout, vous savez.

— Vous avez quoi, coupé un, non, Jock, vous n’avez pas…

— Ça va, m’sieur Charlie, c’était juste une blague.

— Mais oui, Jock. Très drôle. M. Spinoza a dit quelque chose de particulier ?

— Ouais, il a dit un vilain mot.

— Bien sûr, ça ne m’étonne pas.

— Ouais.

Je procédai à la Schrecklichkeit quotidienne du lever. Assisté ponctuellement par Jock, je passai avec précaution de la douche au rasage, et de la dextrine à l’intolérable épreuve du choix de la cravate. Pour me retrouver, quarante minutes plus tard, à l’étape du petit déjeuner, le seul petit déjeuner qui en vaille la peine, celui du cheminot, un grand bol de café brodé et filigrané de rhum. J’étais debout. Je n’avais pas été malade. L’escargot était sur l’épine2, pour ne citer que lui.

— Je ne crois pas que nous ayons un feutre vert, m’sieur Charlie.

— Ce n’est pas grave, Jock.

— Je peux envoyer la fille du portier chez Lock, si vous voulez ?

— Non, Jock, inutile.

— Elle ferait la course pour une demi-couronne.

— Inutile, Jock.

— Très bien, m’sieur Charlie.

— Vous devez avoir quitté l’appartement dans les dix minutes, Jock. Ni armes ni rien de ce genre ne doit traîner ici, bien entendu. Toutes les alarmes branchées. Une pellicule neuve dans le Foto-Rekorda qui sera incliné comme il sied, vous savez.

— Ouais, je sais.

— « Ouais », répétai-je en drapant le mot de guillemets, tel l’incorrigible snob du langage que je suis.

Imaginez le tableau, maintenant : ce corpulent coureur de jupons descendant Upper Brook Street, W.1., toutes voiles dehors en direction de St James Park et de la grande aventure. Un petit muscle tressaille sous sa joue – probablement dans la meilleure tradition – mais à part ça, manifestement urbain, tranquille, disposé à acheter un bouquet de violettes à la première souillon et à lui lancer un souverain d’or. Le capitaine Hugh Drummond-Mortdecai MC, sifflotant vaguement une chanson de cabaret, un pan de caleçon en soie coincé entre ses fesses abondamment talquées, que Dieu le bénisse.

Je les ai eus aux trousses dans la seconde où je suis sorti de chez moi, bien entendu – enfin, pas exactement aux trousses puisqu’ils me filaient en me précédant, et fort joliment d’ailleurs : les garçons du SPG ont droit à un an de formation, pour l’amour du ciel – mais ils ne m’ont pas arrêté à midi comme prévu. J’ai longé l’étang aller et retour (tenant au passage des propos impardonnables à mon ami le pélican), pendant qu’ils faisaient mine d’inspecter l’intérieur de leurs chapeaux ridicules (crépitant de messages croisés sur émetteurs-récepteurs, aucun doute) et se lançaient mutuellement des signaux furtifs de leurs mains rouges et calleuses. Je commençais sincèrement à croire que j’avais surestimé Martland, et m’apprêtais à me replier sur le Reform Club pour m’y faire inviter à déjeuner par quelqu’un – leur buffet froid est le meilleur du monde – lorsque :

Ils se matérialisèrent. Un de chaque côté. Énormes, forts de leur bon droit, capables, menaçants, stupides, sans scrupules, graves, attentifs, me haïssant en douceur.

L’un d’eux me retint en me prenant le poignet.

— Bas les pattes, chevrotai-je. Où vous croyez-vous ? À Hyde Park ?

— Monsieur Mortdecai ? grommela-t-il d’un air d’autorité.

— Cessez de grommeler d’un air d’autorité, protestai-je. Vous savez très bien que je suis moi.

— Dans ce cas, monsieur, je dois vous prier de nous suivre.

Je considérai l’individu avec des yeux ronds. J’ignorais que l’on prononçait encore ce genre de phrase. Est-ce qu’abasourdi correspond bien à ce que j’éprouvais ?

— Eh ? demandai-je, citant Jock sans vergogne.

— Vous devez me suivre, monsieur.

Il était plus crédible, maintenant, commençant à mieux sentir son rôle.

— Où m’emmenez-vous ?

— Où souhaiteriez-vous aller, monsieur ?

— Eh bien, euh, à la maison ?

— Je crains que ce ne soit pas possible, monsieur. Nous n’aurions pas notre matériel sous la main, voyez-vous.

— Votre matériel ? Oh, oui ! Je vois. Mon Dieu.

Je comptai mes pulsations, mes globules et autres articles indispensables. Le matériel. Nom d’un chien, Martland et moi avions fréquenté le même collège. Ils essayaient de m’effrayer, manifestement.

— Vous essayez de m’effrayer, manifestement.

— Non, monsieur. Pas encore, monsieur.

Vous connaissez une réponse vraiment intelligente à ça ? Eh bien, moi non plus.

— Bon, allons-y, alors. À Scotland Yard, je suppose ? lançai-je d’un air pimpant, sans grand espoir il est vrai.

— Non, monsieur, cela ne se peut, vous le savez. Ils ont l’esprit affreusement étroit, là-bas. Nous avons plutôt pensé à notre hôpital de campagne, du côté d’Esher.

Dans un moment d’expansivité, Martland m’avait parlé de « l’hôpital de campagne ». J’avais ensuite eu d’abominables cauchemars pendant plusieurs jours.

— Non non non non non non non, m’écriai-je sur le mode enjoué. Il n’est pas question que vous alliez si loin à cause de moi.

— Eh bien, intervint Méchant II dont je n’avais pas encore entendu la voix, que diriez-vous de votre petite retraite campagnarde, près de Stoke Poges ?

Cette fois, avouons-le, il se peut que j’aie émis un léger hoquet. Ma vie privée est un livre ouvert à tous, mais j’étais jusqu’alors persuadé que seul un cercle restreint d’amis connaissait ma retraite de « Possets ». Il ne s’y passait rien que l’on pourrait qualifier d’illégal mais j’y détiens certain matériel que certaines personnes pourraient qualifier de frivole. Un peu M. Norris3, vous voyez le genre.

— Maison de campagne ? ripostai-je, vif comme l’éclair. Maison de campagne maison de campagne maison de campagne ?

— Exactement monsieur, confirma Méchant II.

— Agréable et très discrète, renchérit son compère.

Après quelques faux départs, je suggérai (imperturbable maintenant, suave, charmant) que le mieux serait encore d’aller trouver ce cher vieux Martland. Un garçon exquis, nous étions ensemble au collège. Ils semblaient disposés à accepter toutes mes suggestions, du moment que c’était celle-là, et en un quart de tour, nous nous retrouvâmes entassés dans un taxi qui, pur hasard, maraudait par là. Méchant II marmotta une adresse à l’oreille du chauffeur, comme si je ne connaissais pas celle de Martland par cœur.

— Northampton Park, Canonbury ? glapis-je. Depuis quand le vieux Martland appelle ça Canonbury ?

Ils me sourirent d’un air bienveillant. C’était presque aussi atroce que le sourire courtois de Jock. Ma température corporelle descendit de deux degrés, je le sentis aussitôt. Fahrenheit, pas centigrades bien entendu. Je ne suis pas du genre à exagérer.

— Je veux dire, ce n’est même pas à Islington, babillai-je diminuendo. Plutôt Newington Green, si vous voulez mon avis. Tout de même, quel ridicule…

Je venais de repérer que l’intérieur de ce taxi surgi si opportunément était dépourvu de certains éléments traditionnels, genre affichette indiquant les tarifs, avis aux usagers, poignées de portes. En revanche, il était équipé d’un radiotéléphone et d’une menotte solitaire attachée à un anneau scellé dans le plancher. Je me sentis devenir silencieux.

Ils n’avaient pas l’air décidés à utiliser la menotte. Ils étaient assis, là, me considérant d’un œil pensif, quasi affectueux, pareils à deux tantines se demandant ce que j’aimerais avoir pour mon goûter.

Nous nous arrêtâmes devant la maison de Martland au moment où sa Mini carrossée en simili cannelé débouchait à l’extrémité de Balls Pond Road. Elle se gara n’importe comment, déversant Martland, de mauvais poil et trempé.

C’était à la fois bon et pas bon.

Bon, car on pouvait en déduire que Martland n’avait pas fait très longtemps le siège de mon appartement : Jock avait, selon mes instructions, branché toutes les alarmes et Martland, ayant réussi à se jouer de la porte d’entrée avec une carte en plastique, avait été accueilli par une sirène Bull-O-Bashan Mk IV, et un puissant déluge de neige carbonique automatiquement pulvérisée par les extincteurs. De surcroît, une sonnerie particulièrement stridente, installée hors de portée sur le mur de façade, s’était jointe à la fête, et des clignotants d’alarme s’étaient allumés au poste de police de Half Moon Street, ainsi que dans le bureau de Bruton Street d’une agence de sécurité de réputation internationale que j’ai baptisée L’attrape-Voleur. Un petit appareil photo japonais mignon tout plein avait pris un cliché par seconde depuis son aire dans le lustre et, catastrophe entre toutes, cette mégère de concierge s’était élancée telle une furie dans l’escalier, sa langue pernicieuse claquant comme un fouet de contremaître boer.

Bien avant que nous devenions amis, M. Spinoza avait demandé à des camarades à lui de « faire ma piaule » comme ils disent, si bien que je connaissais plus ou moins la musique. Le bruit indescriptible des sonnettes et des sirènes, l’eau cataclysmique, l’affreuse bataille entre grosses brutes sorties de la série policière Z-cars, agents de sécurité au derrière poilu et voyous lambda, plus, dominant l’ensemble avec une immonde clarté, l’insoutenable fléau de la langue de la concierge. Pauvre Martland, pensai-je gaiement.

Peut-être devrais-je expliquer que :

a) les gens du SPG ne portent évidemment aucun papier d’identité et veillent à ne pas se faire repérer par la police ordinaire, car une partie de leur travail consiste à débusquer les mauvais flics ;

b) certains rats des bas-fonds ont récemment, avec une chance inouïe, réussi des opérations assez vilaines et délibérément maladroites en se faisant passer pour des SPG ;

c) la police ordinaire n’est pas spécialement friande des SPG, même les vrais, et,

d) les gros costauds de ma propre société de sécurité font ample usage de leurs pistolets à poivre, émetteurs-récepteurs, vaporisateurs de colorants synthétiques, dobermans et matraques en caoutchouc avant de poser des questions.

Bonté divine, quel bazar ça a dû faire. Et grâce à mon petit appareil photo, j’allais certainement pouvoir faire joliment redécorer mon appartement par Mme Spon (il était temps, remarquez), aux frais de la princesse.

Mais, bonté divine, Martland devait vraiment être furax.

Eh oui, c’était là le mauvais côté. Il me jeta un regard glacial en grimpant les marches sans faire un bruit (les gros se déplacent avec une grâce étonnante, etc.), laissa tomber ses clés, puis son chapeau qu’il écrasa, et nous précéda dans la maison. Rien de bon pour Charlie Mortdecai, voilà ce que ça laissait présager. Méchant II, s’écartant pour me faire passer en premier, me regarda avec une telle gentillesse que mon petit déjeuner écuma dans mon intestin grêle. Serrant courageusement les fesses, j’entrai d’un pas nonchalant et, avec un ricanement tolérant, promenai mon regard sur ce qu’il appelait probablement le salon. Je n’avais pas vu de rideaux avec pareil imprimé depuis que j’avais séduit la directrice de mon centre d’éducation surveillée. Le tapis provenait du foyer d’un cinéma de province et le papier peint déclinait un motif de petites fleurs de lys* gris argenté. Oui, je vous assure. Tout cela d’une propreté impeccable, bien évidemment. On aurait pu manger dessus, en gardant les yeux fermés.

Ils me dirent que je pouvais m’asseoir, en vérité ils m’en prièrent. Je sentais mon foie, lourd et maussade, qui commençait à empiéter sur mon cœur. Je n’avais plus du tout envie de déjeuner.

Martland, réapparaissant séché et vêtu de frais, était de nouveau égal à lui-même, du dernier drôle.

— Eh bien eh bien eh bien, s’exclama-t-il en se frottant les mains, eh bien eh bien !

— Je dois m’en aller, maintenant, annonçai-je d’une voix ferme.

— Non, non, non, voyons, vous arrivez juste. Que voulez-vous boire ?

— Un peu de whisky, je vous prie.

— Épatant.

Il se servit une solide rasade, mais rien pour moi. Oh, oh, pensai-je.

— Oh oh, dis-je à voix haute, bravement.

— Eh eh, répliqua-t-il, malicieusement.

Nous restâmes assis sans parler pendant cinq minutes. Ils attendaient manifestement que je me mette à éructer quelques protestations, mais j’étais fermement décidé à n’en rien faire, quoique légèrement préoccupé à l’idée de fâcher Martland davantage. Les minutes s’égrenèrent. J’entendais une grosse montre émettre un tic-tac bas de gamme dans le gousset d’un des deux Méchants, c’est dire s’ils étaient démodés. Un petit enfant d’immigrés courut sur le trottoir en hurlant « M’Gawa ! M’Gawa ! » ou quelque chose de cet acabit. Le faciès de Martland s’était détendu pour adopter le sourire satisfait du maître de maison seigneuriale, entouré d’amis et de proches, rassasié de porto et de conversation de qualité. Le silence brûlant, urticant, sur fond de circulation bourdonnant dans le lointain, se traînait en longueur. J’avais envie d’aller aux toilettes. Ils continuaient à me regarder, poliment, attentivement. Professionnellement.

Martland finit par se lever avec une grâce étonnante etc. pour aller mettre un disque sur la platine, réglant avec une minutie exaspérante la balance des gros haut-parleurs Quad. C’était ce merveilleux enregistrement de trains qui passent, celui que nous avons tous acheté dès que nous avons pu nous offrir une chaîne stéréo. Je ne m’en lasse jamais.

— Maurice, demanda-t-il poliment à un de ses hooligans, auriez-vous la bonté d’aller chercher la batterie de voiture de douze volts qu’on a mise à charger dans le sous-sol ? Et Alan, poursuivit-il, auriez-vous l’amabilité de tirer les rideaux et de baisser le pantalon de M. Mortdecai ?

À votre avis, que peut-on faire quand ce genre de chose arrive ? Se débattre ? Quelle expression se doit d’afficher une personne bien élevée ? Un air méprisant ? Outré ? Dignement détaché ? Pendant que j’effectuais mon choix, on me dépouilla adroitement de mes sous-vêtements et tout ce que j’éprouvai fut une panique fétide. Martland se détourna pudiquement et tripota la chaîne, lui arrachant quelques décibels supplémentaires. Maurice – je penserai toujours à lui sous ce nom – avait soigneusement niché la première électrode trente secondes avant que Martland lui fasse grivoisement signe de fixer la deuxième. Parfaitement en mesure, le Londres-Édimbourg hurla en stéréo devant un passage à niveau. Je me mis au diapason en mono.

Et cette longue journée se poursuivit de la sorte. Pas très longtemps, je dois l’admettre. Je peux supporter n’importe quoi sauf la douleur. De surcroît, l’idée que quelqu’un me fasse délibérément souffrir, et en s’en foutant, me traumatise. Ils semblaient connaître d’instinct le moment où j’allais crier capivi, car lorsque je revins à moi cette fois-là, ils m’avaient remis mon pantalon et il y avait un grand verre de whisky à dix centimètres de mon nez, avec une farandole de bulles clignotant au bord. Je bus, et leurs visages m’apparurent de plus en plus nets. Ils avaient l’air gentils, contents de ma prestation, fiers de moi. Visiblement, je leur faisais honneur.

— Vous vous sentez bien, Charlie ? demanda Martland avec sollicitude.

— Il faut que j’aille tout de suite aux toilettes.

— Mais bien sûr, mon cher, bien sûr. Maurice, aidez monsieur M.

Maurice m’accompagna dans la salle de bains des enfants. Ils ne rentreraient pas de l’école avant une heure, me précisa-t-il. Les écureuils et les petits lapins de Margaret Tarrant m’apaisèrent. J’avais grand besoin d’être apaisé.

Quand nous regagnâmes le salon, le gramophone diffusait Le Lac des cygnes, s’il vous plaît. Martland est un homme peu compliqué : il met probablement le Boléro de Ravel quand il veut séduire des vendeuses.

— Racontez-moi tout, me dit-il avec douceur, voire tendresse, l’idée qu’il se fait du ton qu’emploierait un avorteur de Harley Street.

— J’ai mal au derrière, couinai-je.

— D’accord, d’accord, mais la photographie.

— Ah ! fis-je en agitant la tête avec componction. Les vododraphies. Vous m’avez donné trop de visky sur un estomac vide. Vous savez très bien que je n’ai pas déjeuné.

Sur ce, je leur restituai une partie du whisky de manière fort théâtrale. Cela parut contrarier Martland, mais le résultat, concernant le canapé, fut plutôt une amélioration. Nous traversâmes les deux-trois minutes suivantes sans trop détériorer le climat de civilité qui venait de s’instaurer. Martland m’expliqua qu’ils avaient effectivement trouvé une photographie derrière un Turner de la National Gallery, à 5 h 15 le matin même. Elle était dissimulée au dos d’Ulysse raillant Polyphème (N° 508). Il prit sa voix de prétoire :

— La photo montre, euh, deux adultes mâles consentants, euh, consentant.

— Ayant des relations sexuelles, voulez-vous dire ?

— Précisément.

— Et l’un des visages a été découpé ?

— Les deux.

Je me levai et me dirigeai vers l’endroit où était posé mon chapeau. Les deux rustres ne bougèrent pas le petit doigt, mais ils paraissaient sur le qui-vive. Je n’étais pas précisément en état de sauter par la fenêtre. J’écartai la bande intérieure du couvre-chef, arrachai un coin de doublure et présentai à Martland une découpe ovale. Il considéra le morceau de photo d’un œil impavide.

— Eh bien, mon cher ami, ne nous laissez pas dans l’ignorance. Qui est ce gentleman ?

C’était mon tour de rester interdit.

— Vraiment, vous ne savez pas ?

Il y regarda de plus près.

— Il est moins glabre à l’heure actuelle, soufflai-je.

Il secoua la tête.

— Un dénommé Gloag, expliquai-je. Connu de ses amis sous le surnom de Hockbottle. C’est lui qui a pris la photo. À Cambridge.

Soudain, d’inexplicable manière, Martland parut très inquiet. Tout comme ses collègues, qui s’approchèrent de lui, se passant la photo avec leurs mains crasseuses. Puis ils se mirent à hocher la tête, circonspects pour commencer, affirmatifs par la suite. Ils avaient une drôle de mine, mais j’étais trop fatigué pour bien en profiter.

Martland se retourna vers moi, l’air franchement mauvais, cette fois.

— Allons, Mortdecai, attaqua-t-il sans la moindre trace de courtoisie, racontez-moi tout ça. Et dare-dare, avant que je m’énerve.

— Un sandwich ? demandai-je timidement. Une bière ?

— Plus tard.

— Bon, d’accord. Hockbottle Gloag est venu me voir il y a trois semaines. Il m’a remis le morceau de photo où apparaissait son visage, en me priant de le ranger en lieu sûr. C’était une lettre de grâce pour lui et un dépôt d’argent à la banque pour moi. Il n’a pas voulu donner de détails, mais je savais qu’il ne se risquerait pas à me jouer un méchant tour, il a trop peur de Jock. Il a ajouté qu’il me téléphonerait quotidiennement à compter de ce jour, et que s’il y manquait, c’est qu’il avait des ennuis. Je devais dans ce cas vous envoyer vers Turner à la National Gallery. C’est tout. Cela n’a rien à voir avec le Goya, pour autant que je sache – j’ai juste profité de cette occasion pour vous passer le message. Hockbottle serait-il en danger ? Le retenez-vous dans votre saleté d’hôpital de campagne ?

Martland ne répondit pas. Il se contenta de me regarder, tout en se frottant un côté du visage, émettant un bruit rauque et assourdi des plus déplaisant. Je voyais bien ce qui lui effleurait l’esprit : la batterie ne pourrait-elle pas m’arracher un petit bout de vérité supplémentaire ? J’espérais que non : il fallait la lui livrer en rations soigneusement espacées, de façon à aiguiser son appétit pour les mensonges à venir.

Peut-être décida-t-il que je disais vrai. Ou bien qu’il avait suffisamment de soucis comme ça.

En fait, il n’avait pas idée de la quantité de soucis qui l’attendaient.

— Allez-vous-en, conclut-il.

Je pris mon chapeau, le remis en forme, me dirigeai vers la porte.

— Ne quittez pas la ville ? suggérai-je sur le seuil.

— Ne quittez pas la ville, confirma-t-il, la tête ailleurs.

Je préférai ne pas reparler du sandwich.

Je dus marcher plusieurs kilomètres avant de trouver un taxi. Celui-là avait tout ce qu’il fallait en matière de poignées. Je sombrai dans un sommeil profond, le sommeil du bon menteur, celui qui a réussi. Seigneur, l’appartement était dans un état… J’appelai Mme Spon pour lui annoncer que j’étais enfin disposé à refaire la décoration. Elle arriva avant le dîner et nous aida à ranger – le succès ne lui était pas monté à la tête –, après quoi nous passâmes une heure exquise devant le feu de cheminée à choisir chintz, papiers peints et autres bricoles, puis nous prîmes place tous les trois autour de la table de la cuisine pour partager un fritto misto comme peu de gens savent en préparer de nos jours.

Mme Spon partie, je demandai à Jock : « Vous savez quoi, Jock ? » et il répondit : « Non, quoi ? »

— Je crois que M. Gloag est mort.

— Trop gourmand, je suppose. À votre avis, qui c’est qui l’a tué ?

— M. Martland, je dirais. Mais je crois que, pour une fois, il doit le regretter.

— Eh ?

— Oui. Eh bien, bonne nuit, Jock.

— Bonne nuit, m’sieur Charlie.

Je me déshabillai et mis de la Pommade Divine sur mes plaies. Je me sentais épuisé, tout à coup. C’est toujours pareil, après la torture. Jock avait placé une bouillotte dans mon lit, Dieu le bénisse. Jock sait, lui.

1. Le maître du valet Jeeves dans la série du même nom écrite par P. G. Wodehouse. (Toutes les notes sont des traductrices.)

2. « L’alouette est dans l’air, / l’escargot sur l’épine ; / Dieu est dans son ciel : / tout va bien dans l’univers », chante Pippa, personnage éponyme du drame de Robert Browning (traduit par Paul de Reul).

3. Personnage de Mr. Norris change de train (1935), de Christopher Isherwood, Arthur Norris se révélera masochiste – entre autres.