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Peut-être verrez-vous le tableau un jour. Longtemps introuvable,
soudain réapparu : tous les musées voudront le montrer.
Car enfin Karl Schwind est actuellement le peintre le plus célèbre
et le plus cher du monde. Pour son soixante-dixième anniversaire,
j’étais tombé sur lui dans tous les journaux et
sur toutes les chaînes de télévision. Il m’avait
fallu toutefois un moment pour reconnaître le jeune homme dans
ce vieux monsieur.

Le tableau, je l’ai reconnu aussitôt. Je pénétrais
dans la dernière salle de l’Art Gallery à Sydney,
et il était accroché là, et il m’émut
comme à l’époque, lorsque j’étais
entré dans le salon de la maison Gundlach et avais vu le tableau
pour la première fois.

Une femme descend un escalier. Le pied droit se pose sur la marche
inférieure, le gauche touche encore la précédente,
mais esquisse déjà le pas suivant. La femme est nue,
son corps est pâle, les poils pubiens et les cheveux sont blonds,
la chevelure brille à la lumière d’un éclairage.
Nue, pâle, blonde – sur l’arrière-plan gris-vert
des marches et de murs flous –, la femme s’avance vers
le spectateur avec une légèreté aérienne.
En même temps, avec ses longues jambes, ses hanches rondes et
ses seins fermes, elle a une présence sensuelle.

Je m’avançai lentement vers le tableau. J’étais
gêné, là aussi, comme la première fois.
À l’époque, ç’avait été
de voir s’avancer vers moi, nue, la femme qui, la veille encore,
était assise dans mon bureau avec un jean, un haut et une veste.
À présent j’étais gêné parce
que le tableau me rappelait ce qui s’était passé
à l’époque, ce dans quoi je m’étais
laissé entraîner, et que je m’étais empressé
de chasser de ma mémoire.

« Femme sur un escalier », disait l’étiquette
à côté du tableau, et qu’il s’agissait
d’un prêt. Je trouvai le directeur et lui demandai qui
avait prêté ce tableau à l’Art Gallery.
Il me répondit qu’il n’avait pas le droit de révéler
le nom. Je lui dis alors que je connaissais la femme du tableau et
le propriétaire de la toile, et que je pouvais lui prédire
que sa propriété serait contestée. Il fronça
les sourcils, mais maintint qu’il ne pouvait pas me dire de
nom.
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Le billet de mon vol de retour vers Francfort était pris
pour le jeudi après-midi. Les négociations à
Sydney s’étant achevées le mercredi matin, j’aurais
pu changer mon billet pour le mercredi après-midi. Mais je
voulais passer le reste de la journée au Jardin botanique.

Je voulais y déjeuner à midi, m’allonger dans
l’herbe et, le soir, aller écouter Carmen à
l’Opéra. J’aime le Jardin botanique, borné
au nord par une cathédrale et au sud par l’Opéra,
et où se trouvent l’Art Gallery et le Conservatoire,
et dont les collines ont vue sur la baie. Ce parc a un jardin tropical,
une roseraie et un jardin de plantes aromatiques, des étangs,
des tonnelles, des statues et beaucoup de gazon avec de vieux arbres,
des grands-parents avec leurs petits-enfants, des femmes et des hommes
seuls avec leurs chiens, des groupes en pique-nique, des couples d’amoureux,
des lecteurs, des dormeurs. Dans la loggia du restaurant qui se trouve
au centre du jardin, le temps s’est arrêté :
vieilles colonnes en fonte, vieille balustrade en fer forgé,
et une vue sur des arbres abritant des chauves-souris géantes
et sur une fontaine où boivent des oiseaux bigarrés
aux longs becs recourbés.

Je commandai mon repas et appelai mon collègue. C’était
lui qui avait préparé l’accord de coopération
côté australien, moi du côté allemand. Comme
c’est le cas dans ce genre de négociations, nous étions
à la fois partenaires et adversaires. Mais nous avions le même
âge, nous étions l’un et l’autre seniors
dans un des derniers gros cabinets à n’être pas
encore repris par des Américains ou des Anglais, nous étions
tous deux veufs et nous nous aimions bien. Je lui demandai à
quelle agence de détectives son cabinet avait recours, et il
me l’indiqua.

« Il y a un problème ? Est-ce qu’on peut vous
aider ?

— Non, juste une vieille curiosité que j’aimerais
satisfaire. »

J’appelai cette agence. À qui appartenait le tableau
de Karl Schwind exposé à l’Art Gallery of New
South Wales, et est-ce qu’il y avait, vivant en Australie, une
Irène Gundlach, ou une Irène ex-Gundlach, ou une femme
de ce nom ? Le chef de l’agence espéra pouvoir me le
dire dans quelques jours. J’offris une prime s’il me le
disait le lendemain matin. Il rit. Ou bien il obtenait ces informations
dès aujourd’hui de l’Art Gallery, ou bien cela
prendrait quelques jours, prime ou pas. Il me rappellerait.


Puis on m’apporta mon repas et je commandai une bouteille
de vin, que je me promis de ne pas boire toute et que je finis tout
de même. De temps à autre, les chauves-souris se réveillaient,
toutes ensemble, se détachaient bruyamment des branches pour
voler autour des arbres, puis s’y raccrochaient et s’enveloppaient
à nouveau de leurs ailes. Par moments l’un des oiseaux
bigarrés, à la fontaine, poussait son cri. Parfois me
parvenait aussi le cri d’un enfant, ou l’aboiement d’un
chien, ou la conversation d’un groupe de Japonais, tel le pépiement
d’un vol de moineaux. Parfois j’entendais seulement le
chant des cigales.

Sur la pelouse en pente, en contrebas du Conservatoire, je m’allongeai
dans l’herbe. L’idée de me promener ensuite dans
un costume froissé, taché peut-être, qui d’habitude
m’aurait retenu, me laissa indifférent. Indifférent
aussi, bientôt, ce qui m’attendait en Allemagne. Il n’y
avait rien à quoi je ne puisse renoncer, rien non plus où
l’on ne pût pas se passer de moi. Dans tout ce qui m’attendait,
j’étais remplaçable. Je n’étais irremplaçable
que dans ce qui était derrière moi.
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En fait, je ne voulais pas devenir avocat, mais juge. J’avais
obtenu les notes nécessaires aux examens, je savais qu’on
cherchait des juges, j’étais prêt à aller
où l’on aurait besoin de moi, et je pensais que l’entretien
préalable au ministère de la Justice serait une formalité.
Il eut lieu un après-midi.

Le responsable du personnel était un monsieur âgé,
au regard plein de bonté. « Vous avez passé le
bachot à dix-sept ans, votre premier diplôme de droit
à vingt et un ans et le second à vingt-trois : je n’ai
encore jamais eu de candidat aussi jeune, et rarement qui fût
aussi bon. »

J’étais fier de mes bonnes notes et de ma jeunesse.
Mais je voulus paraître modeste : « J’ai été
scolarisé avant l’âge, et les changements de calendrier,
déplaçant la rentrée de l’automne au printemps,
puis du printemps à l’automne, m’ont fait gagner
deux fois la moitié d’une année. »

Il hocha la tête. « Un bonus de deux demi-années.
Et d’une troisième, du fait qu’après votre
premier diplôme vous n’avez pas eu à attendre :
vous êtes tout de suite devenu référendaire. Vous
avez tout votre temps.

— Je ne comprends pas…

— Non ? » Il me regarda avec indulgence. « Si
vous débutez le mois prochain, vous passerez quarante-deux
ans à juger autrui. Vous serez assis en haut et les autres
en bas, vous les écouterez, vous parlerez avec eux, leur sourirez
à l’occasion, mais finalement vous déciderez de
haut qui est dans son droit et qui dans son tort, qui perd sa liberté
et qui la conserve. Est-ce là ce que vous voulez, être
assis en haut pendant quarante-deux ans, avoir raison pendant quarante-deux
ans ? Pensez-vous que cela vous fasse du bien ? »

Je ne savais que dire. Oui, l’idée m’avait plu
d’être le juge assis en haut, qui débat en toute
justice avec les autres et qui décide en toute justice de leur
sort. Pourquoi pas pendant quarante-deux ans ?

Il referma le dossier qu’il avait devant lui. « Bien
sûr que nous vous prendrons, si vous le voulez vraiment. Mais
je ne vous prends pas aujourd’hui. Revenez la semaine prochaine,
que mon successeur vous engage. Ou bien revenez dans un an et demi,
lorsque vous aurez profité de votre avance. Ou dans cinq ans,
lorsque vous aurez regardé d’en bas le monde du droit,
en tant qu’avocat, ou conseiller juridique, ou commissaire de
police. »


Il se leva, et j’en fis autant, déconcerté
et médusé ; je le regardai prendre son manteau dans
le placard et le poser sur son bras, je sortis avec lui du bureau,
le suivis dans le couloir puis dans l’escalier, et me trouvai
finalement avec lui devant le ministère.

« Vous sentez comme l’été est dans l’air ?
Avant longtemps, nous aurons des journées de grosse chaleur,
des soirées douces et des orages d’été. »
Il sourit. « Dieu vous garde. »

J’étais vexé. Ils ne voulaient pas de moi ?
Alors je ne voulais pas d’eux non plus. Je devins avocat, non
pas pour suivre le conseil du vieux monsieur, mais contre lui. Je
partis m’installer à Francfort, entrai chez Karchinger
et Kunze, un cabinet de cinq avocats, tout en y travaillant j’écrivis
une thèse de doctorat, et je devins au bout de trois ans leur
associé. J’étais le plus jeune associé
dans un cabinet de Francfort, et j’en étais fier. Karchinger
et Kunze étaient amis depuis l’école et l’université,
Kunze était célibataire et sans enfant, Karchinger avait
une femme d’une gaieté toute rhénane et un fils
de mon âge, destiné à trouver un jour sa place
dans le cabinet, mais qui avait du mal dans ses études et que
j’aidais à préparer ses examens. Nous nous entendions
bien et, heureusement, cela continue. Aujourd’hui, il est senior,
comme moi, et il a su compenser ses lacunes juridiques par son doigté
dans les relations sociales. Il a amené des clients importants.
Si nous avons aujourd’hui dix-sept jeunes associés et
trente-huit collaborateurs, c’est aussi grâce à
lui.
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Les premières années, j’écopais des
dossiers qui n’intéressaient pas Karchinger et Kunze.
Un peintre qui avait exécuté une commande avait été
rémunéré et était maintenant en conflit
avec le commanditaire : voilà ce qui me fut attribué
par notre directeur administratif, homme d’expérience,
sans même qu’il consultât Karchinger ou Kunze.

Karl Schwind ne vint pas seul. Avec lui, la trentaine, arriva une
femme d’une vingtaine d’années, et tandis que lui,
avec ses cheveux en bataille et sa culotte de cuir, faisait très
été 68, elle à côté avait une allure
impeccable qui faisait d’elle une étrangère. Évoluant
avec aisance, elle me toisa froidement et, lorsque le peintre s’échauffa,
elle lui posa la main sur le bras.

« Il ne veut pas me laisser faire de photos.

— Vous…

— Mon portfolio a été détruit et, pour
un certain nombre de tableaux, il faut que je refasse des photos.
Je sais qui sont les acheteurs, je les appelle
et ils me permettent de passer photographier les tableaux. Ils sont
contents de me revoir. Lui refuse.

— Pourquoi ?

— Il ne dit pas pourquoi. Je lui ai téléphoné,
il a raccroché ; et quand je lui ai écrit, il n’a
pas répondu. » Il levait les mains et les baissait, serrait
les poings ou écartait les doigts. Ses mains étaient
grandes, comme tout chez lui : carrure, face, yeux, nez, bouche. « Je
suis attaché à mes tableaux. Je supporte difficilement
de devoir les vendre. »

Je lui expliquai que la loi donne au peintre souhaitant en faire
des reproductions un droit d’accès à son tableau.
« À condition qu’il y ait un intérêt
fondé en droit et qui n’aille pas contre ceux du propriétaire.
Y a-t-il quelque chose que le propriétaire puisse vous opposer ? »

Le peintre avança le menton, pinça les lèvres
et secoua la tête. J’interrogeai la femme du regard et
elle haussa les épaules en souriant. Il me donna le nom du
propriétaire du tableau, Peter Gundlach, et son adresse, la
meilleure qui fût, sur les pentes du Taunus.

« Comment votre portfolio a-t-il été détruit ?
Non que ce soit important, mais si je puis expliquer pourquoi… »

Il me coupa la parole, et je m’en voulus, comme à
l’époque chaque fois que je ne m’imposais pas à
mon gré. « J’ai eu un accident, et le portfolio
a brûlé dans la voiture.

— J’espère…


— Je n’ai rien eu. Mais Irène », dit-il
en posant la main sur la jambe de la femme, « est restée
coincée et a eu des brûlures.

— Désolé, je… »

Il balaya ma remarque. « Rien de grave, c’est guéri
depuis longtemps. »
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J’écrivis à Gundlach, qui répondit aussitôt.
On l’avait mal compris. Bien sûr que le peintre pouvait
venir photographier le tableau. Je transmis la réponse à
Schwind et je considérai l’affaire comme réglée.

Mais une semaine plus tard, Schwind était à nouveau
là. Il était hors de lui.

« Il ne vous a pas laissé entrer ?

— Le tableau est abîmé. La jambe droite, on
dirait qu’il a passé un briquet dessus.

— Lui ?

— Oui, Gundlach. Il dit qu’il ne sait pas ce qui s’est
passé, mais j’ai bien vu que c’était fait
exprès. On ne me la fait pas.

— Alors, vous voulez faire quoi ?

— Ce que je veux faire ? » La femme était à
nouveau là, et à nouveau elle posa la main sur son bras.
« Ce que je veux faire ? C’est mon tableau. J’ai
été obligé de le vendre et il est accroché
chez lui, mais c’est mon tableau. Je veux le remettre en état.


— Lui avez-vous offert de réparer le tableau ?

— Il ne veut pas. Il prétend que ce petit défaut
ne le gêne pas, qu’il ne veut pas m’avoir dans la
maison, et qu’il ne veut pas non plus que le tableau sorte de
chez lui. »

Je trouvais cette histoire un peu grotesque, mais ils me regardaient
tous les deux d’un air grave, et je leur expliquai donc gravement
que la situation, juridiquement, n’était pas simple.
Qu’il fallait qu’il y eût dénaturation de
l’œuvre, que cette dénaturation devait nuire aux
intérêts de son auteur, que ces intérêts
n’avaient à être sauvegardés que si l’œuvre
dénaturée était vue par de nombreuses personnes,
et que, si l’on ne pouvait la voir qu’au domicile de son
propriétaire, celui-ci pouvait en faire ce qu’il voulait.
« Je puis à nouveau écrire à Gundlach et
lui faire valoir tel ou tel argument juridique. Mais s’il nous
faut aller devant un tribunal, l’affaire se présente
mal. Que représente ce tableau, au fait ?

— Une femme qui descend un escalier. » Son regard fit
le tour de mon bureau. « C’est un grand tableau. Vous
voyez la porte ? Il est un peu plus grand.

— Une femme précise ?

— C’est… » Son ton devint arrogant : « C’était
la femme de Gundlach. »
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À nouveau, Gundlach répondit aussitôt. Déplorant
ce nouveau malentendu. Bien sûr qu’il était d’accord
pour que le peintre fasse la restauration. Que l’artiste lui-même
remette son œuvre en état, que souhaiter de mieux ? Elle
ne pouvait pas sortir de la maison, sous peine de perdre le bénéfice
de l’assurance. Le peintre pouvait venir quand il voudrait.
À nouveau je transmis la réponse.

Ma curiosité était piquée, j’allai dans
une librairie et demandai ce qui existait sur Karl Schwind. Un musée
de Francfort lui avait consacré une exposition quelques années
plus tôt et avait publié un petit catalogue, c’était
tout. Je n’entends rien à l’art et j’étais
incapable de juger si les tableaux étaient bons ou non. Il
y avait des vagues, du ciel et des nuages, des arbres ; les couleurs
étaient belles, et tout était peint dans le flou où
je vois le monde quand je ne porte pas mes lunettes. Tout était
familier et pourtant lointain. Le catalogue mentionnait les galeries
où Schwind avait exposé et
les prix qui l’avaient couronné. Apparemment, ce n’était
pas un artiste qui avait échoué, ni un artiste établi
non plus, peut-être avait-il un avenir. Au dos du catalogue,
il me regardait : trop grand pour le costume qu’il portait,
trop grand pour la chaise sur laquelle il était assis, trop
grand pour le dos du catalogue.

Moins d’une semaine plus tard, il était à nouveau
dans mon bureau, à nouveau avec cette femme. Il était
vraiment grand, plus grand qu’il ne m’avait paru à
leur première visite. Je fais un mètre quatre-vingt-dix,
je suis mince et j’étais alors en aussi bonne forme qu’aujourd’hui,
il n’était pas plus grand que moi, mais si robustement
charpenté que par comparaison je me sentis presque petit.

« Il a recommencé. »

Je devinai ce qui s’était passé, mais je laisse
parler mes clients. « Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Gundlach a encore abîmé le tableau. J’ai
travaillé à cette jambe pendant deux jours, et le troisième
jour, comme je voulais finir, il y avait une tache d’acide sur
le sein gauche. La couleur a bavé, gonflé, fait des
bulles… je n’ai plus qu’à gratter, à
refaire un fond, à repeindre.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que ce ne pouvait être que moi. Qu’il avait
trouvé dans mes affaires un flacon contenant un liquide qui
avait la même mauvaise odeur que la tache. Il insiste pour que
le tableau soit restauré, à mes frais, mais pas par
moi. Parce qu’il n’a plus confiance en moi. » Il
me regardait d’un air déconcerté.
« Qu’est-ce que je dois faire ? Je ne laisserai personne
d’autre toucher à mon tableau.

— Êtes-vous prêt à réparer aussi
ce deuxième endroit ? » Je savais de moins en moins ce
qu’il fallait penser de cette histoire.

« Endroit ? Ce n’est pas un endroit. C’est le
sein gauche ! » Il plaqua sa main sur le sein gauche de la femme
assise à côté de lui.

J’étais mal à l’aise, mais elle rit,
nullement gênée, d’un rire gai, la bouche un peu
en biais et une fossette dans la joue. Elle était blonde et
je m’attendais à un rire clair, alors qu’il était
grave et un peu voilé, comme sa voix. Elle dit « Karl »,
et le dit gentiment, comme on parle à un enfant maladroit qui
en fait trop.

« Je me suis offert à remettre le tableau en état.
Je lui ai même proposé de lui racheter le tableau, pour
le double de son prix s’il le fallait. Mais il ne veut pas.
Il ne veut plus me voir, dit-il. »
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Cette fois, je téléphonai à Gundlach. Il fut
aimable, il était désolé. « Je ne sais
pas comment il a pu commettre cette maladresse. Mais qu’il en
souffre et qu’il veuille restaurer le tableau dans sa beauté
première, cela ne pose aucun problème. C’est ce
que je veux aussi, et nul ne peut faire le travail mieux que lui.
Aussi bien, je ne lui ai fait aucun reproche, ni ne lui ai retiré
ma confiance. Il est d’une susceptibilité extraordinaire. »
Il rit. « En tout cas pour des gens comme vous et moi. Pour
un artiste, c’est peut-être normal. »

Schwind fut à la fois soulagé et oppressé.
« Espérons que tout se passera bien. » Pendant
trois semaines, je n’entendis plus parler de lui. Pendant ces
trois semaines, il avait travaillé sur le tableau et peint
un nouveau sein gauche. Lorsqu’il était venu pour faire
les ultimes retouches, la toile avait basculé durant la nuit,
tombant sur la petite table en fer où il avait posé pinceaux
et couleurs : elle était maculée de taches et avait
une déchirure.

Gundlach m’appela, il était furieux. « D’abord
l’acide, maintenant ça. C’est peut-être un
grand artiste, mais il est affreusement négligent. Je ne peux
pas le forcer à restaurer le tableau encore une fois. Mais
j’ai quelque influence, et je veillerai à ce qu’il
n’ait pas une seule commande tant qu’il ne l’aura
pas restauré. »

La menace était superflue. Schwind, qui vint au cabinet
le jour même, était tout prêt à remettre
le tableau en état, et on ne peut plus désireux de le
faire, même si cela devait lui coûter un à deux
mois de travail. Mais il était désespéré.
« Et si ensuite il recommence ?

— Vous voulez dire…

— Oh, je sais que c’est lui qui l’a fait. Croyez-vous
qu’un peintre ne soit pas capable d’appuyer une toile
contre un mur de façon qu’elle y reste ? Non, c’est
lui qui l’a flanquée par terre, et qui l’a tailladée
au couteau. Les bords de la table n’ont pas une arête
aussi tranchante. » Il eut un rire amer. « Vous savez
où se trouve la déchirure ? Là. » Cette
fois il passa la main non pas sur la femme, qui l’accompagnait
encore, mais sur son propre bas-ventre.

« Pourquoi aurait-il fait ça ?

— Par haine. Il hait ce tableau qui représente sa
femme, il hait sa femme qui l’a quitté, et il me hait.

— Pourquoi voulez-vous qu’il…

— Il te hait parce que je l’ai quitté pour toi. » Elle
secoua la tête. « Il ne hait pas le tableau, qui lui est
complètement indifférent. Il veut t’atteindre
toi, et il t’atteint quand il abîme le tableau.

— Au lieu de s’en prendre à moi ? C’est
un homme, ça ? » D’indignation, il se leva. Puis
il se rassit et laissa tomber ses épaules.

Je m’efforçai de cerner la situation d’après
ce que je venais d’apprendre. Elle avait posé pour le
peintre et était partie avec lui ? Avait quitté le vieux
mari pour le jeune ? Avait tiré le maximum du divorce ?

Mais ce n’était pas elle mon client, c’était
lui. « Laissez-le tomber, et le tableau avec lui. Juridiquement,
il n’a rien contre vous ; quant à sa menace évoquant
son influence, je ne la prendrais pas au sérieux. Faites une
croix sur ce tableau, même si c’est douloureux. Ou peignez-le
une seconde fois – j’espère que ce n’est
pas une proposition vexante pour un peintre.

— Ce n’est pas une proposition vexante. Mais je ne
peux pas copier le tableau. Et peut-être… » Il était
calme, là sur sa chaise, et l’expression de son visage
changea, n’eut plus rien de désespéré,
d’indigné et de méprisant, elle devint enfantine,
et cet homme grand, avec son grand visage et ses grandes mains, nous
regarda d’un air confiant. « Vous savez, peut-être
que le dégât sur la jambe était réellement
accidentel. Quand Gundlach l’a vu, il a commencé par
ne plus aimer ce tableau endommagé. Et puis il s’est
dit que cela tenait les souvenirs à distance, et que sans
les souvenirs il serait plus heureux. C’est pour cela qu’il
a lui-même endommagé le tableau les fois suivantes. Mais
s’il le voit à nouveau dans sa beauté d’origine,
il recommencera à l’aimer.

— Je n’ai pas l’impression que Gundlach soit
homme à se laisser séduire par l’art. »
Je regardai la femme d’un air interrogateur, mais elle ne dit
rien, n’approuva pas, ne secoua pas la tête, elle regardait
Schwind avec surprise et amour, comme ravie de voir dans son cœur
d’enfant. Je fis encore une tentative. « Vous vous
livrez à Gundlach. Il pourra endommager le tableau autant de
fois qu’il voudra. Vous ne pourrez plus vous remettre à
vos propres travaux. »

Il me regarda tristement. « Depuis six mois, je n’ai
pas peint un seul tableau. »
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Il avait compté un à deux mois pour restaurer le
tableau, et j’étais sûr qu’ensuite je le
verrais à nouveau dans mon bureau. Mais l’été
s’écoula sans qu’il revienne. En octobre, j’avais
une grosse affaire, et je ne pensai plus à lui.

Jusqu’à ce que notre directeur administratif, un matin,
m’annonce Irène Gundlach. Elle arriva en veste, haut
et jean, et je pensai d’abord qu’elle était vêtue
trop légèrement pour ce jour d’automne, mais ensuite
je regardai par la fenêtre, la brume du matin s’était
levée, le ciel était bleu, et les feuilles du marronnier
avaient au soleil un éclat doré.

Elle me tendit la main et s’assit. « C’est Karl
qui m’a chargée de venir vous voir. Il aurait aimé
vous remercier en personne. Mais il est dans une phase où rien
ne doit le distraire de son travail. Gundlach a passé ces derniers
mois aux États-Unis et ne l’a pas dérangé,
et Karl n’a pas seulement restauré mon tableau, il en
a commencé un nouveau. » Elle rit. « Vous ne le reconnaîtriez
pas. Une fois déchargé du poids de mon tableau, c’est
un homme nouveau.

— J’en suis heureux. »

Elle ne se leva pas, elle croisa les jambes. « Votre note
d’honoraires, envoyez-la-moi, je vous prie. Karl n’a pas
d’argent, c’est à moi qu’il serait obligé
de la donner de toute façon. » Elle lut la question sur
mon visage avant même que je ne la pense. « Ce n’est
pas l’argent de Gundlach, c’est le mien. » Elle
sourit. « Quel effet peut bien vous faire notre histoire ? Un
vieil homme riche fait peindre sa jeune femme par un jeune peintre,
ces deux tombent amoureux et partent ensemble. Un cliché, n’est-ce
pas ? » Elle souriait toujours. « Nous adorons les clichés
parce qu’ils sont justes. Quoique… Gundlach est-il déjà
un vieil homme ? Karl est-il encore un jeune peintre ? » Elle
rit, et je m’étonnai à nouveau de ce rire grave
chez cette femme aux cheveux blonds, à la peau pâle et
au regard clair. Elle plissait les yeux en riant. « Je me demande
parfois si je suis encore une jeune femme. »

Je ris aussi. « Quoi d’autre ? »

Elle reprit son sérieux. « Être jeune, c’est
avoir le sentiment que tout peut encore se réparer, tout ce
qui est allé de travers, ce que nous avons raté, ce
que nous avons fait de mal. Quand nous n’avons plus ce sentiment,
quand événements et expériences deviennent irréparables,
nous sommes vieux. Je n’ai plus ce sentiment.

— Alors je n’ai jamais été jeune. Ma
mère est morte quand j’avais
quatre ans, comment voulez-vous que ce soit réparable ? Ma
grand-mère ne m’a pas redonné une mère. »

Elle fixa sur moi son regard clair. « Vous n’avez jamais
aimé, n’est-ce pas ? Peut-être faut-il que vous
vieillissiez pour devenir jeune. Pour tout trouver chez une femme,
y retrouver tout : la mère que vous avez perdue, la sœur
qui vous a manqué, la fille dont vous rêvez. »
Elle sourit. « Nous sommes tout cela, quand nous sommes vraiment
aimées. » Elle se leva. « Nous reverrons-nous ?
J’espère que non – comprenez-moi bien, je vous
en prie. Si nous nous revoyons, c’est que tout sera sens dessus
dessous. Pensez-vous aussi parfois que Dieu nous envie notre bonheur
et, du coup, ne peut que le détruire ? »
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Je pensais oublier ces grandes phrases, et la phraseuse avec. Que
ce fût l’argent de Gundlach ou le sien – apparemment
elle n’en manquait pas –, elle n’avait pas besoin
d’en gagner, pas besoin de travailler. Une oisive. Mais elle
résistait à l’oubli. Elle était installée
dans ma tête – jambes croisées, jean et haut moulants,
regard clair et rire grave, à l’aise, provocante, troublante.
J’étais déjà troublé lorsque nous
étions assis face à face. Je le fus tout à fait
lorsque j’entrai le lendemain chez Gundlach et que je vis le
tableau.

Non, pensai-je lorsque Gundlach s’avança et me serra
la main, ce n’est pas un homme âgé. Il pouvait
avoir la quarantaine, il était svelte, il avait une abondante
chevelure noire, les tempes grises, une façon énergique
de se mouvoir et de parler. « Je vous remercie d’être
venu. Votre client et moi avons du mal à nous entendre, et
je suis sûr qu’entre nous deux l’entente sera plus
facile. »

De moi-même, je ne serais pas parti voir Gundlach
dans le Taunus. J’aurais tenu à ce que ce soit lui, voulant
quelque chose de moi, qui vienne me voir. Mais il avait appelé
le cabinet, et le directeur administratif avait promis que je me déplacerais.
« Refuser de se rendre chez Gundlach ? Vous avez encore beaucoup
à apprendre. » Il me dit quelles étaient les affaires
de Gundlach, sa fortune, son influence. Je me rendis donc là-bas,
je fus accueilli par le majordome, je dus attendre dans le hall et
je ravalai ma fierté.

Elle souffrit encore lorsque Gundlach me prit par le bras. Il m’emmena
au salon. À droite une rangée de fenêtres donnant
vers la plaine, à gauche un mur couvert de livres, face à
moi sur un mur blanc le tableau. Je m’immobilisai, je ne pus
faire autrement, et Gundlach lâcha mon bras. Vous n’avez
encore jamais aimé… quand nous sommes vraiment aimées…
le bonheur que Dieu nous envie – tout ce qu’elle avait
dit la veille, elle le promettait en descendant l’escalier,
nue.

« Oui », dit Gundlach, « c’est un beau
tableau. Mais c’est à croire qu’il est maudit.
La jambe, le sein, le pubis : un dégât après l’autre. »
Il secoua la tête. « Est-ce que la série est terminée ?
Je n’en suis pas sûr. Et vous ?

— Je…

— Et si cette série de dégâts n’est
pas terminée ? Faudra-t-il que Schwind revienne sans cesse ?
Je ne voudrais plus l’avoir dans la maison, et lui aimerait
mieux peindre de nouveaux tableaux que
de restaurer l’ancien. Mais il n’y peut rien, il ne peut
pas faire autrement. Et moi je dois le laisser venir pour restaurer,
parce que la loi l’exige. C’est bien ça ? »
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La femme sur l’escalier

Traduit de l’allemand par Bernard
Lortholary

« Être jeune, c’est avoir le sentiment que tout
peut encore se réparer, tout ce qui est allé de travers,
ce que nous avons raté, ce que nous avons fait de mal. »

 

À Francfort à la fin des années soixante,
le peintre Karl Schwind réalise le portrait d’une femme
nue descendant un escalier. C’est Peter Gundlach, un riche industriel,
qui en devient propriétaire. Mais Irène, la femme de
Gundlach et modèle du tableau, quitte son mari pour le peintre.
Surgit alors une idée folle : Gundlach propose à Schwind
de lui rendre sa toile si Irène revient vivre avec lui. Les
négociations sont confiées à un jeune avocat
– le narrateur – qui tombe lui aussi sous le charme d’Irène.

 

« Les petites défaites tourmentent-elles
davantage que les grandes ? Par son intelligence et son ambition, La femme sur l’escalier a la puissance des romans qui savent
emporter. »

Pierre Deshusses, Le Monde des livres
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