Vinciane Despret,

Isabelle Stengers

Les faiseuses d’histoires

Que font les femmes à la pensée ?

Avec l’aide de
Françoise Balibar, Bernadette Bensaude-Vincent, Laurence Bouquiaux, Barbara Cassin, Mona Chollet, Émilie Hache, Françoise Sironi, Marcelle Stroobants, Benedikte Zitouni

Présentation

Les femmes ne sont jamais contentes. À témoin, Virginia Woolf qui appela les femmes à se méfier de l’offre généreuse qui leur était faite : pouvoir, comme les hommes, faire carrière à l’université. Il ne faut pas, écrivit-elle, rejoindre cette « procession d’hommes chargés d’honneurs et de responsabilités » ; méfiez-vous de ces institutions où règnent le conformisme et la violence.

Vinciane Despret et Isabelle Stengers se sont posés la question : qu’avons-nous appris, nous les filles infidèles de Virginia qui avons, de fait, rejoint les rangs des « hommes cultivés » ? Et comment prolonger aujourd’hui le cri de Woolf, « Penser nous devons », dans une université désormais en crise ?

Ces questions, elles les ont relayées auprès d’autres femmes. Leurs témoignages ont ouvert des dimensions inattendues. Elles ont raconté des anecdotes, des perplexités, des histoires, des événements ou des rencontres qui les ont rendues capables non seulement de dire non et de résister, mais de continuer à penser et à créer dans la joie et dans l’humour. Et surtout, ces femmes, comme toujours, ont fait des histoires…

Les auteurs

Vinciane Despret est philosophe, spécialisée dans l’éthologie. Elle a notamment publié Ces émotions qui nous fabriquent (Les Empêcheurs de penser en rond, 2001), Bêtes et hommes (Gallimard, 2007) et Penser comme un rat (Quae, 2009).

Isabelle Stengers, docteur en philosophie, enseigne à l’Université libre de Bruxelles. Elle est l’auteure de nombreux livres sur l’histoire et la philosophie des sciences, dont, à La Découverte, L’Invention des sciences modernes (1993) et Sciences et pouvoir (1997, 2002) et, aux Empêcheurs de penser en rond, Au temps des catastrophes (2009). Elle a reçu le grand prix de philosophie de l’Académie française en 1993.

Copyright

© Éditions La Découverte, Paris, 2011.

ISBN numérique : 978-2-35925-056-5

ISBN papier : 978-2-35925-047-3

Composition numérique : Facompo (Lisieux)

Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB le 21/01/2013 par DVAG à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information bimensuelle par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

Nous suivre sur

Collection dirigée par Philippe Pignarre

PREMIÈRE PARTIE

1

Nous qui sommes à l’université

NOUS FAISONS PARTIE DE CELLES qui sont entrées à l’université en sachant certes que tou/te/s n’y entraient pas, mais sans penser vraiment que le fait que nous étions des filles posait une question particulière. On oublie vite, lorsqu’un droit est acquis et que l’on est dans les conditions générales permettant d’en bénéficier. Si nous le voulions, si nous étions assez « bonnes » et, aussi, si nous avions de la chance, nous pourrions même faire carrière… Bref, la question de la démocratisation de l’accès à l’université pouvait certes être posée, et l’était d’ailleurs, mais elle ne nous concernait pas spécifiquement, « en tant que femmes ».

Bien sûr, nous aurions pu nous reposer cette question à un certain moment de notre parcours, lorsque les statistiques ont commencé à montrer que, à l’université comme dans bien d’autres lieux, les carrières différaient sensiblement selon qu’on soit homme ou femme (et très spécialement « femme avec enfant »). Et nous pouvons aujourd’hui penser que, d’une manière ou d’une autre, ces statistiques parlent de nous : pourquoi, alors que toutes deux nous avons « fait carrière », ne sommes-nous ni l’une ni l’autre « professeures » ? Aurions-nous aussi été confrontées à ce que l’on a appelé le « plafond de verre », cette espèce de frontière invisible que, en moyenne et à diplôme égal, les hommes franchissent alors qu’il bloque la carrière des femmes ? Les explications pour rendre compte de cette frontière invisible ne manquent pas et, d’abord, massivement, l’inégale répartition des charges familiales, mais aussi une foule de petites différences dont nous pouvons nous-mêmes témoigner, mais qui, pour nous, ne méritaient pas qu’on en fasse toute une histoire.

C’est d’ailleurs la force et la faiblesse des statistiques : elles montrent et elles ignorent. Elles agrègent mais n’engagent que difficilement, car bien des femmes peuvent raconter leur carrière en justifiant sa stagnation, voire en parlant d’un choix. Pourquoi ont-elles fait, ou dû faire, ce choix, et pourquoi nul/le ne s’en est étonné/e ou inquiété/e ? De telles questions ne se posent activement que lorsque l’institution, soudain, considère que les femmes constituent une « ressource » mal exploitée. Ainsi, aujourd’hui, le faible recrutement dans les sections de sciences (les « vraies sciences », de laboratoire) fait que l’on s’interroge. On ne peut plus se permettre de négliger une partie du vivier dont dépend l’avenir de la recherche. Il s’agit donc alors d’intéresser les « filles » à une carrière dont elles ne sont censées s’écarter que du fait d’une représentation erronée. L’auto-exclusion des filles témoignerait seulement de leur croyance que ce n’est pas pour elles car, bien entendu, la science est ouverte à tous et toutes, et en particulier neutre par rapport au genre.

Mais nous avions toutes deux choisi la philosophie et nous n’avons pas senti que « ce n’était pas pour nous » – « en tant que femmes », du moins. Si nous avions des doutes, nous les avons ressentis comme d’ordre « personnel », pas politique. Nous avons fait nos études, nous avons toutes deux la chance d’avoir une position stable dans un département de philosophie à l’université et nos travaux nous ont fait connaître. Certes, nous savons que, dans la profession, nos ouvrages ne font pas référence, au sens où les citer n’aide pas qui les cite à être reconnu/e comme vrai/e philosophe. Nous ne sommes pas naïves, nous savons que pour certains (et certaines !) nos problèmes sont suspects, susceptibles de déshonorer la philosophie. Hypnose, drogués, sorcières, cratéropes, paysans, morts pas tranquilles… : des problèmes pas sérieux, d’autant moins conventionnels que nous étions peu intéressées à les prendre pour prétextes afin de marquer un point contre d’autres philosophes ou alors, juste assez pour dégager l’espace qui nous permettait d’essayer de bien les traiter. Chacune d’entre nous a pu susciter le soupir « avec quoi elle vient ! »

Cependant, nous ne pouvons, ni l’une ni l’autre, affirmer que ce que nous avons fait, nos choix d’objets comme nos manières de les traiter, nous l’aurions fait – ou osé – parce que nous étions des femmes. Nous l’avons fait parce que nous imaginions que la philosophie, cela devait être cela aussi, parce que nous le souhaitions : c’est en le faisant que nous montrions que cela était possible. Nous n’avons à aucun moment envisagé que ce « faire » pourrait nous désigner comme « femmes philosophes ». Nous l’avons fait surtout parce que, pour nous, cette liberté de mouvement était la grande chance des philosophes.

Nous disons « était » car nous sommes conscientes que le genre de liberté que nous avons prise pourrait bien à l’avenir devenir impossible ou suicidaire, du moins pour qui envisage de faire carrière à l’université. Aujourd’hui, quelque chose est en train de se passer qui n’a plus rien à voir avec les statistiques. Sur des modes multiples, le même message se répercute désormais : « La fête est finie. » Non qu’il y ait jamais eu fête au sens propre, bien sûr, mais les entreprises de mobilisation ont toujours besoin de décrire ce à quoi elles mettent fin en mettant l’accent sur des privilèges indus, sur des laxismes irresponsables, sur une médiocrité autosatisfaite. La compétition et la volonté de l’excellence qui permettra de survivre sont aujourd’hui officiellement à l’ordre du jour comme des impératifs incontournables. La violence ne marque plus seulement les rapports entre compétiteurs mais aussi les modes d’évaluation auxquels ils sont tous soumis. À tous les niveaux, le réalisme, la nécessité de répondre à la demande – pour être compétitives, les universités doivent produire des savoirs utiles –, la responsabilisation ou le devoir de faire prospérer son capital d’attractivité coexistent en toute impunité avec l’évocation sempiternelle de ce que l’université est censée représenter, le « savoir pour le savoir », le progrès, les Lumières. Un savoir digne de ce nom ne doit pas craindre l’évaluation, nous dit-on, et cette évaluation se doit d’être objective : combien d’articles, publiés dans quelles revues ? combien de contrats ? combien de collaborations avec d’autres institutions de haut prestige, contribuant ainsi au « positionnement » de l’université sur le marché européen ou mondial ? L’heure est à l’excellence, et pour ceux et celles qui ne peuvent faire valoir ni prise de brevet, ni alliance avec l’industrie, ce que l’on mesure désormais objectivement sous le nom d’excellence voudra que qui veut « devenir philosophe » publie dans des revues que lisent les seuls philosophes.

Nous avons l’impression d’assister, comme impuissantes, à la fin d’une époque, celle où nous pouvions nous réjouir de voir de jeunes femmes (et de jeunes hommes aussi) prendre goût à la recherche, s’aventurer là où leurs questions les mèneraient – c’est-à-dire devenir capables de cette liberté dont nous avons toutes deux profité. Devons-nous désormais leur dire : « Vos efforts sont un investissement, prospectez les orientations à la mode, qui seules donnent accès aux revues de rang A » ? On pourrait rétorquer qu’il n’y a pas à en faire toute une histoire, car ce qui les attend n’est pas pire que ce qui attend tous les autres travailleurs. Disons alors que l’université est en passe de réussir sa « démocratisation ». Là comme partout ailleurs, il va s’agir de veiller à manifester sa flexibilité, d’apprendre à donner les bons signaux et à écouter ceux qui proviennent du marché, bref de donner les gages requis de motivation et de sérieux.

Il y a sans doute un lien entre le manque de résistance des universitaires1 à ce qui est en train de les mettre au pas – « on sait bien », mais chacun pense pouvoir s’en tirer, et certains manifestent déjà un grand loyalisme, endossant avec fermeté le rôle de l’expert – et la manière dont les universités ont, depuis quelques décennies, « subi » ce que l’on a appelé leur démocratisation. On peut dire qu’a été subie l’arrivée de « nouveaux venus », pour qui le savoir universitaire n’était pas un dû, mais une aventure en terre inconnue – les filles d’abord, les jeunes issus des classes « moins favorisées », puis de l’immigration –, dans la mesure où elle s’est faite comme si elle était « normale ». S’il y a eu une préoccupation collective, cela n’a pas été celle de transformer l’arrivée de ceux et celles qui n’étaient pas des « héritiers » préformatés en défi, celui de leur proposer des savoirs qui soient dignes d’eux et elles, qui leur ouvrent d’autres horizons que celui de rejoindre l’« élite », telle qu’elle s’est définie sans eux et elles, voire contre eux et elles. La préoccupation a plutôt été celle d’une éventuelle « baisse de niveau ». Vous êtes les bienvenues, votre présence est normale car nous sommes « démocrates », mais à nos conditions, à condition que rien ne change. Vous êtes les bienvenues à condition de ne pas faire d’histoires…

Faire ce lien, c’est éviter de nous transformer, en tant que nous sommes à l’université, en victimes innocentes, ou pire, en figures emblématiques du « vrai » savoir, désintéressé et fécond, que « nos ennemis » devraient détruire parce qu’il leur fait horreur. Ce serait vraiment nous faire à nous-mêmes trop d’honneur, d’autant plus que nos institutions n’ont pas cédé après une lutte désespérée, mais ont bien plutôt pris les devants avec le zèle de nouveaux convertis. On peut rêver d’une université qui aurait affronté comme une épreuve dont il lui aurait fallu se rendre digne la nécessité de mettre en question la différence entre les codes routiniers et ce qui, dans les savoirs universitaires, est susceptible de nourrir les exigences et les questions de ceux et celles qui viennent d’ailleurs. Et ce rêve, celui de la transmission d’un savoir « vivant », pertinent dans des situations non prédéterminées pour l’autoriser, est indissociable de celui d’une institution capable de résister à l’injonction à se soumettre « comme tout le monde » aux impératifs catégoriques du marché. Hors rêve, la question s’impose : comment vivre cette fin d’une époque sur un mode qui ne soit pas celui du cynisme ou de la nostalgie ? Comment échapper au « chacun pour soi » qui est la règle aujourd’hui ?

Nous qui sommes à l’université. Mais qui est ce « nous » ? Et si la possibilité de ne pas se laisser aller au cynisme ou à la nostalgie passait par là, par la création d’un « nous » qui apprenne à penser ensemble sous l’épreuve et à donner à l’épreuve le pouvoir de le situer ? Un « nous » qui apprenne à « faire des histoires » susceptibles de transformer en force ce qui est d’abord désarroi personnel ou nostalgie plaintive ? Si nous avons entrepris d’écrire ensemble, sur un thème que ni l’une ni l’autre n’avions jamais vraiment abordé, c’est d’abord pour engager, l’une avec l’autre et l’une grâce à l’autre, un tel processus de création. Et si nous avons pu envisager de le faire, c’est parce que nous avons senti la possibilité et le sens de cette création. Nous devons cette expérience à la rencontre avec une « faiseuse d’histoires », avec une femme qui a fait toute une histoire de ce qui, pourtant, semblait n’être qu’une demande assez banale. Et cette rencontre a tout aussi bien constitué pour nous une épreuve, appelant et demandant une force très différente de celle qu’invoque le « nous » assez abstrait réunissant ceux qui « tous ensemble » défendraient la recherche et empêcheraient le marché d’asservir l’université.

C’est bel et bien une épreuve que de lire Les trois guinées de Virginia Woolf2, une œuvre de résistance à la limite du désespoir. Ce livre a été publié en 1938, alors que la guerre d’Espagne était en train de s’achever dans l’horreur et la terreur, et qu’Hitler, après avoir gobé l’Autriche, tournait ses appétits vers la Tchécoslovaquie. Les trois guinées est la longue réponse à une lettre – à trois lettres en fait –, mais son point de départ et sa réponse finale ont trait à la question qui lui a été adressée par la première lettre : « Comment faire, à votre avis, pour empêcher la guerre ? » Son correspondant lui suggère, à cet égard, de signer un manifeste prenant l’engagement de « protéger la culture et la liberté intellectuelle3 ».

Nous savons la suite de l’histoire, une suite qui a donné tort à tous ceux qui, nombreux à l’époque, croyaient que l’on pourrait « empêcher la guerre ». L’accord de Munich qui, aussi déshonorant soit-il, permettait de l’espérer s’est révélé une duperie. « Munichois » est aujourd’hui devenu une insulte. Mais la réponse de Virginia Woolf ne s’inscrit pas dans ce moment d’hésitation. Elle va refuser de signer le manifeste, et cela non parce qu’elle estimerait que la guerre est (malheureusement) inévitable, mais parce qu’elle refuse toute loyauté à sa patrie et aux idéaux qu’elle défend. Scandaleusement, elle ose proposer que les sœurs ne s’engagent pas aux côtés de leurs pères et de leurs frères, ces « hommes cultivés » qui les appellent à défendre leur monde.