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            Présentation de l’éditeur :Rédigées en 1746, sans nom d’auteur, et aussitôt condamnées au feu par le Parlement de Paris, les Pensées philosophiques prennent à partie le christianisme, et au-delà toutes les religions révélées : ou la foi est compatible avec la raison humaine et les religions doivent accepter le doute et la critique et se réformer pour rejoindre « la religion naturelle » ; ou elle ne l’est pas, et comment admettre alors que Dieu exige des hommes qu’ils lui sacrifient leur raison ?


           Cette alternative, c’est celle que pose le déisme, avec la volonté de placer la raison au coeur des systèmes religieux (dogmes, croyances, témoignages, miracles, Livres saints, etc.). Si l’on crédite généralement les Lumières d’avoir posé les bases philosophiques de la tolérance et de la laïcité, on ignore le plus souvent le rôle joué par le déisme dans le combat de la foi et de la raison. Les Pensées philosophiques, livre subtil qui mobilise toutes les ressources du style pour faire du lecteur son allié, est la première oeuvre philosophique à porter sur la place publique le débat qui oppose les déistes aux tenants des religions établies. 
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aux Pensées philosophiques








Œuvres de Diderot


dans la même collection



 

Pensées sur l’interprétation de la nature.

Le Rêve de d’Alembert.

Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts

et des métiers.



 

INTRODUCTION


 


« L’intolérance a contraint la véracité et

habillé la philosophie d’un habit d’arlequin,

en sorte que la postérité, frappée de leurs

contradictions, dont elle ignorera la cause, ne

saura prononcer sur leurs véritables sentiments. […] Moi, je me suis sauvé par le ton

ironique le plus délié que j’ai pu trouver, les

généralités, le laconisme, et l’obscurité. »


Diderot,


Observations sur Hemsterhuis (1773)1.



 

Diderot rédigea les Pensées philosophiques entre le

vendredi saint et le jour de Pâques de 1746, puis, désireux de prêter cinquante louis à sa maîtresse Mme de

Puisieux, il vendit le manuscrit à un libraire qui le

publia immédiatement, sans nom d’auteur ni d’éditeur. Vrai ou faux, ce récit rapporté par la fille de

Diderot2, est intéressant parce qu’il se présente

comme un conte et cherche peut-être à mettre le lecteur en garde. Il nous présente une œuvre brossée

rapidement, faite de pensées jetées sur le papier pour

des raisons financières dans lesquelles l’attachement

amoureux occupe une grande place. Rédigée en outre

pendant la période des cendres, ne serait-elle pas une

œuvre étourdie, un écart d’intempérance et de libertinage ? Une œuvre de jeunesse qu’on regrette d’avoir

écrite, en somme, et qui mérite une lecture indulgente.

 

UNE « INTEMPÉRANCE D’ESPRIT »


 

Il est vrai que, plus tard, détenu à Vincennes sur la

dénonciation du curé moliniste de Saint-Médard,

après la publication de la Lettre sur les aveugles à l’usage

de ceux qui voient, Diderot commence par nier être

l’auteur des Pensées, comme il le fait pour d’autres

textes : la Lettre sur les aveugles précisément, Les Bijoux

indiscrets, L’Oiseau blanc, ajoutant qu’il avait brûlé La

Promenade du sceptique. En somme, l’emprisonnement

de Vincennes aurait joué le rôle de rite de passage à

l’âge adulte : après cet épisode, c’est toute sa production de jeunesse que Diderot aurait désavouée. Peu de

temps après, affecté par sa détention, il avoue dans

une lettre au lieutenant général de police Berryer,

avoir écrit les Pensées3, Les Bijoux et la Lettre, mais il

les considère dorénavant comme « des intempérances

d’esprit qui [lui] sont échappées »4. Diderot s’engage à

ne plus rien publier qui puisse être tenu pour répréhensible eu égard à la religion et aux bonnes mœurs. Il

se tient sur cette ligne, préférant préserver les chances

de mener à bien l’entreprise de l’Encyclopédie et de

continuer à travailler sans multiplier les embarras de la

censure qui, de toutes les façons, viendront l’entraver.

Il publia aussi des œuvres dont les sujets ne risquaient

pas de tomber sous les condamnations de la censure, il

s’engagea dans des activités philosophiques de théorie

de la science de la nature et du vivant5. Diderot est le

vrai fondateur de la critique esthétique des Salons ;

dramaturge, auteur de pièces de théâtre, de contes, il

ne cessa de travailler, mais réserva pour une poignée

d’intimes, ou pour la postérité, ses œuvres les plus

brillantes et les plus radicales, comme Le Rêve de

d’Alembert, Le Neveu de Rameau, Jacques le Fataliste.

À la confession faite à Berryer, font écho les lignes

de l’exergue écrites en 1771 qui, en soulignant les procédés utilisés dans cet « art d’écrire » en temps de

persécution6, montrent que Diderot ne renonce pas

totalement à écrire en rusant avec les autorités religieuses et politique. Or les Pensées prouvent qu’il use

déjà des ressources d’une écriture allusive, volontairement équivoque, souvent cryptée qu’il avait eu l’occasion d’expérimenter dans sa traduction de l’Inquiry

Concerning Virtue or Merit de Shaftesbury. Certes, ces

ruses et ces procédés n’ont pas trompé les censeurs.

Mais écrire dans les années 1746 est un jeu dont les

auteurs audacieux connaissent les règles et les risques.

Et la condamnation est la preuve du succès : elle confirme la justesse des critiques, l’audace de la pensée et

la faiblesse des adversaires.

 

UN BAPTÊME PHILOSOPHIQUE


 

Avec les Pensées, Diderot entre dans l’arène philosophique : cet ouvrage de combat défend un

déisme7 introduit par le scepticisme. Dans l’arène

philosophique où s’affrontent des adversaires nombreux, mais dont les plus décidés sont les dévots, les

métaphysiciens de l’École, les athées, les fanatiques,

les enthousiastes et diverses variétés de sceptiques,

Diderot s’avance en faisant jouer un rôle particulier

au déisme : apparemment pacificateur, moyen terme

entre les excès que sont l’athéisme et la dévotion, et

prônant un scepticisme modéré et de bonne foi. On

verra que ce déisme sans doute sincère est aussi un

masque pour fragiliser la croyance et disposer à

l’incrédulité et, au-delà, à l’athéisme. Le conte de la

fille qui voulait contribuer à l’édification d’une

image pieuse du père nous paraît donc peu vraisemblable.

Quoique anonymes, les Pensées marquent en effet le

moment où Diderot entre en philosophie. Il a trente-deux ans, il n’est pas encore connu comme écrivain et

philosophe. Après avoir obtenu une maîtrise en théologie en Sorbonne, il mène une vie de bohème. Pour

subvenir aux besoins de son ménage (il s’est marié

en 1743 avec Antoinette Champion), il traduit successivement les trois volumes de l’Histoire de la Grèce

de Temple Stanyan (1743) et, avec Eidous et Toussaint, les six volumes du Dictionnaire de médecine de

James. En 1745, il donne une nouvelle traduction,

sans indication de son nom, d’un ouvrage de Mylord

Shaftesbury8, Inquiry Concerning Virtue, sous le titre

de Principes de philosophie morale, ou Essai de M. S***

sur le mérite et la vertu9. Sa traduction est, comme il est

d’usage, assez libre et s’accompagne de notes de son

cru, inaugurant une pratique de la lecture et de l’écriture qui restera cactéristique chez lui, jusque dans

l’Addition aux Pensées philosophiques, au moins10.

Rapidement le Parlement de Paris condamne les

Pensées au feu le 7 juillet 1746 au motif que l’ouvrage

« présente aux esprits inquiets et téméraires le venin des

opinions les plus criminelles et les plus absurdes dont la

dépravation de la raison humaine soit capable ; et par

une attitude affectée, place toutes les religions presque

au même rang, pour finir n’en reconnaître aucune »11.

En réalité, les Pensées ne furent sans doute brûlées qu’en

effigie, mais la condamnation eut l’effet habituel d’attirer l’attention du public sur l’ouvrage12. Le fait que

l’ouvrage était anonyme excita évidemment la curiosité,

même si certains savaient qui était l’auteur. On l’attribua à La Mettrie, à Voltaire, à Toussaint. Le succès fut

incontestable comme en attestent quinze rééditions et

deux traductions, en italien et en allemand, pour le

XVIIIe siècle, et une en anglais au début du XIXe. Les Pensées suscitèrent de nombreuses réfutations et furent critiquées jusqu’en 178013. Voltaire les a lues et annotées à

deux reprises vers 176014. Rousseau cite mot à mot la

Pensée VIII15 dans le Discours sur les sciences et les arts16,

et dans une lettre à Voltaire17 il rappelle combien il fut

« frappé » par « l’argument des jets » de l’athée de la

Pensée XXI.

Avant de comprendre à quoi ce petit livre de

soixante-deux articles doit son succès, il convient

d’examiner la forme sous laquelle il apparaît, c’est-à-dire la façon dont il se donne à voir, les signes ou les

marques qui font de lui un ouvrage qui, d’une certaine

façon, dit quelque chose sur ce qu’il est.

 

PRÉSENTATION DES PENSÉES PHILOSOPHIQUES


 

Le paratexte


Avant de lire la première Pensée, le lecteur attentif

rencontre ce que Gérard Genette propose d’appeler le

« paratexte » : « [Un] texte se présente rarement à l’état

nu, sans le renfort d’un certain nombre de productions,

elles-mêmes verbales ou non, comme un nom d’auteur,

un titre, une préface, des illustrations, dont on ne sait

pas toujours si l’on doit ou non considérer qu’elles lui

appartiennent, mais qui en tout cas l’entourent et le prolongent, précisément pour le présenter, au sens habituel

du terme, mais aussi au sens le plus fort : pour le rendre

présent, pour assurer sa présence au monde, sa “réception” et sa consommation. […] Le paratexte est donc

pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose

comme tel à ses lecteurs18. » Ces indications sont précieuses, en ce qu’elles nous invitent à prendre conscience que cet ouvrage, ainsi que de nombreux autres à

l’âge classique, se rend présent aux lecteurs par un certain nombre d’indications qu’il faut prendre au sérieux :

ils contribuent à identifier le genre du texte, son orientation philosophique probable, ils annoncent plus ou

moins ouvertement son ton et incitent à adopter une

attitude déterminée de lecture. Le paratexte est constitutif du contrat de lecture entre l’auteur et le public.

Les éléments du paratexte des Pensées sont les

suivants : sur la couverture on lit son titre, son sous-titre en latin, l’indication du lieu d’édition, la formule « aux dépens de la compagnie », la date. Une

fois le livre ouvert, sur la première page de texte, on

remarque une citation latine placée en exergue et un

bref préambule. Mais ce qui frappe, c’est l’absence du

nom de l’auteur : l’ouvrage est anonyme. Enfin, l’édition princeps comporte un frontispice et une table des

matières (p. 91).

Le titre : Pensées philosophiques, rappelle et les Pensées

de Pascal et les Lettres philosophiques de Voltaire. Il opère

une condensation de ces deux livres, d’autant plus intrigante que la XXVe Lettre de Voltaire est une critique

des fragments de Pascal. L’ouvrage qu’on va lire se

présente donc sous une forme littéraire connue, par

fragments, par paragraphes, de longueur variable : il

écarte la forme discursive des traités ou des systèmes.

Philosophiques, ces Pensées seront nécessairement critiques, appartenant à cette vaste littérature difficile à

qualifier, mais qui regroupe depuis la génération précédente des manuscrits clandestins19, des écrits publiés

qui tous, d’une manière ou d’une autre, questionnent la

religion chrétienne, mettent ses dogmes en difficulté,

voire suggèrent leur absurdité et leur abandon. Bref,

les Pensées philosophiques s’annoncent comme appartenant à un genre subversif qui interroge la religion et,

au-delà, la source des mœurs et l’ordre social.

Le sous-titre est une phrase latine, « Piscis hic non est

omnium » (« Ce poisson n’est pas pour tout le

monde »), sans indication d’auteur. Le lecteur peut en

déduire que c’est l’auteur du texte qui l’a placée à cet

endroit et l’a écrite. Pourquoi du latin ? Et que sont

ces « poissons » ? Il s’agit à l’évidence des Pensées

qu’on va lire, dont on est averti qu’elles ne conviennent pas à tout le monde : leur contenu ne s’adresse

pas au « peuple », sans doute pas à ceux qui redoutent

des pensées philosophiques.

La citation en exergue, en latin elle aussi, est une

partie d’un vers du poète latin satiriste, Perse, qui

semble répéter le sous-titre : « Quis leget haec ? » (« Qui

lira ceci ? ») et insister sur le caractère scabreux, difficile du contenu des Pensées, confirmant que ce livre

n’est pas à la portée de tout le monde.

La couverture comporte l’indication du lieu d’édition du livre et du libraire : « À La Haye, Aux dépens

de la compagnie ». « Aux dépens de la Compagnie »,

est un nom fictif de librairie20, quelquefois utilisé pour

des ouvrages appartenant à la littérature de libre-pensée, signifiant « au détriment de la Compagnie de

Jésus », c’est-à-dire écrit avec l’intention de lui infliger

un dommage symbolique. En réalité, le livre avait été

imprimé chez l’imprimeur parisien L’Épine et son

éditeur véritable était Durand, libraire en vue et qui

fera partie du groupe des éditeurs de l’Encyclopédie,

avec Briasson et David. Les Pensées furent donc

publiées grâce à « un circuit latéral » par rapport au

schéma de la surveillance de la production imprimée

dans l’Ancien Régime21. Notre livre est sinon un livre

interdit, du moins un livre qui aurait risqué de l’être

s’il avait suivi les circuits ordinaires de la « librairie » de

l’époque.

Le frontispice de l’édition originale, une vignette non

signée, représente une allégorie de la religion naturelle

arrachant son masque à la superstition renversée sur

un buste de sphynge et sur un dragon, perdant sa couronne, retenant un sceptre rompu et dévoilant sous sa

robe les serpents de la discorde22.

 

Un exorde paradoxal


 

L’effet général produit est celui d’un livre hétérodoxe,

subversif, provoquant son interdiction, au contenu

piquant, « croustilleux », comme aurait dit Pierre Bayle,

sans doute antireligieux, irrévérencieux à l’égard d’une

autorité religieuse puissante (les Jésuites) et d’un thème

évangélique (les poissons). Les Pensées ont un caractère clandestin (l’anonymat de l’auteur) et elles sont

pourtant rendues publiques. Mais elles ne revendiquent qu’un public restreint, ou plutôt elles feignent

de refuser de s’adresser au « public », pour viser des

lecteurs choisis auxquels le paratexte adresse des clins

d’œil complices. La connivence créée avec les lecteurs

leur confère une légitimité et une valeur d’exception

qui, en retour, attestent que l’ouvrage est bien celui

qu’ils attendent et approuvent. Cet élitisme23 est explicitement revendiqué par l’avant-dernier élément du

paratexte, le bref préambule qui joue la fonction de

l’exorde.

« J’écris de Dieu : je compte sur peu de lecteurs, et

n’aspire qu’à quelques suffrages. Si ces pensées ne plaisent à personne, elles pourront n’être que mauvaises ;

mais je les tiens pour détestables si elles plaisent à tout

le monde. »


Si, en rhétorique24, l’exorde doit satisfaire trois types

d’arguments qui relèvent de l’éthos, du pathos et du

logos, ici, l’absence du nom de l’auteur donne à

l’éthos de l’auteur la caractéristique d’audacieux,

d’esprit fort ; le pathos créé est celui de la curiosité ; le

logos correspond, de façon implicite, grâce aux éléments précédents du paratexte, à l’idée que l’exposé

qui va suivre relève de la critique, impression

confirmée par l’absence de séduction à l’égard des

lecteurs. L’entame, « j’écris de Dieu », peut signifier

qu’il va s’agir d’un discours sur Dieu, d’un point de vue

sur Dieu, mais sûrement pas un discours pour Dieu.

Les Pensées ne plaident donc pas la cause de Dieu, elles

ne relèvent pas du genre apologétique. Mais que signifie le fait de parler « de Dieu » et d’exclure simultanément l’audience la plus large ? Les Pensées qui suivent

parleront « de Dieu » d’une façon non catholique (souvenons-nous que « catholique » signifie étymologiquement « universel »).

Il est également possible que le paratexte mette en

place un dispositif autre que celui de l’élitisme : un

anonyme publie un écrit qui proclame un peu trop

fort qu’il est réservé à peu de gens, en espérant qu’il

sera beaucoup lu, beaucoup réédité, discuté, critiqué,

etc. Le préambule peut donc être compris comme une

invitation, une provocation à venir vérifier si on fait

partie du « peu de lecteurs »…

L’exorde est donc ambigu et paradoxal : en principe, selon les règles de la rhétorique, un exorde (captatio benevolentiae) suscite la disposition à apprendre

du lecteur et le dispose à lire avec intérêt et bienveillance le texte qui suit. Or, renforcé par le sous-titre, et introduit par la citation de Perse, le nôtre produit une opposition entre l’objet en principe universel

des Pensées (Dieu) et le nombre des lecteurs réclamés ;

il affirme le désir, paradoxal, d’être lu par un petit

nombre sur une question qui est censée intéresser tout

le monde. L’attention, la bienveillance et la disposition

à apprendre sont bien sollicitées mais par le mouvement inverse de la retraite hautaine.

 

Qui est l’auteur d’un texte anonyme ?


 

Reste l’anonymat de l’auteur25, dernier élément du

paratexte. Sans doute ne faut-il pas le surinterpréter.

Selon François Moureau, avant la fin du XVIIIe siècle,

l’anonymat est « le cas général » et bien souvent « le

secret du livre était un secret de polichinelle ». « En

droit, les seules obligations d’identification d’un livre

concernaient son contenu approuvé par un censeur et

la protection du droit de copie accordée à une personne qui n’était que rarement l’auteur. […] L’auteur

n’y apparaissait que s’il avait obtenu du sceau du

Chancelier un privilège qu’il cédait à un libraire : on

sait que ce cas était relativement exceptionnel26. » S’il

était possible de lever partiellement cet anonymat,

en recourant à des initiales, par exemple, il semble

que certaines catégories de livres refusaient l’anonymat, comme ceux traitant de droit et de religion.

Comme le dit François Moureau, cette identification

était en même temps « une authentification et une

légitimation ». Dans le cas de l’anonymat, le problème

posé est alors celui de l’autorité du texte, autorité

attachée au nom de l’auteur et légitimant du même

coup le contenu du livre. Autorité qui peut être

conférée par une institution ou par un titre quelconque reconnu. De quelle autorité relève un livre

anonyme ? Si un auteur déclaré écrit en son nom et

au nom de son institution, au nom de quoi est écrit

un écrit anonyme27 ?

L’anonymat peut signifier l’absentement volontaire de l’auteur, son refus de se découvrir, soit pour

des raisons de prudence, soit pour soustraire son

texte au jeu de la reconnaissance sociale de l’autorité.

Effacer l’auteur revient alors à laisser s’exprimer une

pensée qui doit valoir pour elle-même. Toutefois, il

se trouve que dans de nombreuses Pensées, un « je »

s’affirme. Qui parle donc ? Qui soutient les propositions du livre ? En tout cas, ce type d’anonymat

laisse la place à un « je » qui écrit et qu’on pourrait

appeler, par convention, le scripteur, de même qu’on

distingue en littérature l’auteur et le narrateur d’un

roman. Le scripteur est un auteur sans nom ni

visage.

Ce dispositif permet à Diderot de faire surgir des

personnages, qu’on pourrait appeler des acteurs du

texte, ou des porteurs de position philosophique. Les

Pensées voient passer des dévots, des superstitieux,

des métaphysiciens, se présenter un athée, un déiste,

évoquer des sceptiques. Les trois premiers sont clairement présentés comme des adversaires : il est impossible de croire que le scripteur parle par leur entremise. En revanche, avec le déiste, le sceptique

méthodique et l’athée, le scripteur met en scène des

acteurs qui ont sa faveur. Mais comme l’athée est

présenté comme un personnage « redoutable » que le

déiste entreprend de réfuter, et que le sceptique

méthodique est loué, on est amené à penser que c’est

le déiste qui exprime la position philosophique la

meilleure. Cependant, les choses ne sont pas aussi

claires, le dispositif des Pensées ne conduit pas à une

condamnation de l’athéisme matérialiste : le livre ne se

présente pas nettement comme une victoire du

déisme. Ces distinctions créent un effet de brouillage

sur certains énoncés et le lecteur se demande qui les

soutient et si le déiste est réellement le porte-parole de

Diderot. Cette interrogation se transforme en difficulté pour la critique diderotienne qui demande

inévitablement : mais que pense Diderot, quelle est sa

position ? Est-il déiste, comme il peut le sembler

souvent ? Est-il sceptique, étant donné les éloges qu’il

adresse à l’examen critique et méthodique de toute

vérité ? Serait-il athée, puisqu’il donne le sentiment de

bien connaître les arguments de l’athéisme et du matérialisme et qu’il semble éprouver une certaine connivence à leur égard ? Doit-on le tenir pour un partisan

de la religion naturelle sur laquelle s’achèvent les

Pensées ? Y a-t-il un lien entre le déisme, le scepticisme, l’athéisme et la religion naturelle ? Cette indécision (« qui a le dernier mot ? ») peut conduire à se

demander si ce brouillage ne serait pas le masque

d’un athéisme caché, ou une incitation à considérer

l’athéisme comme une position philosophique acceptable. Mais le lecteur en vient aussi à se demander si

toutes ces questions ne surgissent pas du fait qu’il

attend d’un texte de philosophie qu’il énonce une

position qui peut être rapportée à un auteur qui lui

confère identité et cohérence, et qu’il ne conçoit de livre

philosophique que sous la condition qu’il se donne les

moyens de trancher et décider sur des questions doctrinales. Ces problèmes sont bien réels : Diderot a écrit un

texte d’une redoutable difficulté sous une apparence de

virtuosité.

Pour essayer d’y voir plus clair, demandons-nous

d’où proviennent les Pensées et interrogeons leur

forme et leur organisation.

 

UN TEXTE PROTÉIFORME


 

Nous savons que l’origine des Pensées est inséparable de sa traduction de l’Essai sur le mérite et la

vertu de Shaftesbury et des notes qu’il y avait

incluses. L’importance de la pensée de Shaftesbury

pour Diderot est considérable à cette époque. La

philosophie d’Anthony Ashley Cooper développe,

sur la base d’une conception téléologique de l’univers selon laquelle toute chose est une partie d’un

tout harmonieux, une théorie du « sens moral » qui

permet à chaque homme de connaître ce qui est bien

et ce qui est mal, indépendamment des conventions

humaines et de la révélation religieuse. La vertu est

la condition du bonheur de l’humanité. Sa pensée

religieuse contient la croyance que le monde a été

créé par un Dieu moralement parfait, ainsi que le

révèle la manifestation d’un dessein (design) dans

chaque chose et dans le tout de la création. En rejetant les miracles, en critiquant la révélation et les

formes ascétiques et puritaines du christianisme, il

se rattache à la religion naturelle. En esthétique, il

annonce les doctrines du jugement de goût désintéressé. Politiquement, il refuse les théories de l’intérêt

égoïste et du contrat social. La traduction-adaptation par Diderot de l’Essai montre une profonde

connivence de pensée. Franco Venturi a montré très

précisément et systématiquement comment de très

nombreuses Pensées démarquent des passages de

l’Essai et reprennent les notes de Diderot28. On pourrait dire que les Pensées sont des morceaux écrits en

marge29 de notes qui elles-mêmes avaient été écrites

en marge de sa traduction, laquelle se présentait

comme un resserrement du texte de Shaftesbury,

pour ne rien dire d’emprunts faits à d’autres écrits

de l’anglais.

À la lumière des circonstances intellectuelles dans

lesquelles les Pensées furent rédigées, il est possible

de réinterpréter leur anonymat comme la reconnaissance silencieuse de la pluralité de textes qui président à leur composition. Comment en effet un seul

nom pourrait-il révéler le fait que l’auteur des Pensées est cet écrivain-traducteur, aménageant son

texte original, y insérant des notes de son cru qui

introduisent quelques distorsions par rapport au

texte traduit, qui rédige ce faisant des notes personnelles qui seront reprises pour ses Pensées ? Cette

impossibilité redouble quand on remarque qu’à cette

pluralité de textes, liés entre eux par un enchaînement

quasi organique d’engendrement qui fait surgir une

pensée d’une autre – celle de Shaftesbury – pour s’en

détacher insensiblement tout en s’en nourrissant, il

faut ajouter une autre pluralité. On peut supposer en

effet que Diderot a connu et utilisé certains textes

appartenant à la littérature clandestine récente

comme les Difficultés sur la religion proposées au père

Malebranche de Robert Challe (1710)30, ou l’Examen

critique des apologistes de la religion chrétienne (vers

1730, attribué à Levesque de Burigny, membre de la

coterie formée par Boulainvilliers, Du Marsais,

Fréret, Mirabeau, etc.)31. Il est sans doute très difficile

d’établir avec précision, dans ces cas, ce que Diderot a

effectivement lu et ce qu’il en a tiré. Mais les Pensées

montrent en tout cas une forte affinité avec des thèmes,

des exemples, des arguments de cette littérature. Ce

courant de libres penseurs est donc aussi présent dans le

texte des Pensées, précisément comme courant et style

de pensée critique. L’auteur est finalement constitué par

une pluralité de voix, en sorte que le travail d’écriture

des Pensées rend futile la question de l’identité de

l’auteur. Du coup, l’intention se déplace du côté de la

signification du dispositif qui laisse le lecteur dans une

relative incertitude. On se demandera s’il ne faut pas

accorder davantage d’importance à l’agencement des

Pensées que Diderot a construit qu’à la question de

savoir si on peut le ramener à une seule position, serait-elle celle du déisme. Cet agencement se présente tout

d’abord comme un ensemble de Pensées de longueur

variable, allant d’une phrase à de longs développements.

Écrire des Pensées, c’est faire le choix de la discontinuité et de la juxtaposition de la pensée pour amener

le lecteur à établir les liaisons et découvrir par lui-même ce que le texte dissimule. C’est aussi donner à

chaque Pensée une autonomie relative et introduire

des formes variées d’écriture32. Ainsi certaines Pensées

sont-elles : des aphorismes (VIII, XXXIX), des

maximes (X), des mots d’esprit (XVI), des dialogues

(XV, XX entre le déiste et l’athée), des portraits (VII,

XIV sur Pascal, XXVIII sur les illuminés, XXXVIII

sur les différents types de martyrs), des ébauches de

scène (LIII sur les convulsionnaires), de brèves dissertations sur les témoignages, les miracles, la vérité des

Écritures (XLV, LVI, LX), des développements érudits sur l’empereur Julien (XLIII) et les prétendus

miracles sous Romulus (XLIV) et Tarquin (XLVII).

La liberté d’exposition rendue possible par le genre

« Pensées » permet de varier les styles et les tons : description dramatique des religieux et religieuses enfermés dans leur couvent (VII), interpellation directe

du lecteur, indirecte des dévots et des superstitieux,

érudition dans les passages en latin sur Tarquin et

Romulus, transformation d’un débat en dramatisation

philosophique (XXI, la longue réplique de l’athée qui

laisse le déiste silencieux), usage de citations (Montaigne, XXIV, XXVII, XLIX).

L’ensemble s’efforce de mettre en cause, au nom

de la raison, les fondements de la Révélation, de

dénoncer les contradictions entre l’ascétisme religieux

et la nature humaine, d’écarter les superstitieux et les

dévots fanatiques, de défendre l’idée déiste d’un Dieu

bon, bienveillant et spectateur, dont l’intelligence se

révèle dans la nature, le tout au nom d’une raison non

dogmatique qui a tiré les leçons de la circonspection

du scepticisme. Mais les Pensées déroutent un lecteur

coutumier des traités de philosophie qui construisent

un cadre, examinent une question, énumèrent des

problèmes et annoncent des thèses à soutenir. Ici, rien

de tel. Il revient dès lors au lecteur de reconstituer les

enchaînements et de faire apparaître le cadre implicite

qui structure les Pensées. Il doit établir les relations

qui existent entre des Pensées distantes l’une de

l’autre et tirer des conséquences que le texte n’énonce

pas explicitement. Certes, dira-t-on, dans les interstices ainsi ménagés, le lecteur est amené à s’interroger

sur les intentions réelles de l’auteur. Mais pourquoi,

alors qu’il cache son identité, n’a-t-il pas facilité cette

reconnaissance et ne l’a-t-il pas incliné, sans le nécessiter, comme le Dieu de Leibniz, à adopter sa position ? Ainsi revient la question de savoir ce que

Diderot pense et est. S’il appartient au courant de la

libre pensée qui a vu se développer toutes les formes

d’hétérodoxie, de la simple incroyance à l’athéisme en

passant par les variétés de scepticisme, il manifeste

très tôt, sans doute sous l’influence de Shaftesbury, un

rejet des formes dogmatiques de la pensée. Diderot est

convaincu qu’une pensée ne vaut que par sa capacité

à être communiquée : si elle peut faire l’objet d’un dialogue, si elle surgit de l’échange et de la confrontation.

La forme des Pensées permet, d’abord, d’intégrer le

lecteur à la controverse (entre l’athée et le déiste) ou à

la critique de la révélation en le rendant juge de ce qui

s’y déroule et en lui donnant la possibilité de les poursuivre pour son propre compte. Ensuite, et c’est peut-être le plus important, en paraissant ne pas prendre

clairement parti (pour le déisme, pour l’athéisme,

pour le scepticisme), Diderot fait de la prise de parti

en philosophie son objet. Au risque de soumettre ses

préférences affichées (le déisme et la religion naturelle) à l’interrogation du lecteur.

Il faut maintenant examiner comment s’organisent

les Pensées.

 

ANALYSE DES PENSÉES


 

Si l’on fait abstraction des formes rhétoriques et

argumentatives utilisées par Diderot, et ce bien que certaines Pensées soient inséparables de leur mode d’écriture, on peut distinguer six groupes de Pensées33.

 

Éloge des passions humaines : Pensées I-VII


 

Un premier groupe de Pensées (I-VII) qui font

l’éloge des passions harmonieusement accordées par

la raison contre toutes les formes d’ascétisme religieux

qui supposent une image terrifiante de Dieu. En

réalité, cet éloge des passions est un prétexte pour

affirmer qu’entre la nature et le point de vue de la

grâce, il faut choisir la nature et considérer la nature

humaine indépendamment du péché. Certes, les passions sont au principe de grandes choses. Elles permettent à l’homme de s’élever au-dessus de la médiocrité, par les œuvres artistiques qu’elles produisent et

par la pratique de vertus sociales. Si la raison introduit

entre elles une « juste harmonie » (IV) en équilibrant

les excès et les défauts, elles ne seront pas désordonnées et rendront les hommes vertueux. Cette idée est

essentielle puisqu’elle revient d’emblée à dire que la

moralité ne dépend pas de la religion, mais bien d’un

exercice et d’une pratique raisonnable des passions

naturelles. Enfin, elles ont une fonction sociale éminente, elles relient les individus. Et là réside l’intention

de ce premier groupe de Pensées : affirmer l’indépendance de la morale et la valeur intrinsèque de la vie

bonne qui ne supposent pas que les hommes se défigurent comme des monstres (V). Or une certaine pratique de la religion fait de l’ascétisme le comble de la

vertu comprise comme renoncement à sa nature. S’il

fallait suivre ce précepte, trois conséquences devraient

être acceptées. Considérer l’ascétisme comme un

modèle à suivre, accepter les pires mortifications et

imaginer Dieu comme un tyran prenant plaisir à nos

souffrances. Il faut refuser ce système dans la mesure

où il met en contradiction la nature humaine et la religion. Autrement dit, Dieu exigerait de sa créature

qu’elle se maltraite jusqu’à renoncer à la vie (V) : il

demanderait à sa propre création qu’elle se contredise.

En outre, il repose sur l’idée folle que Dieu est essentiellement occupé à punir et à infliger des peines éternelles. Idée que la conception de la prédestination

janséniste rend révoltante puisqu’il en découle une

injustifiable injustice entre la masse des réprouvés et le

tout petit nombre de sauvés. « L’âme la plus droite »

(IX), entendons l’âme vertueuse des premières Pensées, est tentée de souhaiter qu’un tel Dieu n’existât

pas : elle retrouve le premier remède d’Épicure qui

recommande de ne pas craindre les dieux pour vivre

heureux dans ce monde-ci. L’auteur des Pensées

plaide donc pour l’abandon d’un Dieu terrifiant,

vengeur et absurde, objet de ce qu’on appelle la

superstition.

 


Examen de l’idée de Dieu :


Pensées VIII, XI, XII, XVI, XVII, XXI ;


Sur le déisme : Pensées XIII, XVIII, XIX.



 

La Pensée VIII engage les Pensées vers un examen

de l’idée de Dieu (VIII-XIII et XVI) qui oppose, à

celle des superstitieux et des dévots, celle du déiste,

une fois posé que l’athéisme est moins injurieux à

Dieu que la superstition (XII). Dévots, superstitieux

et bientôt métaphysiciens (XVII et XVII) sont mis

hors jeu. Le texte ne lie pas directement conduites

dévotes absurdes et cruelles et croyance en Dieu, mais

il introduit entre les conduites et les opinions la médiation du tempérament. Cela permet apparemment à

Diderot de distinguer entre différents types de dévots

(XI). En réalité, il veut que l’on tire la conséquence

suivante : si c’est le tempérament qui détermine les

conduites, alors les représentations religieuses n’ont

pas d’influence directe sur la moralité34. À nous d’en

conclure qu’un athée peut être vertueux, comme le

dira indirectement la Pensée XIII. Mais, inversement,

et comme on vient de le voir dans les Pensées précédentes, des représentations absurdes de Dieu liées à

des passions tristes et antinaturelles peuvent faire

beaucoup de mal. De ce point de vue donc, l’athéisme

est supérieur à la superstition (toutefois, l’athéisme

n’est pas acceptable, mais il faut reconnaître qu’à lire

les Pensées on ne comprend pas très bien pourquoi).

Ce qui revient, stratégiquement, à dédramatiser

l’athéisme, et ce, de deux façons : en affirmant que la

superstition donne une idée insultante de Dieu et en

suggérant que l’athée est cette « âme droite » (IX) qui

se révoltant contre un Dieu tyran préfère en nier

l’existence. Les dévots superstitieux sont neutralisés

par l’athée, et l’athée, après avoir été acclimaté, attend

une réfutation. Le résultat c’est que les Pensées dégagent l’espace de la vraie confrontation qui est leur

objet, celle du déisme et de la Révélation qui interviendra dans l’avant-dernier groupe de Pensées. Le

déiste a les mains libres pour cette critique puisqu’il

est montré qu’il ne peut être suspecté d’athéisme.

C’est ce que va montrer l’examen de l’idée de Dieu

qui se place alors sur le terrain proprement philosophique et met aux prises le déiste et l’athée, seuls

interlocuteurs dignes de parler de Dieu (XIII-XXI).

C’est assez brutalement que Diderot introduit un personnage nouveau, le déiste, sans autre précision. Il le

suppose bien connu, il sait que le déisme est une position philosophique controversée et qu’il est dangereux

de se dire déiste.

L’histoire du déisme est une histoire compliquée du

fait que ce sont ses adversaires qui en le définissant lui

ont donné une identité qu’ils ont voulue infamante35. Il

est inséparable de l’histoire de la libre-pensée anglaise,

des débats où s’impliquèrent aussi bien des ecclésiastiques que des philosophes, du courant français du

libertinage érudit, du scepticisme et des diverses

formes de critiques de la religion36. Qu’est-ce qu’être

un déiste ? Le Dictionnaire de Trévoux37 résume parfaitement ce qu’on entendait par là au XVIIIe siècle :

« Homme qui n’a point de religion particulière, mais

qui reconnaît seulement l’existence de Dieu, sans lui

rendre aucun culte extérieur, en rejetant toute forme de

révélation. […] [Les déistes] prétendent que la liberté

de la raison est opprimée sous le joug de la religion et

que les esprits sont tyrannisés par la nécessité qu’on

leur impose, de croire des mystères inconcevables […].

On appelle plus particulièrement Déistes, des gens qui

ne sont point tout à fait sans religion, mais qui rejettent

toute révélation, croyant seulement que la lumière naturelle démontre, qu’il y a un Dieu, une Providence, des

récompenses pour les bons et des châtiments pour les

méchants […]. »


De son côté, Diderot définit le déisme en le distinguant du théisme :

« Le théiste est celui qui est déjà convaincu de l’existence de Dieu, de la réalité du bien et du mal moral, de

l’immortalité de l’âme, des peines et des récompenses à

venir, mais qui attend pour admettre la Révélation

qu’on la lui démontre. Le déiste au contraire, d’accord

avec le théiste seulement sur l’existence de Dieu et la

réalité du bien et du mal moral, nie la Révélation et

doute de l’immortalité de l’âme et des peines et des

récompenses à venir. La dénomination de déiste se

prend toujours en mauvaise part ; celle de théiste peut

se prendre en bonne38. »


Il reprend ainsi les distinctions qu’il avait faites

entre déisme et théisme dans le « Discours préliminaire » de sa traduction de l’Essai39. Indépendamment du fait que le traducteur doit prévenir le lecteur

qu’en anglais il n’existe qu’un mot, theist, le philosophe doit tenir compte des préjugés de ceux qui sont

hostiles au déisme, afin de faciliter la lecture de Shaftesbury. Mais, malgré cela, on sent une certaine

malice de Diderot. Dans le « Discours préliminaire »,

après avoir distingué le déiste comme étant celui qui

croit en Dieu et nie la révélation, et le théiste comme

quelqu’un qui croit en Dieu et « est prêt d’admettre la

révélation », Diderot ajoute que le théisme n’est pas

encore le christianisme et que pour devenir chrétien il

faut commencer par être théiste et il ajoute : « Le fondement de toute religion c’est le théisme40. » Mais si le

mot « fondement » a un sens, il signifie autre chose

que « commencement ». Il veut dire que le théisme est

la vérité de toute religion et que ce qui s’y est ajouté (la

révélation, les dogmes, etc.) est accessoire, voire inutile. Or c’est exactement ce que le déiste des Pensées

dit dans la dernière Pensée, avec la « religion naturelle41 ». Cette distinction est purement stratégique :

elle vise à détourner les coups des théologiens au

moment où on soutient la position qu’ils redoutent et

condamnent.

La doctrine du déiste comporte deux aspects essentiels qui sont exposés chez Shaftesbury : l’existence de

Dieu, et ce que Laurent Jaffro42 appelle le « réalisme

moral » et le caractère naturel du sens du bien et du

mal, qui ne dépendent ni des conventions humaines ni

des décrets arbitraires de Dieu. Le déiste en retient

l’idée que la vertu est à elle-même sa propre récompense, ce qui condamne l’idée d’un Dieu qui récompense. Enfin, il s’engage dans une démarche critique à

l’égard de la Révélation qui le conduit à la refuser, et

non à en simplement douter. Pourquoi déiste est-il

pris en « mauvaise part » ? La réponse est simple à

comprendre : pour les autorités religieuses, les théologiens orthodoxes et les dévots, le déiste est tout simplement quelqu’un qui nie la religion et ses fondements et dont le Dieu est finalement non religieux,

mais tout au plus philosophique. Il perd son caractère

de Dieu personnel. Son danger réside dans le fait

qu’on ne peut l’accuser d’athéisme, mais qu’il développe des opinions qui sont comme des préparations à

l’athéisme. Le déisme comme disposant à l’athéisme :

le baron d’Holbach retiendra la leçon dans ses

ouvrages de critique de la religion qui ne sont pas

menés d’un point de vue athée43.

 


La controverse de l’athée et du déiste :


Pensées XIII-XXI



 

Comme on pouvait s’y attendre, c’est de l’existence

de Dieu qu’il va maintenant être question. Les Pensées

aménagent très précisément la présence de l’athée, le

scripteur laissant une première fois la parole à l’athée

(XV), puis en faisant exposer par le déiste ses arguments en faveur de l’existence de Dieu, il précise des

points de doctrine athée (XVIII, XIX). Il organise un

dialogue entre le déiste et l’athée, où le premier essaie

de convaincre le second, en lui opposant l’argument

de la théologie naturelle (XX). Et de façon surprenante, c’est l’athée qui reprend la parole pour exposer une conception épicurienne de la formation du

monde, sans recevoir de réponse du déiste (XXI).

Reprenons. Il faut donc montrer qu’une autre opinion

de Dieu que celle des dévots est possible, et pour cela,

au lieu de l’exposer pour elle-même, on fait entrer le

déiste en dialogue avec l’athée. Seul le déiste, nouveau

personnage du livre, se présente comme le bon

controversiste. Encore faut-il que l’athée ait le droit

de parler. On lui donnera donc la parole, alors que,

comme on l’aura remarqué, nous ne savons pas ce

qu’est le déisme.

L’athée propose dans la Pensée XV deux arguments. Le premier est de type gnoséologique, il porte

sur ce qu’un esprit est en droit de croire. À supposer

que Dieu n’existe pas, le monde n’est pas pour autant

inintelligible, puisqu’il n’est pas plus difficile de

concevoir l’éternité de la matière que l’éternité d’un

esprit. Certes nous ignorons comment le mouvement

de la matière a formé le monde, mais nous savons

comment le mouvement le conserve. Il est donc plus

raisonnable d’attribuer la formation du monde au

mouvement de la matière, même si ce n’est qu’une

hypothèse, qu’à un être qu’on ne conçoit pas mieux.

Ce premier moment montre par la mise en concurrence de Dieu et de l’éternité d’une matière en mouvement, qu’on oppose deux hypothèses : Dieu est dans

ce débat, organisé par le scripteur, une hypothèse cosmologique. Le second argument est de type moral et

cherche à nier la Providence. Le mal est en effet

incompatible avec cette dernière et aucune théodicée

ne peut en rendre compte. Le système leibnizien de

l’optimisme doit être écarté, car si le mal est la source

ou l’occasion de manifester le bien, pourquoi a-t-il été

impossible à la toute-puissance divine d’arriver au

même but en employant d’autres moyens. Écho d’un

vieil argument : Dieu est ou impuissant ou méchant.

Si nous relions les deux arguments, on en conclut que

Dieu n’apparaissant pas dans le monde moral, il serait

surprenant qu’on l’aperçoive dans le monde physique,

malgré l’apparente concession de l’athée : « si les merveilles qui brillent dans l’ordre physique décèlent

quelque intelligence » – concession destinée à préparer

la grande réponse du déiste (XX).

Le déiste annonce le thème de sa réplique à l’athée

et significativement ne porte que sur le premier argument. Nous devons alors comprendre que l’acquis des

Premières Pensées sur les passions, la morale et la religion ascétique est définitif : nul besoin d’invoquer la

Providence si les hommes mènent une existence

morale et heureuse, le mal est leur affaire. La réplique

déiste s’adresse indirectement à l’athée et au

matérialisme44, et directement à des personnages qui

ne font qu’une brève apparition et qui disparaîtront

très rapidement, les métaphysiciens : « Les méditations sublimes de Malebranche et Descartes » sont

incapables de convaincre les athées (XVIII). Nous

verrons plus loin pourquoi. Le déiste se propose

comme le bon adversaire et pour cela met en avant

des « observations », des « découvertes » dues à la

« physique expérimentale » et considérées comme

« des preuves satisfaisantes de l’existence d’un être

souverainement intelligent ». On doit remarquer qu’en

insistant sur l’intelligence de Dieu, le déisme congédie

l’idée d’un Dieu souverain, juge et tyran, moralement

scandaleux, et devenu inutile au profit de la nouvelle

image de la nature donnée par la science nouvelle. Et

c’est sur celle-ci que s’appuie le déiste qui triomphe en

affirmant que nous savons dorénavant que le monde

est une machine. « Machine, roues, cordes, poulies,

ressorts et poids », tous ces termes appartiennent au

vocabulaire du « mécanisme » qui est un mode

d’explication de la nature qui se limite, à la suite de

Descartes, à utiliser les notions de « grandeurs », de

« figures » et de « mouvement »45, pour rendre compte

des phénomènes naturels. Les machines fabriquées

par l’homme, en l’occurrence les montres et les horloges, servent d’images pour comprendre la mécanique infiniment plus complexe de l’univers et de ce

qu’il contient. Mais de l’image, on glisse à l’analogie et

on finit par trouver évident que toute machine supposant son artisan, le monde renvoie à Dieu, comme

l’horloge à l’horloger.

À l’athée qui concevait le monde à l’aide de la

seule matière en mouvement, le déiste peut opposer

la découverte des « germes » dans la semence. En

effet, si le développement du germe se fait mécaniquement, selon les lois de la physique, en revanche

ces lois qui n’expliquent que les mouvements du

développement sont inopérantes pour rendre

compte du fait que le germe étant déjà formé, il

contient en miniature et en puissance l’être qu’il va

devenir. C’est la preuve que le mouvement ne

s’exerce que dans une matière déjà formée (c’est le

sens de l’expression assez obscure de la pensée XIX :

« ses effets se terminent à des développements46 »),

plus précisément informée par ce qu’elle deviendra.

Autrement dit, sans préformation ni préorganisation, la matière ne peut rien. Le mouvement n’est

pas créateur, il faut donc un créateur et un concepteur. L’idée des générations spontanées doit être

écartée, comme l’a fait le savant italien François Redi

en 166847. Or cette doctrine est présupposée par l’athée

avec l’idée, rappelée par le déiste, alors que l’athée

l’avait négligée, « d’une agitation intestine » de la

matière. Enfin, il faut faire un pas de plus et admettre

que cette préorganisation de la matière vivante ne

résultant pas du hasard, sans quoi on concéderait ce

qu’on vient de refuser à l’athée, provient d’une intelligence et que la nature révèle l’existence d’un dessein

toujours agissant.

Il reste à convaincre l’athée matérialiste qui pose

aux raisonnements « métaphysiques » une question

importante : s’ils ne parviennent pas à dissiper les problèmes métaphysiques, c’est parce qu’ils offrent à la

pensée moins de certitude que n’en donne une

démonstration géométrique. On pourrait mettre en

avant les désaccords et les querelles incessantes entre

métaphysiciens, la succession des systèmes, l’invention de nouvelles doctrines pour résoudre les difficultés léguées par les prédécesseurs et le résultat, que

montre l’histoire de la métaphysique : la caducité de

leurs vérités, et le doute sur la capacité de la raison,

alors que la géométrie, la physique, l’astronomie

progressent et accroissent nos connaissances. Pour

amener l’athée à accepter la Pensée XIX, le déiste a

recours à un détour, à un argument ad hominem, c’est-à-dire ni métaphysique ni géométrique. Cet argument

s’adresse au « sentiment physique ou moral » de son

interlocuteur (XVII), c’est-à-dire à la capacité subjective d’assentiment, indépendamment des arguments

doctrinaux déjà connus des uns et des autres. Il vise le

sentiment interne qui, par une évidence irrésistible,

juge, accepte, prononce. L’argument se déroule en

trois temps selon des degrés successifs et progressifs

de certitude. 1. Le déiste fait accepter à l’athée une

thèse d’origine cartésienne : vous êtes convaincu que

vous êtes un être pensant (premier degré de certitude

car immédiate) et vous jugez qu’autrui l’est aussi

parce que vous en avez la preuve indirecte par le

fait qu’il parle (deuxième degré de certitude, mais

médiate). 2. Si vous reconnaissez des signes d’intelligence dans une aile de papillon davantage que vous

n’en reconnaissez chez autrui, et si vous passez de là à

l’intelligence qui l’a conçue et créée, il faut accorder

d’autant plus d’existence à celle-ci que vous n’en

accordez à celle d’autrui : « il serait […] fou de nier

qu’il existe un Dieu que de nier que votre semblable

pense ». Encore faut-il accorder que l’aile d’un

papillon soit le signe d’une intelligence, ce que l’athée

refusait implicitement dans la Pensée XV. 3. D’où le

troisième moment qui fait intervenir l’argument ad

hominem. L’athée ne peut pas ne pas convenir que la

structure d’un insecte aussi minuscule qu’un ciron48

manifeste infiniment plus « d’intelligence, d’ordre, de

sagacité, de conséquence » qu’il ne s’en trouve dans

les œuvres et les actions humaines, par exemple dans

des ouvrages d’entomologie. « Le monde formé »

prouve qu’il a fallu davantage d’intelligence pour le

former, qu’il n’en faut pour l’expliquer. Un insecte

renvoie à une intelligence et celle-ci est supérieure à

l’intelligence d’un grand savant manifestée dans ses

ouvrages, aussi génial soit-il comme Newton.

La preuve du déiste a une longue histoire et appartient aux preuves appelées a posteriori, ou par les

effets49, considérées comme plus faciles et plus populaires que la preuve ontologique. On les regroupe

comme le fait Kant en deux catégories, les preuves

cosmologiques et les preuves physico-théologiques.

Les premières, partent du monde ou d’un objet du

monde, considérés comme contingents, dépendants et

conditionnés, pour remonter à Dieu comme être nécessaire, absolu et inconditionné Les preuves physico-théologiques partent de la beauté et de l’ordre du

monde et essaient d’y montrer des signes d’un Dieu

artisan, intelligent et, éventuellement bienfaisant. Si la

première preuve repose sur la catégorie de causalité et

la nécessité logique d’arrêter la régression à l’infini, la

seconde fait fond sur celle de finalité et la nécessité de

rapporter les phénomènes à la réalisation d’un dessein. Toutes les deux essaient de satisfaire le principe

de raison suffisante, compris comme le principe qui

exige de rendre compte de ce qui existe et comment il

existe, nécessairement.

L’argument du déiste appartient à la catégorie des

preuves physico-théologiques. Mais il faut bien reconnaître qu’il est plutôt rapidement exposé et davantage

affirmé que vraiment élaboré. La raison en est que

Diderot sait que cette preuve est très populaire et que

l’essor des sciences expérimentales du vivant lui a

donné du lustre. Après Descartes et ceux qui refusent

les causes finales, le grand succès de cette preuve est

attesté par les titres des ouvrages qui paraissent à la fin

du XVIIe siècle et dans la première partie du XVIIIe :

Théologie physique ou démonstration de l’existence et des

attributs de Dieu, tirés des œuvres de la création de

Derham, Théologie des insectes ou démonstration des perfections de Dieu dans tout ce qui concerne les insectes et

Théologie des coquilles de Lesser, Théologie de l’eau de

Fabricius, L’Existence de Dieu démontrée par les merveilles de la nature de Nieuwentyt, Le Spectacle de la

nature de l’abbé Pluche, etc.

Tout en s’accordant avec la physique nouvelle, ces

sciences cherchent à rendre compte de la formation

du vivant sur laquelle butait la physique du XVIIe siècle.

Les diverses observations permises par les microscopes, les expériences de toutes sortes ont nourri de

nouvelles interrogations que le concept de finalité50

permet d’unifier. En un sens, la finalité interne des

corps vivants ou de leurs parties et organes, accessible

à l’observation, signifie qu’un tout est organisé fonctionnellement, de sorte que les parties sont au service

de son fonctionnement. Un corps ou un organe est

constitué de parties qui conspirent à l’exercice de leur

fonction : l’œil est fait pour voir. En un deuxième

sens, qui découle de celui-ci, la finalité dit que cet

accord de la fonction et de la disposition des parties ne

peut être le résultat du hasard. Les raisons sont nombreuses, mais la principale est qu’un si parfait accord

exige une explication rationnelle et que le hasard est

irrationnel. Répondre par le hasard, c’est ne rien

répondre du tout et laisser insatisfait un besoin de la

raison51. Or on ne peut opposer au hasard que l’idée

qu’un « dessein » a présidé à la formation de ce monde

et de ce qu’il contient. Shaftesbury dans l’Essai distingue ce qu’il appelle le « théiste » et l’athée : « Croire

que tout a été fait et ordonné, que tout est gouverné

pour le mieux par une seule intelligence essentiellement bonne, c’est être un parfait théiste. Ne reconnaître dans la nature d’autre cause, d’autre principe

des êtres que le hasard ; nier qu’une intelligence

suprême ait fait, ordonné, disposé tout à quelque bien

général ou particulier, c’est être un parfait athée52. »

Pour construire des preuves par la finalité, on dispose d’un avantage, puisqu’il suffit de voir, d’être

attentif, de contempler la nature, pour être frappé par

la beauté, la régularité, l’ordre, le perfection dans

l’agencement et l’achèvement d’une chose naturelle, a

fortiori si elle est vivante, si elle se reproduit. Tel est le

point de départ auquel ces preuves appellent inlassablement. Elles font de la nature un spectacle et supposent qu’il provoque en nous un sentiment d’admiration. La nature éveille un « finalisme esthétisant »,

comme le dit Colas Duflo53. Mais, le plus intéressant

peut-être, est que ce type d’argument rencontre des

réflexions de savants qui sont conduits à affirmer,

comme Newton, que l’arrangement des planètes de

notre système est inintelligible sans un dieu54.

La critique de la finalité a plusieurs sources : elle

peut se réclamer d’Épicure et Lucrèce (le monde est le

résultat du hasard et les yeux ne sont pas faits pour

voir), elle peut être de type spinoziste (le finalisme est

une illusion), ou s’accorder avec le rejet baconien et

cartésien de l’usage des causes finales dans la physique. Au XVIIIe siècle, l’opposition décrite par Shaftesbury est reçue unanimement.

 

La réponse finale de l’athée : Pensée XXI


 

Manifestement, le déiste est très fier de son argumentation, mais elle ne peut convaincre l’athée

puisqu’elle repose sur deux présupposés que ce dernier ne peut que refuser : la comparaison de l’aile de

papillon à un ouvrage et la comparaison avec les

œuvres d’un savant. On continue de faire comme si le

monde était une « machine » (XVIII). Diderot fait

tourner son lecteur en rond. Le déiste ayant exploité

une concession rapidement faite par l’athée dans la

Pensée XV : « je ne conçois pas comment le mouvement a pu engendrer cet univers », il revient à celui-ci de lever cette ultime faiblesse. C’est la fameuse

Pensée XXI qui en est l’occasion. Elle est introduite

curieusement par une concession et une hypothèse

proposées par un nouveau déiste, professeur de philosophie, et dangereuses pour lui. La concession : le

mouvement est essentiel à la matière, et non accidentel

ou seulement inhérent ; l’hypothèse : que le monde

résulte d’un jeu fortuit d’atomes. Il est vrai que le déiste

l’écarte immédiatement, car il faudrait admettre que

par analogie l’Iliade d’Homère résulte de « jets fortuits

de caractères », ce qui est trop invraisemblable pour

être cru. Mais le déiste engagé depuis le début dans la

controverse avec l’athée sent le risque d’une telle

hypothèse. Un athée mathématicien, rompu au calcul

des probabilités, tiendra le raisonnement que voici.

Partons du principe général suivant : si une chose est

possible, je ne dois pas être surpris qu’elle soit réelle.

S’il y a une difficulté à concevoir le passage du possible au réel, on peut la lever en la compensant par la

quantité des essais, ici des jets des atomes. Un nombre

élevé mais fini de dés étant donné, je peux calculer le

nombre de coups qui amènera le nombre de six. De

même, avec un nombre fini de caractères donné, il

existe par le calcul un nombre fini de jets de caractères

qui finira par donner l’Iliade. Ce gain est augmenté

infiniment si on a un nombre infini de jets. Appliqué

au monde, on raisonnera ainsi : donnons-nous un

nombre infini d’atomes, multiplions, par la pensée,

autant de fois que nécessaire la rencontre fortuite des

atomes matériels doués de mouvement, donnons-nous l’éternité du temps, la probabilité d’obtenir ce

monde et tout ce qui va avec par la combinaison de

rencontres d’atomes est peut-être très petite, mais

non nulle. Elle n’est pas impossible à concevoir :

« Donc si quelque chose doit répugner à la raison,

c’est la supposition que la matière s’étant mue de

toute éternité, et qu’y ayant peut-être dans la somme

infinie des combinaisons possibles un nombre infini

d’arrangements admirables, il ne soit rencontré aucun

de ces arrangements admirables dans la multitude

infinie qu’elle a pris successivement. » Ici se clôt le colloque du déiste et de l’athée matérialiste.

Quelles sont les raisons de ce brusque silence ?

Plusieurs hypothèses se présentent. Premièrement,

Diderot n’avait pas pour but principal de confronter

ces deux philosophes et de trancher en faveur du premier. Comme le montre la suite des Pensées, il semble

qu’il ait hâte d’en venir à l’avant-dernier groupes de

Pensées consacré à la critique du christianisme.

Deuxièmement, il est fort probable que ce silence est

la reconnaissance, consciemment orchestrée, que s’il

n’y a aucun vainqueur dans ce dialogue, c’est que les

arguments de l’athée convainquent peut-être mais ne

persuadent pas et que ceux du déiste reposant sur

l’argument ad hominem persuadent mais ne convainquent pas. Autrement dit, d’un côté on a une doctrine

reposant sur des hypothèses plausibles et fondée sur

un raisonnement formellement impeccable et qui

convainc notre raison. Le modèle utilisé présente les

avantages de son formalisme et de son abstraction.

Mais, aussi séduisant et brillant que soit l’argument

des « jets », il violente trop l’entendement commun et

l’expérience naturelle et spontanée du monde pour

être admis par des personnes qui cherchent des

preuves sensibles d’une démonstration de Dieu.

L’argument de l’athée exige une mise en suspens des

sentiments d’admiration, la réduction de l’étonnement

devant ce qui paraît étrange et un décentrement du

point de vue sur le monde : non pas à partir de

l’homme, mais du haut d’une intelligence qui voit les

atomes se rencontrer dans l’immensité du vide. De

l’autre côté, il nous est proposé une preuve qui reste

proche de nos expériences esthétiques d’une nature

offerte à nos regards admiratifs, et qui affirme se renforcer par les découvertes des sciences : elle assurerait

l’accord du sentiment et des théories scientifiques.

Mais l’argument finaliste du déiste accepte trop vite

que le monde soit un spectacle dont les hommes

s’émerveillent et dont ils tirent des signes de l’existence du divin : cette sémiologie naïve, nourrie de

livres célébrant les merveilles de la nature, construisant une théologie des insectes, évoque le Psalmiste

pour qui les cieux célèbrent Dieu (Coeli enarrant).

L’impossible synthèse de la persuasion du sentiment

et de la conviction de l’entendement conduit à la

conclusion provisoire suivante : on ne peut démontrer

ni l’existence de Dieu, ni sa non-existence. Diderot

veut peut-être dire alors que ce n’est pas sur un plan

théorique que cette question doit être posée pour l’instant. Il n’empêche qu’en semblant laisser le dernier

mot à l’athée, il donne l’impression que le déisme est

moins fort qu’il ne le proclamait et l’athéisme une philosophie redoutable. Mais l’instant est à la critique de

la Révélation et des dogmes chrétiens.
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