À mon âge, les vieux chagrins
sont devenus d’anciens bonheurs.

François Mauriac

À mesure que j’avance, je m’intéresse de plus en plus
à ma vie comme à celle d’un autre.

Marcel Jouhandeau

S’en aller, s’en aller, parole de vivant.

Saint-John Perse

La vie ne se comprend que par un retour en arrière,
mais on ne la vit qu’en avant.

Søren Kierkegaard

Interrogez le passé, il vous répondra « présent ».

Sacha Guitry

Les livres sont faits pour unir les hommes
par-delà la mort et nous défendre
contre l’ennemi le plus implacable : l’oubli.

Stefan Zweig

Avant-propos

SOUVENIRS INVOLONTAIRES

On m’y incitait depuis longtemps : « Vous devriez raconter votre vie ! Elle est passionnante ! Vous en avez vu, des choses et des gens, que ce soit dans le journalisme, la haute couture, la politique, le milieu littéraire, en amour… »

Je croyais l’avoir fait, car dès que je vivais quelque chose qui me touchait, j’écrivais un livre ! Que ce soit sur mon enfance au cœur de la haute couture, la guerre passée à Megève, l’homme de ma vie (JJSS), la création de L’Express, les grands écrivains, mon manque d’enfant, la psychanalyse, les chagrins d’amour, les chiens, les jardins, les maisons, l’inondation chez moi, à Saintes, la tempête en 1999, l’Alzheimer de Maman, l’arrivée de l’âge, la mort de mes plus proches, mon exclusion du jury Femina, l’adieu à David, mon fils de cœur, mes amitiés, mes amours heureuses et malheureuses…

Que de sujets ai-je abattus sous forme de romans, de récits, d’essais, d’interviews, de théâtre, de poésie, de romans policiers, de journaux en près d’une centaine d’ouvrages !

Que rajouter ? Comment y revenir ?

Peut-être en rapportant des aventures et des faits que j’avais tenus secrets jusque-là, puisque les révéler maintenant ne risquait plus de gêner ceux qui étaient partis, mais, au contraire, pouvait les faire revivre. D’autant qu’à mon âge on voit les choses différemment : on ne s’en veut plus de certaines erreurs, maladresses, méprises, on regrette en revanche des oublis, des inactions, trop d’oisiveté… J’aurais dû, je n’aurais pas dû… Devais-je alors m’intenter un procès, me lancer dans une confession générale en comptant recevoir l’absolution ?

Pas folichon, ni pour l’auteur, ni pour le lecteur.

Mieux valait donc, tant que j’en avais la mémoire, reprendre ces événements que je jugeais m’être arrivés au hasard pour montrer qu’ils étaient en réalité le résultat de mes choix et de mes refus.

Françoise Dolto m’avait dit : « Nous sommes les mots d’une phrase… » Sur le tard, on peut tenter de la formuler en clair et presque en entier, cette phrase qu’André Malraux appelait le destin.

C’est la façon dont j’ai librement, quoique inconsciemment, forgé le mien, et dont il m’a en retour construite et constituée que j’entreprends de raconter ici.

Si j’ai intitulé cet ouvrage Souvenirs involontaires, c’est que certains d’entre eux, qui peuvent apparaître comme choquants, me sont revenus comme malgré moi et que je les ai parfois écrits contre moi.

Mais qu’est-ce qu’écrire, sinon se donner en pâture à cet ogre, le public – vous !

D’AUJOURD’HUI À HIER

J’ai parfois maltraité mon corps, fait en sorte de l’accidenter, de mal le nourrir, de le mettre en danger, mais dans l’ensemble je l’aimais bien, n’en souhaitais pas un autre, et il m’a fidèlement servie. Aujourd’hui encore il continue de fonctionner ce qu’on peut appeler « normalement », et il fait de moi ce que je suis.

Mais il n’y a pas que mon corps pour me personnifier, il y a ma conscience. Elle veille de son mieux à m’informer de ce qui se passe, en moi comme hors de moi, sur ce milieu dans lequel je suis en quelque sorte « tombée » et me trouve encore !

Cet habitat dans lequel nous prenons corps et conscience dès notre première heure, on ne peut que s’y ajuster, ou alors le rejeter, le fuir, s’en écarter, voire agir pour le faire exploser…

Quand je me retourne sur mon parcours, je me dis que tout en me sentant « en exil », étrangère ici-bas, comme bien des gens, j’ai tenté de m’en accommoder, de tirer le meilleur parti de mon origine, de m’intégrer à mon entourage, et cela pour ma survie, mon plaisir, parfois mon bonheur.

Raconter ce trajet, c’est forcément décrire le monde où je me suis trouvée en quelque sorte emprisonnée dès ma première respiration… On me soutient que j’ai eu « de la chance » car il s’est agi d’un milieu français, parisien, favorisé pour l’époque.

C’est pourtant ne pas tenir compte d’un élément capital, celui qui fait qu’on vit ou qu’on meurt, qu’on souffre ou qu’on est heureux : l’amour.

Toute ma vie j’ai souffert par l’amour, car, dès le divorce de mes parents et l’absence de mon père – j’avais sept ans –, j’ai eu le sentiment d’en manquer.

C’est maintenant, sur le tard, que je me sens suffisamment aimée, entourée, cajolée, au point de pouvoir me retourner sans trop souffrir sur tant d’années à jamais envolées… Je préférerais ne parler que des « bons moments », des succès, de la beauté infinie du monde et de mes belles rencontres.

C’est ma mémoire, consciente et inconsciente, qui en décide. Tantôt elle flamboie de gratitude pour tout et tous, tantôt elle rissole sous les regrets, les repentirs – que de bêtises accumulées, de désirs de vengeance inaboutis…

Mettre en mots ce qui me revient du passé – exercice risqué – est peut-être la réponse.

TROIS ANS

J’ai trois ans, je ne le sais pas, je sais seulement qu’on m’appelle Madeleine et que je suis dans un appartement avec ma grand-mère. Je vis à Paris avec elle et avec mes parents que nous sommes en train d’attendre. Je me sens heureuse dans mon petit corps remuant et dans mes courtes robes de crêpe de soie blanches créées exprès pour moi dans les ateliers de la maison de haute couture de ma marraine, Madeleine Vionnet.

Soudain, excitée comme il me semble qu’elle ne l’a jamais été, Mémé s’écrie : « Les voilà ! »

Et de m’entraîner à toute allure sur le balcon de notre troisième étage. À travers la rambarde de fer forgé, je peux distinguer une voiture arrêtée devant notre immeuble. Un homme en chapeau – mon père – ouvre la portière arrière. En sort une femme qui tient dans ses bras un paquet de linge qu’elle serre contre son cœur. « C’est ta Maman qui ramène ta petite sœur… »

Je n’ai pas enregistré l’image de l’apparition de mes parents qui a dû suivre avec ce nouveau-né dans leurs bras. On ne m’avait pas dit qu’on l’attendait, en tout cas je ne me le rappelle pas. Pourtant, l’événement est grave, c’en est fini pour moi de mon règne et de mon bonheur d’enfant unique : j’allais devoir tout partager, à commencer par l’amour…

En fait, c’est de bonne grâce que je m’y suis pliée, j’ai chéri, tenté de protéger ma petite sœur. Quand je me suis sentie mal, j’ai cherché de l’aide auprès d’elle, je lui faisais absolument confiance – jusqu’à ce qu’elle me rejette, me mente et me vole.

Elle non plus n’avait pas besoin de cette sœur-là : moi !

RACINES

Ma grand-mère, Marie Chaumont Mazurier, enceinte de ma mère, son deuxième enfant, avait suivi mon grand-père, tailleur de pierre, alors en déplacement dans les carrières de Pérols-sur-Vézère. C’est là, en Corrèze, qu’est née Maman, le 22 décembre 1891, le reste de sa fratrie a vu le jour à Eymoutiers, Haute-Vienne.

Je ne crois pas qu’elle soit retournée dans ce petit bourg, clos sur lui-même, à plus de sept cents mètres d’altitude, et qui compte aujourd’hui 195 habitants. En tout cas, elle ne m’y a pas conduite et elle n’en parlait jamais.

J’ai eu la curiosité de m’y rendre et quelle émotion ! Rien ou presque n’y avait probablement changé depuis plus d’un siècle : tout ce sur quoi je posais mes yeux, les maisons, l’église, les chemins, les vieux arbres, devait être exactement ce que ma grand-mère, enceinte de ma mère, avait contemplé pendant ses mois de grossesse puis d’allaitement. Ces images, dont je me repaissais aujourd’hui, avaient sans doute influencé la sensibilité du bébé : celles d’une région isolée sur le plateau de Millevaches, vivant de l’agriculture et de l’exploitation du granit dans lequel tout, maisons, monuments, jusqu’aux abreuvoirs, était construit.

Cette belle pierre dure, grise, parfois rosée, Léonet Chaumont, mon grand-père, mort en 1940, s’y est affronté : il l’a travaillée sa vie entière. Avec acharnement et un indubitable sens artistique : les tombes bâties de ses mains, dont la sienne, une statue de la Vierge, un bénitier, un escalier ouvrant sur nos prés, possèdent un style élégant, dépouillé, qui n’est qu’à lui.

Cet homme beau – j’ai sa photo jeune homme – aussi charmeur m’a-t-on dit qu’il pouvait être violent, raison pour laquelle sa femme avait fini par le quitter avec leurs cinq enfants, vivait dans la solitude et travaillait de même.

Il passait ses journées seul dans les carrières où il découpait des blocs de pierre qu’il faisait rouler sur des madriers jusqu’à la route… Puis, avec l’aide probablement de fermiers voisins, il les montait sur des charrettes menées par des bœufs pour les emmener à son chantier en plein air, près des cimetières où il avait des commandes, afin de les travailler, les sculpter ; là aussi tout seul.

Cet homme que j’ai rarement vu, peu connu, est de mon sang – peut-être aussi de mon âme. Quand je fais en sorte, parfois à mon insu, de préférer la solitude à la compagnie, je me dis que je tiens de lui… Et quand je débute un travail, comme en ce moment ces Mémoires, quelque chose en moi serre les dents, crispe les poings et me lance : « Quoi que cela doive te coûter, tu iras jusqu’au bout. »

Mon grand-père travaillait à mains nues, empoignant ses outils – peu nombreux chez les tailleurs de pierre – de ses « paluches » incrustées de poussière de granit ; par tous les temps, pluie, vent, grand froid, jusqu’à l’achèvement de l’œuvre.

L’été, on me conduisait jusqu’à lui, une ou deux fois pour moins d’une heure. Il était heureux que j’existe. Je le voyais à son sourire, comme extasié.

Cet homme à la vie solitaire est l’une de mes plus solides racines.

CINQ ANS

J’ai cinq ans. Grimpée sur la table basse du séjour tandis que le gramophone égrène un petit air, je danse. En tout cas, je me trémousse pendant que mes proches m’applaudissent, ce que j’adore. Puis mon père et ma mère se préparent pour sortir.

Seule, je vais dans ma chambre dont la fenêtre donne sur une cour. Nous habitons encore square Robiac. À une croisée ouverte face à la mienne, un homme dont on ne voit que le buste est au travail – c’est un cordonnier. Il a une longue barbe, une grosse moustache, il est un peu vieux, et, dès qu’il me voit de loin, il me sourit et me fait de grands signes. On me répète qu’il est laid, sans doute pour se moquer de mon attirance envers un inconnu et tâcher de m’en détourner.

Cela ne m’affecte pas, car je suis flattée d’être remarquée en dehors de mon cercle rapproché. Je ne sais pas encore que cela s’appelle avoir un ami.

Une fois, j’ai failli mourir. Cela s’est passé au Champ-de-Mars dont les jardins sont proches de notre appartement du square Robiac. Ma gouvernante m’emmène souvent m’y promener. Soudain, à l’improviste, j’aperçois mon père et ma mère qui se dirigent vers nous. Pour les rejoindre au plus vite – nous nous promenons rarement ensemble –, je traverse en courant une contre-allée sur laquelle une voiture roule à grande allure. Le chauffeur a tout juste le temps de freiner.

Furieux, il descend de son véhicule en m’injuriant ! Les témoins de l’incident, mon père, ma mère, la gouvernante, un passant, se mettent eux aussi à m’attraper violemment…

Figée sur place – m’a-t-on giflée ? –, je me sens hors d’état de m’excuser. D’ailleurs, je n’en ai pas envie : est-ce mal de m’être précipitée vers mes parents ? Mon amour pour eux n’est-il pas la justification de mon imprudence ? Pourquoi n’y a-t-il personne pour s’en rendre compte, prendre ma défense ? De retour à la maison – grondée par ma grand-mère mise au courant de l’incident –, la déception me serre le cœur : le monde n’est pas ce que je croyais !

Rien n’y a fait, tout au long de ma vie, j’ai commis et je commets encore la même erreur : sans peser le pour et le contre ni prendre garde aux dangers, je me jette, bras grands ouverts, vers ceux qui semblent m’aimer et que j’aime en retour !

LEUR RENCONTRE

Si je sais en quelles circonstances ma mère et mon père se sont vus pour la première fois – à la grande soirée du bal annuel des Petits Lits blancs –, je n’ai que peu de détails sur la première rencontre de Marcelle Chaumont, jeune ouvrière dans la couture, avec la couturière Madeleine Vionnet, déjà en passe de devenir célèbre.

Dans une de ses lettres à ma mère, Madeleine Vionnet le précise :

Quand je pense à mon démarrage (1912) j’étais dans ma 36e année et j’avais essuyé bien des déboires : la mort de Lantelme qui me soutenait et voulait le faire et celle d’un brodeur (dont je ne retrouve pas le nom) tué par son comptable : deux morts violentes.

Réduite à moi-même, j’ai réduit mes prétentions de un million de l’époque à trois cent mille francs. C’est rue de Rivoli que vous m’avez trouvée dans ma toute petite affaire.

Maman avait-elle déjà fait ses « premières » ailleurs ? On a parlé de Jeanne Lanvin – je possède quelques lettres d’amitié de Jeanne Lanvin à Maman, écrites bien plus tard, mais rien n’en est dit…

Ce qui m’a été longuement raconté, c’est comment ma mère est devenue presque instantanément la collaboratrice de Madeleine Vionnet, bientôt son bras droit, et, dans les années 1930, celle qu’elle considérait comme son successeur.

L’histoire a quelque chose de fabuleux, comme le sont souvent les premiers pas vers la réussite… Un jour, Vionnet, qui savait utiliser le talent des autres, demande à ses premières d’avoir des idées de modèles et de les lui soumettre. Toutes refusent, s’en sentant incapables, sauf une : ma mère.

Comme elle n’était que seconde, elle prie sa première de montrer ses créations à Mme Vionnet en lui disant qu’elles sont d’elle. Vionnet, emballée, demande alors à sa première d’en faire d’autres. Cette femme se trouve dans la nécessité d’avouer : « Ce n’est pas moi qui ai fait ces toiles, c’est ma seconde, la petite Marcelle Chaumont ! »

Aussitôt, Madeleine Vionnet prie ma mère, qui avait vingt ans, d’abandonner le travail d’atelier pour se consacrer à la création de modèles à ses côtés.

J’imagine la joie de ma mère : à son âge, quelqu’un lui donne le droit et les moyens d’aller sans contraintes jusqu’au bout de ses rêves et de son talent.

Pendant quarante ans, elle s’y consacra avec passion. Parfois contre vents et marées. Mais sa réussite, désormais reconnue de tous, célébrée dans les musées de la mode, est éclatante.

MAMAN

Ma mère a tout de suite été une très grande artiste.

Lorsqu’elle est tombée enceinte de moi, ma grand-mère, qui avait eu cinq enfants, aurait dit : « On ne fait pas d’enfants à une femme comme ça ! »

Pour ne pas l’empêcher de créer ? Ou parce que Mémé avait déjà soupçonné que Maman n’avait pas vraiment la fibre maternelle ?

Plus tard, Françoise Dolto me déclara : « Tu n’as pas eu de mère… »

Pourtant, Maman m’a allaitée pendant quelque temps, revenant en hâte de la maison Vionnet pour y repartir plus vite encore, mais elle ne m’a ni torchée, ni nourrie elle-même, ni appris ce qu’il en est et doit être du corps d’une femme !

Un exemple ? Lorsqu’on voulut me faire un examen – qui se révéla inutile ! – de la vessie, l’infirmière me pria de commencer par uriner… Je crus le faire, jusqu’à ce qu’elle me dise avec impatience : « Vous ne savez donc pas qu’uriner se fait en deux fois ? »

Maman ne me prévint pas non plus que vers treize ans je devais avoir mes règles. J’eus brusquement du sang, m’en inquiétai et c’est ma tante Gabrielle, laquelle n’avait pas eu d’enfants, qui me rassura. Elle m’expliqua tant bien que mal ce qu’il en était et me fournit des serviettes hygiéniques. Alors que Maman, qui avait eu sa ménopause vers les quarante ans, voulait que j’utilise de ces linges épais qu’on lavait ensuite, comme de son temps…

Jamais cette femme aux mains magiques ne m’a non plus fait la cuisine – sauf sur le tard, à la campagne, des pommes à peine épluchées mises au four –, jamais elle ne m’a parlé de sexualité – qu’en savait-elle, au juste ? –, jamais elle ne m’a dit : « Un jour tu auras des enfants… » Je n’en ai pas eu.

Elle ne s’occupait que de mon habillement, élégant, voire somptueux quand elle me permettait d’endosser les modèles de sa collection.

Soucieuse de garder des traces de son activité, Maman me faisait beaucoup photographier, par Harcourt, Stara, je faisais partie de sa création…

Mais cette mère qui ne m’a pas maternée m’a donné plus et mieux : l’exemple ! J’ai perçu à travers elle et sa façon d’être ce qui est, je crois, l’essentiel : l’honnêteté, le travail acharné, la générosité, la sincérité et l’amour. Le courage aussi, celui d’être vrai.

Maman était dans la vérité et je n’ai jamais songé à lui faire un reproche, à la critiquer en quoi que ce soit… Je lui ai même pardonné de m’avoir privée de mon père en s’obstinant à divorcer !

J’oublie de dire qu’en ne s’intéressant guère à ce que je pouvais avoir en tête, à mes lectures, ou même à mes écrits, ma mère m’a accordé un don fastueux : ma totale liberté de penser !

Et, peu à peu, d’agir à mon gré…

D’où ma force.

MON ENFANCE DE PRINCESSE

À l’époque, j’étais vêtue de soie, de fourrure blanche, voiturée par des chauffeurs en livrée, assistée à chaque instant par une gouvernante, déchargée de toute tâche manuelle…

Quant à mes cadeaux, rossignol en cage, train électrique, nounours géant, voiture à pédales, ils venaient tous du Nain Bleu… Le trousseau de ma plus belle poupée avait été confectionné avec amour et délicatesse par les ouvrières de la maison Vionnet. (Les jeunes princesses d’Angleterre reçurent les mêmes trousseaux, offerts par le gouvernement français…)

Il n’empêche, quelque chose en moi murmurait que c’était « trop de robes », trop de tout… Quant au manque, ce n’est que beaucoup plus tard, après des années d’analyse, que j’ai réussi à me le formuler : il n’y avait pas assez de mots !

Déjà, on ne me donna pas d’explication pour le soudain départ de mon père provoqué par cet acte malfaisant que j’évoquerai plus loin : ma tante ayant fait en sorte de mettre ma mère au courant de quelques infidélités que se permettait un homme sans véritable autorité chez lui où régnait en force un clan de femmes, son épouse, sa belle-mère, sa belle-sœur !

Lorsqu’il fut parti, quand on le nommait, même devant nous, ses enfants, c’était pour dire « le pauvre Robert »… Cette volonté de diminuer notre père à nos yeux, en fait de nous tromper sur sa personnalité et sa valeur, nous fut néfaste, à ma sœur comme à moi.

Mais on n’occultait pas que lui !

Au moment du divorce, notre grand-père Fernand Chapsal, grand-croix de la Légion d’honneur, était ministre de l’Agriculture, de l’Industrie, du Commerce, vice-président du Sénat : or personne ne prit la peine de nous dire ce que représentaient ces hautes fonctions et à quels particuliers mérites notre grand-père paternel les devait.

Pour ce qui est de mon grand-père maternel, Léonet Chaumont, ce fut pire, je l’ai dit : cet artiste du granit était tailleur de pierre, et on ne cessait de me répéter qu’il était « vilain » parce qu’il avait battu ma grand-mère, laquelle avait fini par fuir à Paris en emmenant ses cinq enfants. Or ce départ fut une chance pour la famille : ma mère, qui avait dix-huit ans, y débuta aussitôt son éblouissante carrière dans la couture…

Quant au « grand-père granit », comme l’appelait Françoise Dolto quand je lui en parlais, ma mère ne le recevait pas chez nous dans le Limousin où il habitait, à Eymoutiers, du fait que ma grand-mère ne voulait pas apercevoir « le méchant bonhomme ». Cet ostracisme était tel que ma mère demandait à son père de faire en sorte que son établi, près du cimetière où il travaillait, ne soit pas en vue de la route !

C’est bien plus tard, après sa mort, en interrogeant les uns et les autres, que je découvris que cet homme était non seulement un grand travailleur, mais qu’il était honnête, généreux, courageux. Je devins fière d’en être la petite-fille.

Quant à mon père, il me fallut attendre qu’il devienne veuf de sa seconde femme à quatre-vingt-six ans pour me trouver en tête à tête avec lui et obtenir qu’il me raconte sa vie et l’histoire de ma branche paternelle dont j’ignorais l’essentiel et dont je pus enfin m’enorgueillir.

Un mal apporte parfois son fruit, « il suffit de savoir le cueillir », disait mon amie Dolto.

Toutefois, si ma grand-mère n’appréciait pas les hommes – un tort dont a curieusement hérité ma sœur –, elle avait des mots qui m’ont été bénéfiques pour glorifier ma mère. Elle me disait avec admiration – et je revois encore le petit meuble Art déco devant lequel je m’appuyais pour l’écouter – que ma mère était la femme « la mieux payée de Paris ».

Exactes ou pas, ces paroles exprimaient une idée capitale : qu’il était bon et nécessaire de travailler et d’être payée à une époque où les femmes des milieux qui se voulaient supérieurs n’y étaient guère autorisées, que ce soit par l’opinion ou par leur père ou mari.

De ce jour, ma mère devint pour moi ce qu’elle est restée, un exemple de courage, d’innovation, en plus de son talent.

Néanmoins, en ce qui concerne mon avenir, elle le souhaitait tout autre : non pas que je fasse carrière en quoi que ce soit, mais que je rencontre et épouse un homme haut placé, fortuné, ce qui me dispenserait de jamais travailler… Pour me mettre en condition d’y parvenir, elle me voulait avant tout polie, joliment habillée, obéissante, ayant appris la danse et le piano… Rien de plus… Elle ne me parlait jamais de travail, surtout pas dans son métier : « La couture, c’est trop dur ! »

Il n’était pas non plus question de m’initier à la sexualité ! Qu’en était-il d’ailleurs pour elle ? Une fois divorcée, ma mère semble avoir vécu sans homme, comme si le désir sexuel l’avait désertée – « Vous êtes mes seuls amours », nous disait-elle.

Quant aux « miss » anglaises, elles avaient du corps féminin une conception mutilée : « Au-dessous du stomach, il n’y a rien », me dit un jour l’une d’entre elles !

Heureusement, il y avait les livres, dont les grands dictionnaires Larousse, et c’est en tombant par hasard sur un manuel d’obstétrique que je découvris l’anatomie féminine, et aussi masculine – mais de celle-là je n’appréciai guère l’image…

C’est donc par la lecture – merci à ma grand-mère de m’en avoir si tôt donné le moyen et le goût ! – que je pus progresser dans ma découverte du monde extérieur comme dans celle des sentiments. Grâce aux romans, s’imposa définitivement à moi ce qui m’apparut comme la valeur supérieure, celle que j’allais mettre au-dessus de tout le reste, dont l’argent : l’amour !

Si l’on ne me donnait pas d’informations, ou très peu, par la parole, je reçus énormément de livres : toute la Bibliothèque rose, toute la Bibliothèque verte, Jules Verne, Hector Malot, Alexandre Dumas… Je passais des heures à lire et relire mes préférés, ne voyant, n’entendant plus rien de ce qui se passait ou se disait autour de moi.

Grâce aux écrivains je me mis en route vers la liberté ! Il n’y avait pas de censure sur mes lectures, ma mère lisant peu, elle ne surveillait pas les livres qui me tombaient sous la main, généralement achetés par ma tante Gabrielle, laquelle en avait « entendu parler »… Il y eut Paul Géraldy, Paul Claudel, Paul Morand, Jules Romains, Marcel Proust…

En classe de première, je découvris ceux qui allaient devenir mes héros : Sigmund Freud et Nietzsche.

Françoise Dolto, toujours géniale, a eu raison de me dire : « Si tu n’avais pas appris à lire, tu serais devenue folle… » La lecture me permit de briser les barreaux de ma solitude…

Cette chance, je me dis que bien des filles et garçons de par le monde ne l’ont pas. Alors que la plupart souhaitent ardemment aller en classe, ils n’en ont ni les moyens ni parfois l’autorisation.

Victor Hugo a magnifiquement exposé le pouvoir de l’enseignement qu’il voulait universel.

L’enseignement, comme le soleil, donne la lumière, gratuitement… Partout où il y a un champ, partout où il y a un esprit, qu’il y ait un livre…

Sans me rendre compte que je payais une dette, j’ai créé et soutenu plusieurs Salons du livre, j’appartiens à l’Association de la défense de la langue française et à celle d’Alexandre Jardin pour la lutte contre l’analphabétisme…

Et j’ai de l’estime pour tous les libraires, pour tous les éditeurs, et même pour les écrivains dont je n’apprécie pas les œuvres ou la personnalité : ils ont le mérite de donner à ceux qui les lisent de quoi réfléchir et progresser, souvent dans un inestimable plaisir ! Celui de s’évader alors même qu’on est au plus seul…

Les ouvrages publiés de Madeleine Chapsal
sont cités en fin de volume.

Couverture Le Petit Atelier
© Photo DR

Dépôt légal : juin 2018
© Librairie Arthème Fayard, 2018

ISBN : 978-2-213-67954-9