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Avertissement 
 
 
 
Sauf mention contraire, les citations qui ponctuent ce roman sont apocryphes. 
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Celui-là est pour Jimmy. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« — Salut, Toto, fit le petit homme vert. C’est bien la Terre, 
ici ? 

— Oh ! non ? répéta Luke Devereaux. Ce n’est pas possible… 
— Ah ? On dirait que si, pourtant. (Le petit homme vert 

éleva la main.) Une seule lune, dont les dimensions et les distances 
correspondent. Il n’y a qu’une seule planète dans le système 
solaire { n’avoir qu’une lune, et c’est la Terre. La mienne en a 
deux. 

— Ciel ! dit Luke. 
Il n’y avait qu’une seule planète dans le système solaire { 

avoir deux lunes, et c’était… »  
 
Fredric Brown — Martiens, go home ! 1 
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1. Le Camp de Mars 

 

 

« Les supposés Martiens sont un miroir qui nous renvoie notre image déformée { la manière d’une 

caricature. » 

 

Jean-Paul Sartre — Le Petit Homme vert n’est pas un humaniste. 

 

 

Comme prévu, la deux-chevaux déglinguée qu’on m’avait refilée pour l’opération 

tomba en panne { quelques centaines de mètres du Camp de Mars. [ l’issue de plusieurs 

tentatives — infructueuses, les gars de la technique connaissaient leur boulot —, je 

sortis de la voiture pour jeter un coup d’œil tout aussi inutile dans le moteur. Puis, après 

avoir rageusement rabattu le capot, je me dirigeai vers les véhicules les plus proches 

dont les silhouettes se dressaient, sombres, dans la lumière rasante qui baignait cet 

après-midi finissant du dernier automne de la dernière année du millénaire. 

Tout en marchant vers les premières caravanes, je ne cessais d’épier les environs, { 

la recherche d’une faille dans le camouflage de l’important dispositif policier et 

gendarmesque déployé autour du Camp. 

Bien entendu, il n’y en avait pas. Ni les deux planeurs blancs qui évoluaient, 

malhabiles, dans le ciel d’automne, ni le dirigeable mauve de l’Agence météo ne 

pouvaient passer pour suspects, sauf peut-être, à la rigueur, aux yeux du plus 

paranoïaque des kidnappeurs. Je n’étais d’ailleurs pas certain moi-même de l’implication 

d’un quelconque aéronef dans l’opération en cours ; ce n’est pas le genre de détail que 

mes supérieurs se soucient en général de me confier, en vertu du bon vieux principe de 

la division des tâches et de la compartimentation des connaissances. 

La brise apporta { mes narines l’odeur d’un plat chargé d’épices. Je me mis aussitôt 

à saliver, tandis que mon estomac émettait une série de gargouillis ; je n’avais rien avalé 

depuis le petit-déjeuner, hormis une barre de pâte d’amande survitaminée deux ou trois 

heures plus tôt, pendant que d’autres que moi mettaient sur pied les ultimes détails de 

l’opération. 

Les premières personnes que je rencontrai furent deux gamins d’une dizaine 

d’années, l’un blond, vêtu d’un genre de djellaba { rayures grossièrement tissée, et 

l’autre châtain, en jean trop long et sweat-shirt arborant une publicité délavée dont les 

caractères cyrilliques suggéraient qu’elle devait vanter les mérites de quelque 

entreprise d’État soviétique. Accroupis au bord de la route, ils étaient si occupés { 

retourner un crapaud mort du bout d’un bâton qu’ils ne remarquèrent ma présence 

qu’au tout dernier moment, lorsque mon ombre s’étendit jusqu’{ eux. 

« On l’a trouvé comme ça, dit le garçon en djellaba en désignant l’animal inerte. 

— C’est pas bon signe », marmonna son compagnon avec un temps de retard en 

secouant l’épaisse masse de ses cheveux emmêlés. 
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Je haussai les épaules. « Il ne faut pas voir des signes partout. Dites donc, les 

enfants, ma voiture vient de me lâcher. Vous ne connaîtriez pas quelqu’un qui pourrait y 

jeter un coup d’œil ? » 

Il n’y avait aucune trace de méfiance dans le regard qu’ils échangèrent avant de me 

répondre que ce n’était pas ça qui manquait. Puis ils se mirent { discuter entre eux des 

mérites respectifs des différents mécaniciens du campement. Ils parlaient à toute 

vitesse, dans ce créole { base de latin qu’emploient les Verts du Sud de l’Europe. Je 

réussis { saisir l’essentiel de ce qu’ils disaient, mais je m’abstins soigneusement de le 

montrer car mon personnage d’automobiliste en panne n’était pas censé comprendre 

cette langue. 

« En résumé ? » les interrompis-je au bout d’un moment. 

En résumé, ils me conseillaient d’essayer de trouver un nommé Lau, qui vivait dans 

un utilitaire Mercedes de couleur : « Euh… sombre garé pas très loin de la mare ». 

— On t’aurait bien accompagné, ajouta le garçon aux boucles blondes, mais faut 

qu’on s’occupe du crapaud. 

— Ouais, renchérit l’autre. C’est jamais bon signe quand quelque chose de vert 

crève. » 

Le batracien défunt me paraissait plutôt brun-gris, mais peut-être fallait-il voir 

dans cette triste couleur la conséquence d’un séjour prolongé en plein soleil après son 

décès, lequel devait déj{ remonter { plusieurs heures. J’espérais en tout cas que ce serait 

la seule créature verte qui mourrait dans le secteur ce jour-là. 

Je pris congé des deux gamins en leur suggérant de pratiquer quelque rite 

funéraire connu d’eux seuls pour conjurer le mauvais sort. Ne voyez là aucune ironie de 

ma part : c’était ce que j’aurais fait { leur place — et à leur âge. 

« T’inquiète pas, assura le gosse au sweat-shirt soviétique. On a ce qu’il faut en 

réserve. Tout ce qui est vert mérite attention, conclut-il en français. 

— Tout ce qui est vert réclame le respect », récita à son tour son compagnon en 

djellaba. 

Je fus tenté d’enchaîner « Tout ce qui est vert rappelle le Créateur », mais mon 

personnage n’était pas non plus censé connaître les prières et sermons des habitants du 

Camp de Mars. Je refoulai donc la phrase qui montait presque toute seule à mes lèvres, 

et saluai une dernière fois les deux gamins en des termes tout à fait anodins avant de me 

remettre en marche. 

Lorsque je me retournai, au bout d’une trentaine de pas, ils avaient reporté toute 

leur attention sur le crapaud. Plutôt soulagé de ne pas les voir se ruer au campement 

pour annoncer { cors et { cris la venue d’un étranger, je les abandonnai { leur jeu. 

Qui était aussi un devoir. 

 

Les origines du Camp sont obscures, et les légendes qui courent — ou que l’on fait 

courir — { ce sujet ont pour effet d’épaissir le mystère, d’autant que les rares personnes 

à connaître la vérité ont plutôt tendance à la garder pour eux. Par consensus, on admet 
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néanmoins  que les premiers occupants permanents se sont installés au tout début des 

années 70, autour d’un des rares points d’eau de cette partie du Larzac, quoique les avis 

divergent sur la composition du noyau initial, ainsi que sur la date à partir de laquelle 

ses membres ont commencé à fréquenter sporadiquement les lieux. Ce qui tendrait à 

indiquer qu’il y avait au départ plusieurs groupes, certains plus ou moins liés entre eux, 

d’autres tout { fait isolés, et qu’ils ont fini par fusionner sous la bannière du Petit 

Homme vert. 

Je venais de dépasser la première caravane — un minuscule modèle des années 50 

dont l’état suggérait qu’on le laissait { l’abandon depuis des années — lorsque j’éprouvai 

la sensation d’être épié. Même s’il m’était arrivé d’avoir des songes bizarres et de vivre 

des expériences troublantes, je ne croyais pas à la télépathie, ni aux pouvoirs psi en 

général ; ça n’empêchait pas mon instinct de me souffler non seulement qu’une paire 

d’yeux était braquée sur moi, mais aussi que le propriétaire de ce regard n’était pas tout 

{ fait… eh bien, disons normal. 

Désormais sur mes gardes, je poursuivis mon chemin sans chercher à dissimuler 

ma nervosité puisqu’elle pouvait passer pour naturelle en de telles circonstances. Ne 

venais-je pas de tomber en panne à vingt kilomètres du garage le plus proche ? 

Tout en marchant, mine de rien, je ne cessais d’observer les alentours. On ne sait 

jamais. Si j’avais été un authentique automobiliste en panne, je n’aurais couru aucun 

risque { m’aventurer dans le Camp de Mars — et ce, même en poussant la provocation 

jusqu’{ me vêtir comme un prince, bijoux inclus, et { descendre d’une Rolls-Royce avec 

chauffeur. Les Verts avaient hérité de leurs ancêtres les beatniks leur mépris de l’argent, 

tout comme ils avaient emprunté à leurs cousins disparus les hippies leur refus absolu 

de la violence. 

Le problème, c’était que j’avais un tout autre motif de me trouver l{, un motif qui 

ne plairait pas aux Campeurs, et moins encore aux ravisseurs dont la présence avait 

attiré plusieurs centaines de petits hommes bleus — enfin, pas si petits que ça, surtout 

en comparaison de l’ambassadeur — et tout un tas de personnalités en civil dans ce coin 

perdu du Larzac. J’avais toutes les raisons de craindre que ces inconnus, dont j’ignorais 

jusqu’au nombre, ne fussent pas aussi paisibles et désintéressés que leurs hôtes 

involontaires. Il ne devait pas y avoir beaucoup d’armes dans le Camp, mais on pouvait 

parier que les kidnappeurs en contrôlaient la quasi totalité, et qu’ils n’hésiteraient pas à 

s’en servir s’ils se savaient découverts et pris au piège. 

Sans compter que ce ne seraient pas les otages qui leur manqueraient. En cette 

saison, près de huit mille personnes se pressaient autour du point d’eau sacré. Or ma 

mission consistait précisément à éviter, sinon un carnage, du moins que les choses ne 

tournent mal. 

Un léger froissement sur ma gauche me confirma que j’avais de la compagnie. Il me 

suggéra également que mon invisible suiveur n’était pas un professionnel — ou alors 

peu consciencieux au point de trahir ainsi sa présence. 

« C’est bon, sors de l{ », dis-je en français. 
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Une tête se haussa lentement au-dessus d’un muret de pierre. Je vis tout d’abord 

apparaître une touffe de cheveux noirs hérissés sur un crâne aplati, puis un front si bref 

qu’il ne laissait de place que pour un seul pli, suivi de deux yeux bruns affligés d’un 

strabisme convergent qui exprimaient { l’envi une idiotie congénitale d’anthologie, d’un 

nez aplati, d’une bouche entrouverte sur une dentition irrégulière et d’un menton 

imberbe le long duquel suintait un filet de salive. 

Je ne suis pas du genre { juger les gens sur la mine, mais ce type était { l’évidence 

le plus parfait crétin qu’il m’eût été donné de rencontrer. J’en étais arrivé { me 

demander s’il savait seulement parler lorsqu’il balbutia, dans un français teinté d’une 

curieuse pointe d’accent qui était peut-être un simple défaut de prononciation : 

« D-d-dj’voulais pôs… vûs embêter. C’était djuste… un djeu. » 

Puis il replongea derrière son muret. Un grand timide, ce garçon. Il existait bien sûr 

une possibilité infime pour qu’il s’agît d’un remarquable comédien, et une autre, plus 

microscopique encore, pour que derrière ce masque de parfaite imbécillité se dissimulât 

l’un des ravisseurs de l’ambassadeur ; j’envisageai ces hypothèses avant de les rejeter en 

bloc, { peu près convaincu que je venais bel et bien de rencontrer l’idiot du village. 

Enfin, celui du Camp de Mars. 

N’ayant pas de temps { perdre avec un simple d’esprit, je repartis d’un bon pas 

sans plus me soucier de lui. La caravane suivante était tout aussi antique que la 

précédente, mais on lui avait donné récemment un coup de peinture, et l’un de ses pneus 

paraissait neuf. Je dépassai ensuite deux tipis étincelants en voile de polymère 

isotherme encadrant un combi Volkswagen bariolé de fleurs et de petits hommes verts 

tirant la langue, sans rencontrer personne d’autre qu’une fillette de trois ou quatre ans, 

vêtue d’un sac { pommes de terre percé de quatre trous pour laisser passer bras et 

jambes, qui me regarda avec de grands yeux limpides d’un vert presque bleu. Puis, après 

avoir laissé sur ma gauche trois autobus { impériale garés en triangle autour d’un feu où 

se pressaient une douzaine de silhouettes chevelues, je m’engageai sur un chemin qui 

sinuait entre les véhicules immobiles en direction du point d’eau central. Les odeurs de 

cuisine se succédaient en un véritable kaléidoscope olfactif, à peine troublé de temps à 

autre par un vague remugle d’eau croupie. 

Les gens qu’il m’arrivait { présent de croiser, assis sur une pierre ou marchant à 

ma rencontre sur l’étroite piste, ne me prêtaient aucune attention, bien que ma tenue 

pût difficilement passer pour celle d’un Vert. Il était donc vrai, ainsi qu’on me l’avait 

assuré quelques heures plus tôt, que tous les habitants du Camp de Mars ne mettaient 

pas autant d’assiduité { respecter les codes vestimentaires que la profession de foi des 

fondateurs du mouvement prétendait leur imposer, en particulier parce que bon 

nombre d’entre eux étaient tout simplement trop pauvres pour cela. J’avais par 

conséquent tout loisir d’abandonner mon personnage initial pour en endosser un autre, 

celui d’un Campeur anonyme vaquant { ses occupations ; il présentait entre autres 

avantages celui de me permettre de dérouiller mon créole, qui en avait sûrement besoin. 
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La foule qui ne cessait de grossir n’était pas très différente de celle où je m’étais 

faufilé vingt ans plus tôt. Ainsi, le vert demeurait — et de loin — la couleur dominante, 

tant parmi les habits que les chevelures ; j’entrevis même une fille qui s’était peint le 

visage, le cou, les mains et les avant-bras jusqu’au coude. Les vestes et gilets en peau de 

mouton, les robes longues tricotées maison et les manteaux de fausse fourrure aux 

couleurs primaires étaient eux aussi toujours aussi nombreux, de même que les bérets 

de parachutiste débarrassés de leurs insignes, les casquettes à carreaux et les huit-

reflets cousus de fleurs martiennes — ou supposées telles. Par contre, le loden avait 

effectué une percée en force chez les hommes, tandis que bandeaux et serre-tête avaient 

disparu de la chevelure des femmes. En outre, la majorité des inscriptions que portaient 

ces vêtements était désormais en caractères cyrilliques. 

J’avais parcouru trois ou quatre cents mètres lorsque j’atteignis une place 

circulaire d’une vingtaine de pas de rayon, qui possédait la particularité — pour moi 

inédite — d’être pavée. Les terrains adjacents avaient été divisés en lopins triangulaires 

réguliers que séparaient des haies de troènes faméliques ; les maisons qui s’y dressaient 

avaient beau n’être que des modèles bon marché, démontables en quelques heures, cela 

ne les empêchait pas de paraître cossues en comparaison des véhicules cabossés et des 

tentes élimées qui les entouraient. 

Il ne me restait plus qu’{ identifier la fenêtre par laquelle un informateur avait 

« distinctement vu » l’ambassadeur. J’avais bien en réserve un ou deux prétextes tout { 

fait crédibles pour aller frapper à toutes les portes, mais cette méthode me semblait trop 

directe, surtout vêtu comme je l’étais. Avec un caftan vert printemps et des braies { 

rayures, j’aurais peut-être tenté le coup. Mais là, je ne le sentais pas. En outre, il y avait 

trop d’années que je n’avais pas fréquenté de mystiques du Petit Homme vert sur une 

longue période, et je ne voulais pas prendre le risque de me trahir pour un détail stupide 

— par exemple une évolution rapide du créole qui aurait échappé aux linguistes. 

Assis sur un petit muret au bord de la place, je me mis donc en demeure d’attendre. 

Je savais que l’on ne me poserait pas de questions : les Verts considèrent en effet que 

chacun est libre d’agir { sa guise sans fournir d’explications du moment que sa conduite 

n’a aucune incidence sur autrui — ce qui explique d’ailleurs que l’on assiste parfois à 

certains comportements qui, en tout autre lieu, seraient jugés comme aberrants, et que 

malades mentaux et simples d’esprit se promènent en liberté dans tout le Camp… 

La nuit gagnait peu à peu du terrain. La cuvette surpeuplée se piquetait de 

myriades de lumières tremblotantes, tandis que ses habitants se rassemblaient autour 

des feux en vue du repas du soir. J’aurais bien aimé me joindre { l’un de ces groupes, 

écouter les conversations, m’y mêler peut-être, avant de manger la soupe épaisse en y 

trempant une tranche large comme le pouce de ce pain bis à la croûte légèrement brûlée 

que l’on cuisait sur place avec des méthodes si artisanales que j’étais tenté de les 

qualifier de primitives. Pour tromper la faim qui recommençait à faire gronder mon 

estomac, je tirai de ma poche une bouchée de survie. 
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Je venais tout juste d’y mordre lorsqu’une voix s’éleva sur ma droite : « C’est bon ? 

Dje peux en ôvoir ? » 

Surgi de nulle part, l’idiot du village se tenait { mes côtés, un sourire niais sur son 

visage plat. J’affrontai son regard un tantinet bovin, puis considérai pensivement le 

morceau de bouchée que je tenais encore. Ces quelques grammes de ce qui ressemblait à 

du chocolat représentaient l’équivalent nutritif d’un demi-steak — de quoi procurer une 

bonne indigestion si l’on venait juste de sortir de table. 

« As-tu mangé ? » m’enquis-je. 

Il me fixa d’un air perplexe tandis qu’il se creusait la mémoire. Puis, au bout de 

quelques secondes, il secoua lentement la tête, soudain interrompu par un borborygme 

impromptu qui fit monter le rouge { ses joues. Physiquement, c’était un homme adulte, 

proche de la trentaine, mais son âge mental ne devait pas dépasser sept ou huit ans ; 

lorsque je lui tendis le reste de la bouchée, il s’en saisit vivement pour le fourrer dans sa 

bouche avec une avidité d’enfant { qui l’on vient de donner une friandise. 

« Meûrchi, mâchonna-t-il, la bouche pleine. C’est rôd’ment bon ! » 

J’étais tenté de lui demander s’il m’avait suivi jusque-là, mais la réponse semblait si 

évidente que je renonçai { le faire. Il ne devait pas être aussi attardé qu’il en avait l’air, 

car je n’avais rien remarqué, alors que je n’avais cessé de m’assurer discrètement que 

personne ne me filait. 

Une pointe de méfiance me tarauda. N’avais-je pas estimé un peu trop vite que 

j’avais affaire { un simple d’esprit ? 

En tout état de cause, il me paraissait préférable de le garder sous les yeux. 

Les protéines { assimilation ultrarapide qui constituaient l’essentiel de la bouchée 

n’eurent besoin que de quelques instants pour calmer mon appétit ; il en alla de même 

pour mon compagnon, qui se mit { se frotter le ventre d’un air satisfait. Je devinai qu’il 

aurait voulu émettre un commentaire, mais sans doute ce qu’il avait { exprimer était-il 

trop compliqué pour lui car il se contenta de me remercier d’un large sourire, bien 

entendu totalement dépourvu d’intelligence. 

Nous restâmes plusieurs minutes silencieux, sans même nous regarder. Aussi 

étrange que cela puisse paraître, sa présence avait sur moi un effet apaisant. D’autres se 

seraient vraisemblablement sentis mal { l’aise, { cause des bruits plus simiesques 

qu’humains qu’il émettait de temps { autre avec sa bouche, et aussi de l’odeur de fauve 

qui émanait de son corps peu ou pas lavé, mais cela ne me dérangeait pas plus que ça. 

À vrai dire, je le trouvais même plutôt sympathique. 

« Vûs vûlez voir un trôc ? demanda-t-il à brûle-pourpoint. 

— Un quoi ? » 

Son front se plissa sous l’effort. Il n’y eut tout d’abord qu’un seul pli, mais l’amorce 

d’un second apparut entre ses sourcils tandis que son strabisme s’accentuait. 

« Un truic, lâcha-t-il, la bouche en cul de poule. 

— Un truc ? » Il hocha la tête avec vigueur, projetant des gouttes de salive aux 

alentours ; par chance, aucune d’elles ne m’atteignit. « Quel genre de truc ? » 
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Il regarda autour de lui d’un air méfiant. Puis, se penchant en avant, il me chuchota 

{ l’oreille, sans la moindre faute de prononciation pour une fois : « Un Vert. » 

Je le considérai avec un étonnement non dissimulé. « Des Verts, il y en a plein le 

Camp. » 

Il émit un rire aigu de petite fille. 

« Lui, c’est un vrô. 

— Un vrô ? » 

Il se concentra à nouveau. Cette fois, le second pli était nettement visible. Pour le 

troisième, il lui faudrait attendre un sérieux début de calvitie. « Un vraye, finit-il par 

articuler. Un al-gé-ôm. » 

Cette fois, j’avais compris. 

« Tu sais où il est ? » 

Un individu doté d’une intelligence normale — et même un peu en dessous de la 

moyenne — aurait inévitablement remarqué ma précipitation, mais l’idiot était bien au-

delà, ou plutôt en deçà, des considérations de ce genre. Il ne songea pas non plus à me 

poser la moindre question au sujet des raisons de mon intérêt. 

« Ui », se contenta-t-il de répondre fièrement. 

Il hésita, comme s’il voulait ajouter quelque chose. Puis, se levant d’un bond, il me 

prit la main et m’entraîna en courant { travers la place { présent déserte en chantonnant 

à mi-voix : « Nous allons voir le Vert/Na-na-na na-na-nère ! » 

Je révisai mon hypothèse { la baisse. Quatre ou cinq ans d’âge mental. Pas plus. 

De l’autre côté de l’étendue pavée, nous nous engageâmes dans une venelle 

boueuse bordée de troènes. [ quelques pas de l{, l’idiot me lâcha la main et, 

s’accroupissant, il écarta les branchages pour révéler un trou dans la haie assez large 

pour livrer passage à un homme adulte. Il le franchit le premier. Je profitai du bref 

instant de solitude qui m’était offert pour vérifier le fonctionnement de mon équipement 

de combat. Si ce demeuré ne m’avait pas mené en bateau, les choses sérieuses étaient 

sur le point de commencer. 

De l’autre côté des troènes s’étendait un jardin en forme de triangle où se dressait 

une petite maison au toit de panneaux solaires. Ses murs, d’un rose si vif qu’il ressortait 

dans la pénombre, étaient constellés de grosses étoiles vertes disposées de manière 

anarchique. Toutes les fenêtres en étaient illuminées, et l’on voyait des ombres 

indistinctes passer de temps { autre devant l’une d’elles, toujours la même. 

« C’est l{ ? » chuchotai-je. 

Le simple d’esprit acquiesça avec un sourire béat. Je lui collai dans les mains une 

tablette de glucose à la caroube pour le remercier, en lui conseillant de ne pas bouger. 

Puis, plié en deux, je courus jusqu’{ la fenêtre la plus proche, par où je risquai un coup 

d’œil — non sans avoir vérifié, par principe plus que par méfiance, que mon compagnon 

était bien resté en arrière 

Le spectacle que je découvris me coupa le souffle. Sur un lit circulaire à baldaquin 

provenant sans doute de quelque bordel fermé depuis belle lurette, une demi-douzaine 
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de jeunes femmes qui me donnaient l’impression d’être des call-girls s’enlaçaient, 

s’entassaient, s’agglutinaient dans des positions incongrues 

et dans le plus simple appareil, sans jamais cesser de s’empresser autour du Petit 

Homme vert qui était 

l’objet de toutes leurs attentions. 
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Contexte #1 

 

 

« L’archipel d’Hawaii vient de déclarer son indépendance. Après l’Alaska l’année 

dernière et la Floride au début de l’été, c’est le troisième État { se séparer formellement des 

USA. Néanmoins, la rupture semble ici beaucoup plus nette ; alors que l’Alaska demeure un 

État associé, qui continue à confier sa défense aux USA tout en assurant lui-même ses 

relations internationales, et que la Floride, quoique indépendante sur ces deux plans, reste 

soumise aux lois fédérales, Hawaii désire désormais traiter d’égal { égal avec Washington. 

Il est toutefois à craindre que cela ne soit pas pour tout de suite car, rappelons-le, la 

constitution des États-Unis d’Amérique interdit toute sécession. L{ où ses prédécesseurs ont 

su astucieusement profiter des incohérences du système législatif fédéral afin de conquérir 

une part plus ou moins grande d’autonomie, Hawaii a choisi de s’appuyer sur l’URSS pour 

défendre une position juridiquement intenable, que le président Reagan a qualifié de 

“putain de saloperie de magouille rouge”. »  

(Dépêche Agence France-Presse, 17 octobre 1988) 
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2. Celui-qui-dit-la-Vérité 

 

 

« En avant, Mars ! 

Mars après Mars nous avançons ! 

Pas question de faire Mars arrière ! 

En avant, Mars ! » 

 

Triangle — En avant, Mars ! 

 

 

Bien que le programme spatial des États-Unis d’Amérique, mis sur pied en hâte { la 

fin des années 50 après le lancement de Sputnik-1 par l’URSS, fût tourné avant tout en 

direction de la Lune, il comportait également un volet dédié { l’exploration du Système 

solaire. Ainsi, 1962 vit le lancement vers Vénus des deux premières sondes Mariner, 

dont l’une parvint { destination, premier engin conçu par l’Homme { atteindre une autre 

planète en état de marche. Deux ans plus tard, une autre paire de sondes similaires fut 

expédiée vers Mars, mais seule Mariner-3 émettait encore { l’approche de la Planète 

rouge, dont elle transmit près de cinquante clichés avant de se perdre dans l’infini. 

L’étude approfondie de ces premières photos d’un monde qui fascinait depuis 

toujours l’être humain, ainsi que celle des autres données recueillies, permit très vite de 

déterminer que l’atmosphère martienne, quoique ténue, comportait suffisamment 

d’oxygène pour être respirable dans les parties les plus basses de la planète, où régnait 

une pression équivalente { celle que l’on pouvait mesurer sur Terre entre quatre et cinq 

mille mètres d’altitude. Et comme les clichés laissaient aussi deviner la présence d’eau { 

l’état liquide au fond des vallées les plus encaissées, les probabilités en faveur de 

l’existence d’une vie indigène s’envolèrent soudain en flèche. 

L’importance de cette nouvelle et l’excitation qui s’empara de l’opinion publique { 

son annonce firent que Mariner-5, que l’on avait initialement prévu d’envoyer seule vers 

Vénus, fut lancée en direction de Mars, suivie de près par Arès-1, une sonde conçue pour 

se poser en douceur sur la Planète rouge. La présence d’une enveloppe gazeuse 

relativement dense rendait en effet cette manœuvre beaucoup plus facile que sur la 

Lune, où un dispositif de rétropropulsion était indispensable si l’on ne voulait pas 

s’écraser ; sur Mars, une fois la rentrée dans l’atmosphère effectuée, il n’y avait plus qu’{ 

déployer un parachute et { se laisser descendre dans le ciel d’un bleu plus sombre que 

sur la Terre. 

Le 18 juin 1967, à 5 h 34 heure de Paris, Arès-1 toucha le sol martien dans la région 

de Chrysia Planitia, un peu plus brutalement que prévu en raison d’une mauvaise 

extrapolation de la pression atmosphérique locale. Et sans doute le choc dut-il mettre 

hors d’usage quelque pièce vitale car la sonde tomba presque aussitôt en panne, non 
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sans avoir transmis auparavant un unique cliché à la Terre — un gros plan d’un Petit 

Homme vert tirant la langue { l’objectif. 

Et moi, presque trente-cinq ans plus tard, j’étais en train de regarder le premier 

ambassadeur martien s’envoyer en l’air avec une brochette de Terriennes qui n’auraient 

pas déparé sur la couverture de quelque magazine léger. 

 

« Alors, on joue les voyeurs ? » 

Je me retournai vivement, prêt à me battre ou à partir en courant si nécessaire. 

Mais le vieil homme qui venait de s’adresser { moi en créole portait la robe émeraude 

des Truthmen, et Ceux-qui-disent-toujours-la-vérité sont connus pour ne jamais user de 

violence. 

Quelqu’un n’ayant jamais mis les pieds dans le Camp de Mars se serait sans doute 

méfié en dépit de cette réputation. Pas moi. Car j’avais grandi en ces lieux, au milieu de 

ces gens, j’avais été l’un d’eux, et tout avait contribué { inscrire en moi le respect du 

Truthman et la confiance en sa personne. 

« Reconnais que c’est un spectacle inhabituel », répondis-je dans la même langue. 

Il sourit… Enfin, il effectua une étrange grimace qui dessina un incroyable réseau 

de rides joyeuses sur son visage buriné. Quel âge pouvait-il bien avoir ? Au moins 

quatre-vingts ans, estimai-je. Plutôt vieux pour un Truthman, surtout si l’on considérait 

que les Verts appartenaient pour la plupart à la génération du baby-boom. 

« Un spectacle sacré, corrigea-t-il, l’accouplement d’un dieu venu du ciel avec les 

filles des hommes. » 

Je lui rendis son sourire, les rides en moins. « Je me demande s’il y aura des 

petits… » 

Il haussa les épaules, une moue grivoise sur ses lèvres minces. « Ça m’étonnerait 

que des professionnelles prennent le risque de se retrouver enceintes du dieu. 

D’ailleurs, rien ne dit que ce soit possible. » Il fit un pas en avant pour jeter à son tour un 

coup d’œil par la fenêtre. « Et ça fait quarante-huit heures que ça dure ! 

— Sans interruption ? » 

Il reporta son attention sur moi. Un début de cataracte voilait son œil gauche. « Oh, 

ils ont bien dû dormir quelques heures ç{ et l{. D’ailleurs, l’une des filles a déclaré forfait 

cet après-midi. Elle disait que le vroum lui donnait des palpitations. » 

Supposant que ce vocable inconnu désignait quelque drogue, connue ou inconnue 

de moi, je hasardai : « Elle en avait pris beaucoup ? » 

Mon interlocuteur inclina la tête sur le côté et me considéra un instant, les yeux 

plissés. Ses traits n’exprimaient aucune émotion particulière. 

« [ mon avis, c’est surtout le dieu qui faisait battre son cœur trop fort et trop vite », 

éluda-t-il, un soupçon d’ironie dans la voix. Hormis la phrase qu’il avait employée pour 

me héler, il ne m’avait encore posé aucune question sur la raison de ma présence en ces 

lieux, et je savais qu’il ne le ferait pas. Ceux-qui-disent-la-vérité ne se mêlent pas des 
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affaires d’autrui — ce qui ne signifie pas forcément qu’ils soient dépourvus de toute 

curiosité. 

De mon côté, je commençais { me demander ce qu’il fichait l{, lui. Il ne pouvait en 

aucun cas s’agir d’un genre de garde ou de surveillant ; aucun Truthman n’accepterait de 

jouer un tel rôle, et nul ne serait assez insensé pour se déguiser en Truthman à 

l’intérieur du Camp de Mars, pas même le plus enragé des terroristes. C’est un coup { se 

réveiller en pleine nature à des kilomètres de la première maison — tout nu, peint en 

vert, et condamné { mourir asphyxié au bout de quelques heures si l’on ne trouve pas un 

moyen de se débarrasser de la peinture. 

S’il y a une chose avec laquelle les Verts plaisantent, c’est bien la religion, dont ils 

ont toujours eu une approche assez… eh bien, parodique semble le terme approprié. 

Mais cela ne les empêche pas de conférer un caractère sacré à un certain nombre de 

tabous, rites, symboles et coutumes — dont l’essence même de Celui-qui-dit-la-vérité 

fait partie. 

Le Truthman est par définition le représentant, l’incarnation du Martien sur Terre. 

Seul un Martien en chair et en os saurait être plus sacré que lui. 

« Comment est-il arrivé ici ? m’enquis-je, l’air de rien. 

— J’ai entendu dire que des Verdâtres l’ont pris en stop { la sortie de Mende. » 

L’image d’un Petit Homme vert levant le pouce au bord d’une nationale presque 

déserte apparut dans mon esprit — incongrue, mais terriblement réelle. Cette scène 

s’était produite ; je n’étais pas en train de l’imaginer. 

« Il faisait du stop alors que la planète entière le cherche ? m’écriai-je. 

— C’est ce qu’on raconte. 

— Et quelle est sa version ? » 

Celui-qui-dit-la-vérité émit un discret soupir en détournant le regard. « On voit que 

tu n’as pas encore parlé avec lui », murmura-t-il. 

Il n’était pas question de laisser passer sans réagir la perche qu’il venait de me 

tendre — peut-être sans s’en être rendu compte lui-même. « Je ne demande que ça. » 

Mon interlocuteur souffla bruyamment par les narines, puis désigna du menton la 

fenêtre — et, surtout, le spectacle qui se déroulait de l’autre côté de la vitre sale et 

couverte de traces de doigts. Je notai machinalement que certaines de ces empreintes 

digitales ne ressemblaient à rien de connu. 

« Sans vouloir te contrarier, je crains qu’il ne te faille attendre un peu. Le dieu a 

demandé qu’on ne le dérange pas. 

— Jusqu’{ quand ? 

— Jusqu’{ ce qu’il ait fini. Mais ensuite, je peux m’arranger pour que tu sois l’un des 

premiers à le rencontrer. 

— Vraiment ? 

— Ne crois pas que ce soit un cadeau. 

— Je ne comprends pas. 
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Contexte #20 

 

 

« Le résultat des élections aux États-Unis vient d’être publié { l’instant. Pour la 

première fois, c’est un candidat indépendant, sans véritable lien avec l’un ou l’autre des 

deux grands partis, qui sort vainqueur de la consultation. Jello Biafra, ancien chanteur 

“hard core” qui a été successivement maire de San Francisco et gouverneur de Californie, 

est en effet élu président avec une majorité de grands électeurs. Pour fêter sa victoire, il a 

annoncé une “méga party” dans tout le pays, { laquelle il a invité les représentants des dix-

huit mondes habités du système solaire. L’ambassadeur martien a d’ores et déj{ annoncé 

depuis Titan, où il séjourne en qualité d’hôte exceptionnel de l’Assemblée régulatrice, qu’il 

serait présent car “la dernière fiesta organisée par ce type était d’enfer”. » 

(Agence France-Presse, 06/12/2004.) 
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