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Lewis et Irène/Paul Morand

7Aucun écrivain n’a sans doute mieux exprimé le tempo de son époque que le Morand des années vingt. Que ce soit dans ses recueils de nouvelles  : Tendres Stocks (1921), Ouvert la nuit (1923), l’Europe galante (1925)  ; ses poèmes  : Lampes à arc (1919) et Feuilles de température (1920)  ; ses portraits de villes  : New York (1930) et Londres (1933) ou ses romans  : Lewis et Irène (1924) et Bouddha vivant (1927), il a su merveilleusement capter le rythme syncopé des célèbres twenties. Né en 1888, reçu premier au concours des ambassades en 1913, ami de Marcel Proust qui préfaça Tendres Stocks et de Jean Giraudoux, époux de la princesse Soutzo, amateur de belles voitures, invité permanent dans les meilleures maisons, sa vie mondaine participe elle-même étroitement au romantisme un peu factice des années folles. On sait qu’une option historique malheureuse en 1940 (il fut l’ambassadeur du régime de Vichy à Bucarest puis à Berne) engendra pour Morand un temps d’exil d’où l’écrivain sortit transformé, se dépouillant des tics d’une écriture d’époque pour devenir un écrivain classique. Il n’en reste pas moins que, des quatre-vingts titres de Morand, ceux qui ont fait sa gloire et où 8il semble au meilleur de sa forme ont paru entre 1920 et 1936 – et que c’est en témoin de cette époque et en chroniqueur de ses mœurs, de sa folie, de sa modernité que l’électricité de son style a été la plus fulgurante. Témoin, chroniqueur, nouvelliste... il le fut magnifiquement. Son écriture maigre et brusque où semble perpétuellement courir comme sur un cordon soufré une étincelle crépitante est alors adaptée le mieux du monde à son propos. En quelques mots, quelques traits sûrs et nets, il dessine un pays, une ville, esquisse le climat d’une scène et arrache un profil à l’oubli. Lewis et Irène est une illustration exemplaire de cette conception moderne du romanesque. Énoncées en style télégraphique et ponctuées par les cours de la Bourse, les amours de ces jeunes financiers, mâle et femelle, relèvent du graphique et de l’épure. Au mieux de sa forme, hanté par la vitesse et son démon du jeu – jeu de mots –, Morand montre ici ses points forts. Excellent dans l’instantané, le croquis, le trait, son art récuse résolument la profondeur  : « Il ôta ses lunettes vertes, et reçut la blancheur du Sud, avec toutes ses ombres mangées, comme un coup de poing entre les deux yeux... » « Elle avait cette belle couleur terre cuite des peaux méditerranéennes, alors que lui n’était encore que le barbare aux chairs blêmes. » En deux phrases, une dimension – horizontale – est donnée, et l’auteur s’y tiendra. Et il gagne la partie  : pour ne pas aller plus loin que l’épiderme et la surface, le regard de Morand n’en possède pas moins une souveraine acuité. Ce qu’il voit, il nous le donne à voir pour la première fois, et comme nous ne l’aurions sans lui jamais vu. Cela seul suffirait à faire de lui, par-delà toutes les étiquettes, un très grand écrivain.



9Première partie



 


I

– Quinze, fit Lewis.
Les journaux du matin annonçaient un temps brumeux, puis des averses atlantiques. Pour les contredire, la matinée présenta un ciel intact, il est vrai tardivement improvisé. Les platanes de Paris continuaient de satisfaire à l’automne  : à peine avait-on balayé leurs feuilles qu’il fallait recommencer.
– Quinze et quinze, trente, continua Lewis, à la vue d’une belle barbe à double révolution, venue s’ajouter à l’impériale de son voisin, le général, dont chaque phrase commençait par  : «  esclave de ma parole  »...
C’était le premier enterrement depuis la rentrée des vacances  ; personne encore n’avait eu le temps de prendre mauvaise mine. A la sortie des cols empesés, hors des vêtements de deuil, les assistants montraient des joues tannées au soleil, des mains brûlées. Tandis que les croque-morts à moustaches noires dénudaient le corbillard au profit du catafalque, et portaient dans l’église une à une les couronnes enrubannées, un à un tous ces regrets en fleurs naturelles, l’orgue, accordéon tenu par quelque marin enivré et plaintif, envoyait dans les tentures, sous les voûtes et jusque dans la rue de géantes 12harmonies coupées de vents. Les suisses dominaient toutes les calvities, de leurs hallebardes luisantes et trouées comme la cuiller à absinthe. Les domestiques du défunt, en livrée amarante, avec brassard de crêpe, le chapeau haut de forme à la main, ajoutaient à cette majesté. On sentait que le moindre chagrin eût altéré, la moindre impolitesse fracassé la bonne humeur de cette obscure assemblée d’hommes et de femmes réunis dans la joie de sentir le matin, la pâte dentifrice et de n’être pas morts.
– Quarante.
C’était un sport nouveau, pratiqué en Angleterre, appelé the beaver, le castor, et que Lewis, Français anglomane, avait importé en France. Un jeu de société. A chaque barbe rencontrée, repérée, des tournois s’improvisaient  : quinze, trente, quarante, et partie  ; l’on comptait les points ainsi qu’au tennis. Pour gagner, il s’agissait d’avoir vu le premier le plus de barbes. On jouait à Ascot, au Temple, aux Lords, dans les omnibus. Le castor passionnait tellement qu’à une garden-party officielle, Lewis avait remarqué des sujets chez qui le sport l’emportait sur le respect dû aux souverains et qui, tout en faisant leur révérence, inscrivaient mentalement à leur actif la barbe royale. Certains champions à l’œil exercé totalisaient à des vitesses incroyables, même parmi des foules en apparence rasées. Que dire alors du dimanche, autour du kiosque à musique, dans nos provinces du Midi, où des barbes à la verveine et au jus de tabac se cultivent encore et où, d’un coup, sur certains bancs, on peut cueillir des jeux entiers  ?
 
Robustes et pleins de vie, les héritiers, fêtés par les cierges, les membres du Conseil d’administration et le petit personnel de la Franco-Africaine s’abandonnaient 13à la douleur. Des hommes d’affaires, déroutés d’être en face du néant, à l’heure où crépitent d’habitude les Remington  ; des gens du monde, ennuyés, tournant le dos à l’autel et lorgnant la salle. Tout se passait exactement comme il faut. On sentait qu’à l’heure désignée par Dieu, d’importantes fractions de richesse bourgeoise, des dividendes juteux venaient de glisser du coffre-fort du défunt à celui des ayants droit, sans bruit, sans éveiller l’attention du fisc ou l’envie des inférieurs. Un virement de comptes avait suffi, parmi les sanglots. L’on se rappelait qu’il y a cent ans cette église de la Madeleine avait failli être une banque.
– Castor et jeu  ! – fit Lewis, en pensant soudain que, près de lui, dans la bière, continuait de pousser une barbe blanche, aux poils épais et crispés. Si, comme en certains pays, le mort eût reposé à visage découvert, on n’eût pu refuser à Lewis d’avoir enlevé brillamment sa partie. Le défunt, M. Vandémanque, avait été une de ces vieilles idoles ornementales et coûteuses accrochées au fronton de nos sociétés financières, dont le nombre s’accroît inutilement avec les augmentations de capital, et qu’on promène une fois l’an aux yeux des souscripteurs, que tant de vieillesse – on ne sait pourquoi – rassure au lieu d’effrayer. Un de ces hommes qui collectionnent les soupières de la Compagnie des Indes, savent l’Enéide par cœur, n’ont jamais vu une traite, qui sont d’une vanité et d’une âpreté féroces en même temps que blêmes jetonniers, et nous font considérer au-dehors comme des enfants avides, pleurards, ou endormis en suçant la tétine des intérêts.
 
Un Christ en majesté, sur un vitrail latéral, rappela à Lewis son premier conseil d’administration – bientôt trois ans de cela –, où il avait affronté M. Vandémanque trônant, en qualité de président, au haut bout de la table verte 14sur un fauteuil surélevé. Au-dessus des vingt-cinq crânes nus (seul Lewis avait des cheveux noirs) des allégories se poursuivaient à travers des caissons dorés. Sous l’épais tapis on entendait, aux étages inférieurs de la banque, les guichets en entonnoir aspirer vers les caves les petites économies gauloises  ; le vieux comptoir cuisinait dans ses sous-sols les mets nationaux  : l’épargne, le goût des sécurités, assaisonnés par l’appât de dividendes impossibles.
C’était la fin d’une lutte de six mois, menée par le bureau sortant, pour empêcher le jeune Lewis d’avoir accès au Conseil, lors du renouvellement des pouvoirs. Ce «  brise-tout  » audacieux, mal élevé, vaniteux, aux façons débraillées d’artiste bancaire, était haï de M. Vandémanque.
Lewis, très posément, après la lecture du rapport, s’était levé, qualifiant sans indulgence la gérance de l’année précédente, notamment en ce qui concernait les dépôts à vue, l’utilisation de la réserve, et, après avoir incidemment fait savoir qu’il se trouvait possesseur d’un paquet d’actions trois fois plus gros qu’on ne pensait, exprima l’intention de déposer une plainte dénonçant l’irrégularité d’actes soumis aux deux dernières assemblées.
Lewis s’était rassis au milieu d’un auditoire scandalisé, composé de gens d’esprit et de taille décents, fréquentant d’autres personnes décentes et fuyant devant le naturel et l’évidence sous le mol étendard du mot  : il convient.
On murmura  :
«  Il faudra bien obliger ces jeunes gens à prendre la file.  »
– Si ça ne suffit pas, la prochaine fois je reviendrai accompagné, fit Lewis à haute voix.
– Accompagné de qui  ?
Il sourit.
15– ... de preuves.
– La Franco-Africaine est, et restera, une maison de verre.
– Elle se cassera.
Il était certain de contrôler avant un an la majorité des actions  ; ce qui arriva.
– Qu’entendez-vous faire, au juste  ? avait demandé M. Vandémanque avide de compromis, le jour où Lewis se fut imposé comme administrateur délégué.
– Jouer un jeu ouvert, tout simplement, répondit celui-ci. – Passer le ballon aux trois-quarts, quand il arrive à moi, et au plus vite marquer entre les poteaux.
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