1

La colère du glacier

Village de Bionnay, nuit du lundi 11 au mardi 12 juillet 1892

Louise se redressa sur un coude. Son jeune cœur de douze ans battait à se rompre. La faible lueur des braises dans l’âtre lui permit de lire les chiffres sur l’horloge. Il était minuit et demi.

— Tante Albertine n’est pas rentrée, déplora-t-elle tout bas.

Son petit frère, couché tout contre elle, s’agita un peu dans son sommeil. D’un geste presque maternel, Louise lui caressa les cheveux.

— Seigneur Dieu, je vous en prie, faites que je me sois trompée, dit-elle en se signant.

À peine avait-elle formulé ces quelques mots que des images d’épouvante lui revinrent à l’esprit, dignes des prédictions du livre de l’Apocalypse. Elle entendait aussi des grondements étranges, pareils aux cris de fureur d’un monstre qui serait tapi en haut de la montagne.

Vite, elle se boucha les oreilles. Mais en vain, car le funeste concert résonnait à l’intérieur de sa tête, Louise le savait.

— Pitié, pitié, gémit-elle.

Indifférent à sa supplique, le vacarme prit de l’ampleur, assorti d’un souffle maléfique. Puis, soudainement, le silence se fit en elle. Ses mains agrippèrent le drap. Tremblante, les larmes aux yeux, elle tenta d’oublier ces sinistres visions qui la hantaient. Une sueur froide embuait son front.

— Papa ne me croyait pas, ni oncle André, dit-elle à mi-voix. Mais si c’est comme les autres fois, ça va arriver.

Elle préféra se lever, dans l’espoir d’entendre le pas alerte de sa tante, qui travaillait le soir à l’Hôtel des Thermes de Saint-Gervais. L’établissement, distant du village de trois kilomètres environ, attirait beaucoup de curistes en cette saison estivale1. Il se composait de huit bâtiments, édifiés dans une gorge étroite au bord du Bonnant, un torrent impétueux.

« Où est la chandelle ? Il fait trop sombre, se dit-elle tout en guettant le moindre bruit en provenance de l’extérieur. Je ne dois pas réveiller maman, elle est si fatiguée. »

Louise éprouva un vague réconfort en fixant la flamme jaune qui s’élevait de la bougie, qu’elle avait retrouvée au coin de la cheminée. Elle se rappelait les invocations inscrites en façade de la ferme, sur un éparron2, et censées protéger la maison. C’était une très ancienne tradition savoyarde que son père, Jean Favre, avait tenu à respecter.

— Mon Dieu, écarte de moi la foudre, le feu et les avalanches, récita-t-elle, car elle connaissait la phrase pour l’avoir lue souvent.

Pourtant, elle ne se sentait pas en sécurité. Oppressée, elle décida de se rhabiller, afin d’aller à la rencontre de sa tante. Pour ne pas perdre de temps, elle enfila une jupe et un corsage sur sa chemise de nuit, noua un foulard sur ses cheveux d’un blond de paille. Elle cherchait ses sabots lorsqu’une longue plainte affolée retentit dans la cour. Leur chien hurlait à la mort, ce qu’il ne faisait jamais.

— C’est Finaud ! Il a peur, comme moi !

Le chien n’était pas le seul à manifester ses craintes. Louise perçut les couinements des cochons, le caquetage des poules. Les oies menaient elles aussi un affreux tintamarre. Un pleur aigu d’enfant couronna le tout. Antoine s’était réveillé.

— N’aie pas peur, mon petit ange, viens au cou !

Le petit garçon, ébouriffé, lui tendit les bras. Il avait deux ans et sa grande sœur représentait pour lui la sécurité, la tendresse.

— Maman, souffla-t-il en bâillant.

— Qu’est-ce qui se passe ? fit une voix douce, en provenance de la pièce voisine.

Aussitôt Clémence Favre apparut, ses longs cheveux blonds nattés. Ses yeux clairs exprimaient une vive angoisse.

— Pourquoi les bêtes font-elles autant de tapage ? questionna-t-elle. Et où allais-tu, Louise ?

— Je m’inquiète pour tante Albertine. En fait, je m’inquiète pour nous tous, ici, à Bionnay. Mais tu le sais, et toi au moins tu aurais dû me croire, maman.

Au moment précis où elle prononçait ces mots, son frère serré contre sa poitrine, Louise fut frappée par une nouvelle vision d’horreur. Un gigantesque serpent d’eau boueuse se précipitait vers le village, la gueule ouverte, avide de destruction. Ses dents étaient des rochers, des arbres, et des morceaux de terre tapissés d’herbe lui servaient d’écailles.

— Maman, je t’en supplie, on ne peut pas rester là, enfile ton gilet, des chaussures. Nous sommes le 12 juillet, la date que j’ai vue avant-hier en m’endormant, déclara gravement Louise.

— Tu me fais peur, se plaignit sa mère. Je suis désolée, nous aurions peut-être dû monter au chalet d’alpage avec ton père et ton frère. Mais dans mon état, ce n’était pas prudent.

Clémence massa d’une main lasse son ventre bombé. Elle était enceinte de six mois et espérait un autre garçon.

— On est quand même à l’abri chez nous, hasarda-t-elle.

Un choc sourd ébranla la porte. Tout de suite, une bête gratta le bois à coups de griffes. Louise ouvrit sans hésiter, pour voir le chien en proie à la panique, le poil hérissé.

— Finaud, calme-toi !

L’animal, de taille moyenne, aux longs poils bruns et à l’oreille crème, se dressa sur ses pattes arrière en aboyant. Puis il recula brusquement avant de s’enfuir et de disparaître du côté de la bergerie.

— Maman, c’est un signe, affirma Louise. Les bêtes savent, elles aussi.

Antoine se cramponnait à elle, les yeux écarquillés. Il désigna de l’index la lune, ronde et blanche.

— Oui, c’est joli, mon ange. Maman, je t’en prie, viens.

— Où voudrais-tu aller, ma fille ?

— On peut descendre à Saint-Gervais. Je connais un endroit sûr, où on jouait souvent avec Nicolas. Mon Dieu, la maison a tremblé, le plancher aussi.

— Tu as raison, ça vibre sous mes pieds. Je vais m’habiller, passe devant, emmène Antoine. Je te rejoins.

Un sentiment d’urgence absolue taraudait Louise, qui hésitait pourtant à sortir. Maintenant le grondement était bien réel. On aurait dit qu’un train géant passait sur les pentes des alpages.

— Oh, ce bruit, ce bruit ! se lamenta Clémence.

— Maman, tant pis, viens comme tu es, par pitié.

— Non, j’aurai honte si on me voit en chemise. Obéis, ma petite ! Pars devant avec ton petit frère, je n’en ai pas pour longtemps.

L’adolescente contempla le charmant visage de sa mère, qui lui souriait afin de la rassurer. Enfin, elle se rua dans la cour de la ferme où sa famille vivait depuis des années.

Hôtel des Thermes de Saint-Gervais,
même nuit, même heure

Albertine Marty avait terminé d’essuyer la vaisselle, une tâche fastidieuse, l’hôtel hébergeant de nombreux curistes. Une femme plus âgée, Germaine, rangeait assiettes et couverts dans un grand placard.

— Pourquoi tu ne dors pas ici, Albertine ? On est bien à l’aise dans le pavillon des domestiques.

— Ce serait plus pratique, mais ma sœur attend son quatrième petit. Comme mon beau-frère et l’aîné, Nicolas, sont montés à l’alpage, Clémence préfère que je rentre coucher à Bionnay.

— Puisque tu es nourrie et logée, là-haut, moi à ta place, je ne m’esquinterais pas les mains à travailler pour tout ce monde qui vient se soigner.

— J’ai besoin de l’argent que je gagne, Germaine.

— Pour ta dot ?

— Non, je n’ai toujours pas de promis, et je n’en cherche pas. Je fais des économies. Comprends-tu, pour ce qui est de manger, on a tout ce qu’il faut à la ferme, mais je pense à ma nièce, Louise. Si elle obtenait le certificat d’études, elle pourrait continuer l’école et devenir institutrice. Nicolas, mon neveu, il s’en moque. Lui, il aime cette vie, grimper au chalet avec le troupeau dès le mois de mai, garder les bêtes et faire le fromage. Penses-tu, à quatorze ans, on dirait déjà un homme.

Un puissant souffle d’air frais entra par la fenêtre de l’office. Tout de suite, Albertine s’en approcha et respira avidement.

— Ah, ça fait du bien, soupira-t-elle. Il a beaucoup plu ces derniers jours, mais la chaleur est étouffante.

Elle ôta son tablier blanc et la coiffe réglementaire qui ornait ses boucles d’un châtain doré.

— J’avais promis à ma nièce de ne pas traîner, Germaine, alors je me dépêche. Louise ne peut pas dormir tant que je ne suis pas dans le lit, à côté d’elle et d’Antoine. Si tu la voyais s’occuper de ce chérubin, une vraie petite maman. Mais…

— Mais quoi, Albertine ?

— Ce n’est pas une fillette ordinaire. Depuis qu’elle sait parler, Louise dit des choses bizarres, comme si elle voyait ce qui va se passer. Tiens, à cinq ans, pendant que je faisais le ménage, la voilà qui me crie : « Attention, un chat va renverser le broc d’eau ! » Je lui réponds qu’il n’y a pas de chat dans la pièce ni dehors, et c’était vrai.

— Et alors ?

— Alors, un gros chat tigré entre d’un coup par la fenêtre que j’avais ouverte, il saute sur le coin du bahut et il renverse le broc. S’il n’y avait que ça ! Un jour, elle avait huit ans, une belle journée de juin, Louise a montré un grand sapin à son père, en lui disant que la foudre allait fendre l’arbre en deux le soir même. Et c’est arrivé. Je pourrais en raconter encore.

— Qu’en dit monsieur le curé ? s’enquit Germaine d’un air méfiant.

— Le curé ? Ma sœur et mon beau-frère n’ont pas osé lui avouer ça. Mais à quoi tu penses ? Ma nièce est très pieuse. Le don qu’elle a de voir des choses, il lui vient de Dieu, sûrement.

Germaine, qui était superstitieuse, se signa. Elle redoutait le moindre phénomène anormal. Cependant, lancée sur le sujet, Albertine ajouta :

— Figure-toi que Louise se rend malade, en ce moment. Elle a fait des cauchemars récemment, et le mois dernier, elle aurait eu des visions. Une tragédie se prépare, à l’écouter.

— Fi de loup, tu me donnes la chair de poule.

— Elle a tout raconté à son père, elle voulait qu’on quitte la ferme pour s’installer à Combloux, chez mes parents. Jean a eu le malheur d’en causer à son frère, André, et ils se sont querellés pendant toute une journée. J’ai cru qu’ils allaient en venir aux mains. Tu comprends, Jean, en tant qu’aîné, a hérité de la ferme familiale des Favre, et André a dû s’établir dans celle de Saint-Nicolas-de-Véroce, beaucoup moins rentable. Il était si jaloux ! Alors il a braillé que si la famille vidait les lieux, lui, il s’y installerait avec son épouse et ses enfants.

Albertine se tut brusquement, car le sol de l’office avait vibré sous ses pieds. Il lui sembla entendre un lointain grondement.

— On va avoir un sale orage, marmonna-t-elle. Je jacasse, mais je ferais mieux de partir. Tu as senti, Germaine ?

— Oui ! Misère, ça a tremblé, les murs, et par terre ! On dirait que ça a tonné, aussi.

Elles se regardèrent, apeurées. Chacune guettait un autre roulement de tonnerre, une nouvelle secousse.

— C’est fini, on ne sent plus rien, remarqua Albertine. Il a dû y avoir un éboulement quelque part, à cause des grosses pluies d’hier. Des rochers ont dû rouler sur une pente. Bonne nuit, Germaine, je m’en vais.

La jeune femme saisit son châle, suspendu à une patère et mit son chapeau. Elle sortit de l’office avec un petit sourire, empruntant la porte de service qui donnait sur la berge du torrent. Tout de suite, un homme lui barra le passage. Elle se jeta à son cou.

— Toi, tu as encore bavardé, dit-il avant d’effleurer ses lèvres d’un rapide baiser. Je te raccompagne un bout de chemin ?

— Je veux bien, Pierre, tu l’as mérité, à patienter si longtemps.

— Qu’est-ce que je n’ferais pas pour tes jolis yeux !

Il l’enlaça d’une étreinte jalouse. Employé aux bains pour messieurs, Pierre Delage venait de Lyon. Il avait des manières de citadin qui séduisaient Albertine. Elle s’était laissé courtiser en grand secret, sans rien lui accorder d’inconvenant.

— Tu me plais, lui dit-il doucement à l’oreille. J’en dors plus, tellement j’ai hâte de te retrouver, le soir.

Elle lui prit le bras pour marcher. La clarté de la lune et des myriades d’étoiles ne parvenait pas à dissiper la pénombre qui régnait au sortir de la gorge étroite où se dressaient les thermes.

— As-tu entendu le bruit, tout à l’heure, Pierre ?

— Bien sûr, mais c’est souvent bruyant, ici, avec le torrent. Certains clients ronchonnent, mais ils n’ont qu’à pas venir dans le pays. Albertine, encore un baiser ?

Il l’obligea à s’arrêter sous un arbre, la plaqua contre le tronc. Elle n’eut pas le courage de résister. Pierre représentait la grande ville dont elle rêvait, il se parfumait à l’eau de Cologne et portait une cravate en soie.

— Tu m’aimes ? demanda-t-elle, grisée par ses caresses.

— Comme un fou !

Albertine se vit fiancée dans l’année, mariée l’été prochain. Les mains habiles du Lyonnais lui firent oublier sa sœur, sa nièce et son neveu. Pendant qu’elle s’abandonnait avec des soupirs, un monstrueux serpent d’eau dévalait la montagne, charriant des blocs de glace et de roche, arrachant les sapins, brisant tous les obstacles. Libéré de sa prison d’altitude par le mystérieux vouloir d’une nature toute puissante, il avait faim de destruction.

Village de Bionnay, ferme des Favre, même heure

Clémence geignait de douleur, pliée en deux au milieu de la cour. Malgré la panique qui la suffoquait, elle récitait d’une voix rauque le Notre Père puis l’Ave Maria, comme elle l’avait fait si souvent, dans la modeste chapelle de Bionnay, devant le tableau représentant l’Annonciation à la Vierge.

— Mon Dieu, ayez pitié ! cria-t-elle soudain.

Elle avança encore, hébétée, obsédée par l’idée de libérer les cochons. Les trois bêtes poussaient des couinements en cognant les planches de la porte et se ruèrent dehors affolées, quand elle leur ouvrit.

— Seigneur, faites que j’aie encore le temps, implora- t-elle.

En dépit des supplications de sa fille, Clémence, après s’être rhabillée, avait estimé nécessaire d’emporter dans un baluchon sa robe du dimanche et son collier en cristal de roche. Les paroles de Louise la hantaient pendant qu’elle s’affairait.

— Si vraiment la maison est démolie, je dois prendre l’argent que Jean cache sous la maie. Et je vais lâcher les cochons, nos poules, nos oies, s’était-elle persuadée.

Il faisait sombre. Dans sa hâte, Clémence avait trébuché et elle était tombée lourdement sur le dos. Aussitôt, un liquide tiède avait coulé le long de ses cuisses, tandis qu’une souffrance bien connue vrillait ses reins.

— Oh non, non, pas ça, mon Dieu.

Elle avait réussi à se lever pour allumer la lampe à pétrole. Retroussant son jupon, elle avait touché d’une main sa culotte humide. Elle perdait du sang. Mais ce n’était pas une nuit à se réfugier au creux du lit. Alors, pleine d’un courage désespéré, Clémence était sortie. Une bourrasque démentielle l’avait heurtée.

— Mes enfants, mes pauvres enfants !

Maintenant elle ne doutait plus. La tragédie aurait lieu, et la première victime serait le bébé qu’elle attendait, qu’elle chérissait déjà. Un hurlement d’épouvante lui échappa.

— Seigneur, sauvez mes enfants !

Une muraille liquide déferlait sur le village, une funeste coulée d’eau alourdie de roches, hérissée de branchages, et qui broyait les chalets en bois, écrasait les bardeaux des toits, semant la ruine et la mort.

— Mettez-vous à l’abri, madame Favre ! s’époumona un voisin. Je vais à Saint-Gervais chercher des secours.

L’homme était jeune, rompu aux courses sur les sentiers. Il disparut. D’abord Clémence se précipita vers l’étable vide, puis se ravisant, elle changea de direction, pour tenter d’atteindre la pente boisée, sur sa droite. Le sang ruisselait entre ses jambes, son ventre était agité de spasmes violents, mais elle voulait vivre. Le torrent de boue la renversa en arrière.

Assommée, balayée et emportée comme un simple morceau de chair, les ténèbres glacées allaient la rayer du monde des vivants.

Entre Bionnay et Saint-Gervais, même heure

Louise venait de se blottir au fond de la cavité où son frère Nicolas l’entraînait, les jeudis de printemps. Le plafond rocheux, assez bas, recouvrait une sorte de repli, tapissé de cailloux. Deux adultes y tiendraient à peine, en se serrant.

C’était leur repaire secret, où ils se cachaient pour jouer aux bandits embusqués. De là, ils s’amusaient à observer le creux du vallon, sillonné de chemins tracés au fil des ans par les gens du pays.

— Ne pleure pas, Antoine, supplia-t-elle d’un ton câlin.

Elle berça dans ses bras tremblants le petit qui réclamait sa mère. La marche dans la nuit, le vent, les larmes de sa sœur, tout ceci le terrifiait. Il lançait de faibles cris déchirants.

— Maman arrive. D’ici, je la verrai. Je l’appellerai et elle nous rejoindra. On sera en sécurité, on sera sauvés.

Sur le qui-vive, elle répéta son mensonge, comme pour s’en convaincre. Rongée par l’angoisse, elle se remémorait les atroces images qui lui étaient apparues.

— Je n’ai rien vu, pour maman, non, je n’ai rien vu ! Peut-être qu’elle va arriver…

L’écho d’une galopade effrénée l’alerta. Elle reprit courage, en espérant qu’il s’agissait de sa mère. En s’approchant du rebord de son abri, elle distingua la silhouette de leur voisin. Il courait à perdre haleine, en hurlant au secours.

— Maman, où es-tu ? Pourquoi tu tardes autant ? Maman, viens.

Antoine sanglota de plus belle, sensible à l’immense détresse de sa grande sœur, qui l’embrassa sur le front. Louise aurait voulu fredonner une comptine pour le calmer, mais elle avait le cœur brisé et la bouche sèche.

Soudain des nuées d’oiseaux s’envolèrent des arbres. Un bruit terrifiant résonna dans toute la montagne, un grondement sourd qui s’amplifiait, affreux à entendre.

— Seigneur, protégez maman et tante Albertine, protégez-nous, réussit-elle à articuler.

Elle obligea son frère à se coucher au fond de la cavité, en lui recommandant de ne pas bouger. Puis elle avança un peu, en appui sur ses genoux et ses mains. Une force mystérieuse lui dictait sa volonté, qui était de voir le monstre en mouvement. Louise l’aperçut, énorme, gorgé de la terre brune qu’il dévorait sur son passage, magma de boue, de débris.

— Nous sommes perdus, gémit-elle.

La gigantesque coulée d’eau grandissait à vue d’œil, plus le vallon se rétrécissait. Des craquements retentissaient, des heurts de rocher à rocher se répercutaient dans la nuit.

Louise recula pour se coucher sur Antoine, afin de lui faire un bouclier de son propre corps.

— Mon Dieu, chuchota-t-elle encore. Pardon, papa, pardon, maman.

Une grosse vague à l’odeur minérale frappa la paroi. Elle pénétra dans le dérisoire refuge, puis reflua, vite suivie d’une autre, dont la virulence fut ponctuée par la brutalité d’un choc. Trempée, mais vivante, Louise ouvrit les yeux, confrontée à une profonde obscurité. Elle s’écarta d’Antoine qui à présent pleurait en silence, agité de frissons.

— Mon petit ange, je vais te réchauffer, ton pyjama est tout mouillé, déclara-t-elle, oppressée par le noir absolu.

Avant même de le réconforter, elle voulut comprendre. Elle constata, à tâtons, qu’une énorme pierre obstruait l’entrée de la cavité. La rumeur des eaux déchaînées lui parvenait encore, mais atténuée.

— Pour le moment, nous sommes hors de danger, soupira-t-elle, en attirant son frère dans ses bras. Il faut dormir, Antoine, mon Toinet… Maman te disait ça, Toinet… Maman…

Le doux visage de Clémence lui apparut, derrière ses paupières closes, illuminé par ce dernier sourire qu’elle avait adressé à sa fille, une heure plus tôt.

— Maman !

Louise s’accrocha à un fragile rêve. Sa mère avait survécu, elle s’était réfugiée loin du village. Blotti contre sa poitrine, Antoine reniflait, mais il suçait son pouce, terrassé par le sommeil.

— Dors, mon mignon, dors, dit-elle. Il fera bientôt jour, et papa viendra nous chercher.

Chalet d’alpage des Favre, même nuit, même heure

Jean Favre se dressa sur sa couchette à la façon d’un automate. Tout de suite, il tendit la main et secoua Nicolas par l’épaule. Son fils ronchonna, en s’enfonçant davantage sous la couverture.

— Les vaches sont comme folles, écoute donc ! Il y a eu du grabuge quelque part ! tonna son père. Debout !

Il se leva le premier, enfila précipitamment son pantalon et sa chemise. Une fois la chandelle allumée, il descendit l’échelle, le bougeoir à bout de bras. Le décor familier l’accueillit, avec le gros chaudron en cuivre où on faisait tiédir et cailler le lait, les claies d’égouttage.

— Je suis sûr d’avoir entendu un grand bruit et d’avoir senti le sol vibrer, maugréa-t-il en passant dans l’étable.

Le troupeau tournait en rond, piétinait la paille, cognait les bat-flanc à coups de corne. Jean ne put s’empêcher de penser à Louise. Il revit sa fille lui demander de quitter la ferme pour aller habiter à Combloux, sous le prétexte d’une catastrophe qui se produirait au cours de l’été.

« C’était le jour où nous sommes montés, ici, Nicolas et moi, au début mai », se souvint-il, effaré par l’agitation de ses vaches.

La gorge nouée, il sursauta lorsque l’adolescent lui tapa dans le dos.

— Hé, papa, qu’est-ce qui se passe ?

— Ta sœur avait peut-être raison, voilà ce qui s’passe. Viens dehors, s’il y a eu un accident en bas, on entendra.

Nicolas, brun et costaud, fronça les sourcils. Dans la bouche de son père, « en bas » signifiait le village, leur maison.

Ils sortirent sur l’esplanade boueuse qui s’étendait devant leur chalet d’alpage, la Combe aux Loups. Il était situé à mille quatre cents mètres d’altitude, entre les Houches et les Contamines, en face du glacier de Bionnassay. Jean Favre l’avait construit en solides planches de mélèze avec une assise en pierre, après avoir creusé une cave destinée à la maturation des meules de fromage.

— La nuit est claire, commenta Nicolas.

— C’est la pleine lune, répliqua son père, tous ses sens aux aguets. Bon sang, je n’suis pas tranquille. Reste là, fils, je ferais mieux de descendre maintenant à Bionnay. Ta mère aura besoin d’aide s’il y a eu des dégâts.

— Des dégâts, papa ? Tu crois que Louise disait la vérité ?

— Que j’y croie ou non, ça ne change rien, je m’en vais aux nouvelles. Tiens, tu entends ? Ce bruit, dans la vallée… On dirait le tonnerre, mais il n’y a pas d’orage.

— Je viens aussi, s’enflamma Nicolas.

— Non, tu t’occupes des bêtes et du lait. Si je me suis fait des idées, je remonterai immédiatement.

Un quart d’heure plus tard, Jean Favre se ruait sur le sentier menant à son village.

Thermes de Saint-Gervais, même nuit, même heure

Albertine arrangeait sa jupe d’une main nerveuse. Elle avait réussi à repousser Pierre Delage au moment où il s’était couché sur elle, prêt à la rendre femme. Les jambes molles, elle respirait très vite, à la fois vexée et frustrée.

— Je ne t’accorderai rien de plus sans passer devant monsieur le curé ! lança-t-elle d’une voix faible. Je m’en vais.

Le désir la faisait encore trembler, mais elle aurait eu honte d’y céder.

— Attends ! cria Delage en se relevant à son tour. Tu entends ça ? Ce n’est pas normal ! On dirait que la montagne s’écroule !

— Non, j’ai déjà entendu des éboulements, c’est autre chose. Seigneur, quelqu’un appelle au secours.

Ils se ruèrent vers l’esplanade de l’hôtel. Un homme dévalait le chemin qui descendait du village de Bionnay. On le voyait à peine, mais ses clameurs avaient de quoi glacer le sang.

— Vite ! Vite ! hurlait-il. On a besoin d’aide !

— Je le connais, gémit Albertine. C’est un voisin. Mon Dieu, qu’est-ce qui est arrivé ?

Terrifiée, elle prit la main de Pierre. Un veilleur de nuit sortit du hall principal, une lanterne à bout de bras. Et soudain, envahissant le lit du torrent, une épouvantable coulée d’eau boueuse déferla sur les thermes. L’enfer se déchaîna, cruel, implacable, un enfer sans feu ni flammes. Les six pavillons qui entouraient le bâtiment principal furent broyés, réduits à un affreux fouillis de poutres, de planches, de plaques de plâtre, où agonisaient des hommes et des femmes, soit tués sous l’effondrement brusque des toits, soit noyés.

La lave dévastatrice faucha Albertine comme elle avait fauché sa sœur Clémence. La dernière pensée de la jeune fille fut pour sa nièce Louise.

« Elle disait la vérité, on ne l’a pas écoutée… »

Pierre, emporté par les flots furieux, put s’agripper à un bout de bois après avoir suffoqué sous l’eau. Il vit des gens se jeter par les fenêtres des étages, en toilette de nuit, les traits crispés sous l’effet de la panique. Affolés, ils fuyaient leur chambre, certains d’être bientôt écrasés sous les décombres. Pareil à un navire ébranlé sous les assauts d’une tempête, le grand hôtel glissait, vibrait, prêt à sombrer.

Des cris de pure détresse résonnaient, tragique concert dont l’écho se répercutait jusque dans les villages situés plus bas, en amorce de la plaine.

— Albertine, gémit Pierre.

Il se débattait, avec la volonté farouche de survivre. Une jeune fille aux longs cheveux bruns luttait elle aussi contre la violence de l’eau. Elle coula sous ses yeux, assommée par une branche. Il se retourna, effrayé, pour découvrir un énorme bloc de glace qui le heurta de plein fouet.

Dans un couloir du premier étage, une des employées des thermes venait de bousculer des clients anglais, un couple et sa fille. C’était Germaine. Elle aurait dû se trouver dans un des pavillons réservés au personnel, des constructions légères, déjà réduites à néant. Mais fidèle à l’une de ses manies, elle était allée visiter une chambre inoccupée, dans l’espoir de dénicher un objet oublié, briquet ou coupe-papier.

L’année précédente, elle avait rempli son bas de laine grâce à ces menus larcins.

— Il faut monter sur une des terrasses, dit-elle aux Anglais, prise de pitié pour l’enfant qui sanglotait de peur.

Le mari parlait un peu le français, il acquiesça en poussant son épouse et sa fille vers l’escalier.

— Merci, madame, articula-t-il d’un air paisible.

Dehors, le cauchemar prenait une ampleur atroce. Des corps flottaient, des bras se tendaient par endroits, tandis que la lave boueuse poursuivait sa course, grossie par chaque obstacle. Le moindre barrage freinait l’eau qui, ensuite, le dépassait avec une rare violence.

En aval, le pont du Diable céda, frappé par le courant où tournoyaient les débris d’un moulin.

Cette nuit-là, la mort récolterait une funeste moisson de cent soixante-douze personnes.

Louise percevait la rumeur de la terrible catastrophe. Terrée au fond de la cavité, son petit frère endormi dans ses bras, elle n’avait qu’un recours, celui de prier.

— Mon Dieu, protégez ces pauvres gens. Sainte Vierge Marie, faites que maman soit vivante, ma chère maman.

Elle évoqua à nouveau le sourire de Clémence, à l’instant où elles s’étaient séparées. De toutes ses forces, Louise refusait d’admettre que sa mère avait souri pour la dernière fois.

— Seigneur, si vous m’avez accordé le don de voir ce qui doit se produire, montrez-moi mes parents réunis en automne… Quand mon père descend de notre chalet d’alpage, avec Nicolas. Et nos vaches ! Montrez-moi un jour heureux, en famille.

Elle n’osait pas penser au bébé dont la naissance était prévue pour la fin du mois d’octobre.

— Ma sœur ne vivra pas, dit-elle à mi-voix, en larmes. Je le sais, je le sens. Ma petite sœur, car maman attendait une fille.

Antoine se réveillait. Apeuré d’être dans le noir, il poussa une plainte, en se cramponnant au cou de Louise.

— Dors, il fait nuit, dit-elle. Tu dois être sage, Toinet. Le soleil va se lever, et on sortira pour le saluer. On est à l’abri, ici, petit bonhomme. Tu deviendras aussi grand que Nicolas, mais toi, tu iras vivre en ville. Tu porteras un beau costume et une cravate, je t’ai vu.

La voix douce, si familière, ponctuée de baisers sur son front, apaisa Antoine. Il se rendormit, au vif soulagement de Louise. Elle gardait les yeux ouverts dans l’obscurité, attentive aux cris de désespoir qui lui parvenaient toujours. Sans la nécessité de tenir son frère contre sa jeune poitrine pour le réchauffer, elle aurait plaqué ses mains sur ses oreilles.

— Papa, pourquoi tu n’as pas voulu partir habiter à Combloux ? s’étonna-t-elle tout bas. Je t’avais dit qu’un malheur allait se produire, je l’avais dit aussi à oncle André.

Louise fut submergée de souvenirs. Maintenant elle comprenait le sens de ses visions.

— Le glacier de Tête Rousse, je le voyais, j’entendais des bruits effrayants, et il y avait l’eau grise, en pleine nuit, l’eau lourde de rochers, d’arbres. Je n’étais pas sûre que ça se passerait près de chez nous, je ne pouvais pas en être sûre, pourtant j’avais vu tous ces morts.

Elle se tut, la gorge nouée. Il était trop tard. Le destin en avait décidé ainsi. Toute sa vie, Louise ressasserait ces deux mots, « trop tard ». Et durant des années, elle préciserait aux incrédules qu’elle avait su, pour la catastrophe de Saint-Gervais, comme la surnommeraient les journaux.

L’épuisement la gagna. Sans lâcher Antoine, elle s’allongea sur le sol humide de la cavité, où elle somnola.

Village de Bionnay, mardi 12 juillet 1892

Jean Favre n’avait jamais mis aussi peu de temps pour descendre de la Combe aux Loups. Le jour pointait quand il toucha au but. Il n’était plus seul, un autre homme du village l’avait rejoint à mi-chemin. En cette saison, une partie des habitants séjournaient sur l’alpage, souvent en famille.

— Il s’est passé du vilain, Favre, avait déclaré celui-ci sobrement. Tu as entendu le bruit ?

— Oui, et on aurait cru que la montagne entière tremblait !

Maintenant ils arrivaient en surplomb des premières maisons, confrontés à un tableau de désolation. Seule l’école, construite en pierre, avait résisté à la furie des eaux3.

— Seigneur, est-ce possible, une chose pareille ? s’écria Jean, livide. Clémence, mes enfants ?

Pendant quelques secondes, il n’osa pas avancer, comme fasciné par l’ampleur du désastre. Il avait l’impression qu’une bête folle, d’une taille extraordinaire, s’était acharnée à disloquer le moindre bâtiment. Partout on voyait des murs effondrés, des pans de toit, des meubles brisés. Le corps d’une vieille femme gisait sous une poutre.

— Mon Dieu, si j’me doutais de ça, souffla son voisin avant de s’élancer en courant parmi les débris.

Jean étouffa un juron, puis il se rua chez lui. Il dut enjamber le cadavre d’un cochon, dont les yeux exorbités semblaient le regarder.

— Clémence ! hurla-t-il, le cœur survolté. Louise, Antoine !

Il pataugeait dans des flaques boueuses quand il aperçut la tache blanche d’un jupon blanc, des pieds nus. Ils dépassaient de l’angle du soubassement rocheux sur lequel son grand-père, Louis Favre, avait édifié la maison, un siècle plus tôt.

— Clémence, répéta-t-il.

Son épouse était adossée là, son doux visage blême marqué d’une ecchymose au front. Jean la prit contre lui, suffoqué par un bref sanglot.

— Ma pauvre petite femme, gémit-il.

Elle était glacée, inerte, cependant il perçut sa respiration. Stupéfait de lui trouver encore un souffle de vie, il frictionna son dos, ses joues.

— Les enfants, où sont les enfants ? dit-il d’un ton désespéré. Clémence, je t’en prie, parle-moi.

Elle eut un frémissement, ses paupières s’entrouvrirent un peu. Jean la souleva avec l’idée de la transporter à l’école. Il constata ainsi que sa jupe et ses jambes étaient maculées de sang.

— J’ai perdu le bébé, notre bébé…

La voix, ténue, paraissait venir d’outre-tombe. Jean traversa la cour, malade de chagrin. Il savait qu’il devait fouiller les décombres pour trouver Louise et Antoine, mais sa femme avait peut-être une chance de survivre, qu’il ne pouvait pas gâcher. Il prêta à peine attention aux bêtes mortes, ici et là, leurs oies, la truie, les lapins. Mais un aboi rauque le fit se retourner. Un chien aux longs poils bruns, avec une oreille couleur de crème, se tenait sous un bosquet de noisetiers.

— Finaud !

L’animal, trempé et les pattes gainées de boue, aboya encore. Jean renonça à l’appeler, obsédé qu’il était par les plaintes de Clémence.

— Louise, Antoine, dit-elle entre deux gémissements. Ils doivent être aux thermes de Saint-Gervais. Je n’ai pas pu les suivre. Va les chercher, Jean. Aie pitié ! Va vite.

Elle avait rassemblé toutes ses forces pour parler. Il la sentit s’abandonner entre ses bras. L’instituteur lui faisait signe, du seuil de l’école.

— Par ici, monsieur Favre, j’accueille les blessés. Mais il faut prévenir un docteur.

— Ma femme respire, elle m’a dit quelques mots.

Malgré l’aurore étincelante, deux lampes à pétrole éclairaient la salle de classe. Jean reconnut le vieux Basile, le crâne en sang, allongé sur une couverture, et près de lui, une fille de quinze ans, Mariette, dont les parents élevaient des moutons.

— Quel malheur, quel terrible malheur ! soupira l’enseignant. J’ignore l’ampleur des dégâts, en aval, à Saint-Gervais surtout. La coulée de boue a dû grossir dès la sortie de la gorge. Elle a suivi le lit du torrent.

— Louise serait descendue vers les thermes avec son petit frère, lâcha Jean en approuvant ces explications. Je dois aller à leur recherche. Clémence me l’a demandé, mais si elle rendait l’âme, la malheureuse, seule, sans que je lui tienne la main ! Ma femme a perdu le bébé.

— Je suis désolé, monsieur Favre. Je prendrai soin de Mme Favre. Si vous allez tout de suite à Saint-Gervais, vous pourrez peut-être nous envoyer un médecin.

Jean fit signe qu’il avait compris. Il étendit son épouse au creux d’une paillasse, près du poêle juste allumé.

— Reste avec nous, Clémence, murmura-t-il en lui caressant les joues. Je te ramènerai notre fille et notre petiot.

Il quitta le village, le cœur lourd. Lui qui ne pleurait jamais, il dut essuyer des larmes de colère et de remords mêlés. Il pensait à Louise.

— Notre fille disait la vérité, maugréait-il. Elle savait qu’une grande catastrophe se préparait, elle l’avait vue. J’ai préféré croire mon frère, qui la traitait de sotte et de menteuse.

Le montagnard longeait le bord du torrent démesurément élargi. Il piétinait dans la boue, en évitant les branches de sapin, les rochers, les troncs déracinés. Les images de Bionnay le hantaient.

— Pourquoi mon Dieu ? interrogea-t-il entre ses dents, le regard dur. Pourquoi ? Il n’y a pas assez des incendies, des orages, des avalanches ?

Il lui fallut presque deux heures pour atteindre les abords de Saint-Gervais, alors qu’il faisait d’ordinaire le trajet en une trentaine de minutes. Partout régnait le chaos.

— Hé, vous !

Un homme l’arrêta, qui grimpait un des sentiers descendant vers l’établissement des thermes.

— On a besoin d’aide, ajouta-t-il. Il y a des dizaines et des dizaines de morts.

Jean Favre distingua les toitures de l’hôtel, qui était entouré jusqu’au premier étage d’un fleuve de boue grisâtre. Il manquait des bâtiments.

— On sort des corps, le maire est là, on les aligne où on peut.

— Avez-vous vu une fille de douze ans, blonde, et un garçon de deux ans ? demanda Jean, épouvanté.

— Mon pauvre monsieur, comment voulez-vous que je vous réponde ? J’étais en cure, avec mon épouse. On s’est réfugiés sur une terrasse et cela nous a sauvés ! Je pourrais le jurer, l’hôtel a glissé de plusieurs mètres, mais il est resté debout.

Le rescapé hocha la tête, encore hébété d’avoir échappé à la noyade. Jean demeura silencieux, hésitant. Un aboiement le tira de la peur viscérale qui le paralysait. Leur chien, Finaud, l’avait suivi.

Gorges du Bonnant, même jour, six heures plus tard

Louise essayait en vain de calmer les pleurs de son frère, qui réclamait sa mère, ou bien du lait, en gémissant sans cesse.

— Tu as faim et soif, Toinet, je le sais, répéta-t-elle encore une fois. Je n’ai rien à te donner, mon pauvre petit.

Un mince filet de lumière filtrait entre l’énorme bloc de pierre qui avait fermé la cavité et la paroi rocheuse. C’était déjà un grand réconfort pour Louise d’y voir un peu plus clair.

— J’ai entendu sonner midi à un clocher, j’en suis sûre, dit-elle en cajolant l’enfant. Papa doit être descendu de l’alpage, il nous cherche.

Elle voulait s’en persuader, tout en ayant une conscience aiguë de l’endroit où ils étaient prisonniers. La perspective de passer une seconde nuit dans leur refuge, devenu un piège, la frappait de terreur.

— S’il y a beaucoup de victimes à Saint-Gervais, personne ne montera jusqu’ici, se dit-elle à voix basse. Nicolas, oui, lui, il aurait peut-être l’idée de venir. Mais si papa a quitté le chalet, il a sans doute laissé Nicolas là-haut, pour s’occuper des vaches, de la traite.

La bouche sèche, l’estomac tordu par des spasmes de faim, Louise rêva d’une source pure, à l’eau limpide, où elle pourrait se désaltérer. Ensuite elle s’imagina attablée devant une bonne omelette aux herbes, que sa mère lui servirait.

— Maman, où es-tu ? soupira-t-elle.

Des chants d’oiseaux lui parvenaient, d’une sempiternelle gaîté, comme s’il ne s’était rien passé. Soudain furieuse, Louise repoussa délicatement Antoine. Elle posa ses mains sur la pierre, en tentant à nouveau de la déplacer. Ses efforts étaient dérisoires, mais elle pesait contre cet obstacle qui les séparait de l’air frais et du ciel immense.

« Nous ne pouvons pas rester là, sans eau ni nourriture, songea-t-elle. J’ai appelé, j’ai hurlé, on ne m’a pas entendue. »

Vaincue, l’adolescente retint un sanglot exaspéré. Antoine, qui pouvait tenir debout sous le plafond bas, vint nouer ses petits bras autour de son cou.

— Tu veux me consoler, comme tu es gentil, Toinet !

Elle l’enlaça, le couvrit de baisers, en fermant les yeux afin de se rassasier de tendresse. Soudain, une scène lui apparut, derrière ses paupières closes. Elle vit son père qui grimpait le chemin montant à Bionnay, précédant un homme aux cheveux gris, aux lunettes rondes. Elle sut qu’il s’agissait d’un médecin, avant même de remarquer la sacoche au bout de sa main droite.

Le souffle court, Louise se concentra, en pensant de toute son âme à sa mère. La vision lui fut accordée. Clémence était allongée dans la salle de classe, le teint cireux, mais en vie.

« J’ai vu papa qui retourne au village, il ne viendra pas par ici ! »

Tremblante d’effroi, elle pria avec ferveur, en invoquant aussi la Vierge Marie, telle qu’elle était représentée dans le beau tableau de la chapelle de Bionnay. Antoine, apeuré par les murmures qu’elle émettait, se remit à pleurer.

— Chut ! Toinet, écoute !

Louise était certaine qu’un chien avait aboyé, non loin de la cavité. Elle crut reconnaître Finaud, son compagnon de balade et de jeux. L’animal s’était révélé trop désobéissant et trop indépendant, si bien que Jean Favre ne l’emmenait pas sur l’alpage. Il préférait une grosse chienne blanche croisée de berger des Pyrénées et son rejeton, un mâle aux poils bruns et gris.

— Finaud ! Ici, mon Finaud ! s’époumona-t-elle, envahie d’un fol espoir. Finaud ! Papa !

Sa voix lui semblait faible, étouffée, pourtant elle cria encore de toutes ses forces. Enfin elle perçut un halètement, un court jappement, et des griffes grattèrent la pierre.

— Finaud, aboie, mon chien, aboie, supplia-t-elle. Papa, papa ? Tu es là aussi, papa ?

L’animal aboya, grogna, lança un hurlement impatient, mais aucune voix humaine n’y fit écho. Après avoir gratté la terre, reniflé et gémi, le chien se coucha devant le bloc de pierre.

— Personne ne l’a suivi, ni entendu, se désola Louise. Nous sommes perdus, nous allons mourir de soif et de faim.

Deux heures s’écoulèrent. Des chaussures ferrées firent rouler des cailloux sur la pente. Finaud jappa, mais de joie.

— Papa, s’égosilla l’adolescente. C’est toi, papa ?

— Non, c’est Nicolas ! On va vous délivrer, sœurette, je te le promets.

Seul son frère aîné l’appelait ainsi, de ce doux « sœurette » dont se moquait parfois Jean Favre, en homme peu enclin à témoigner de son affection.

— Nicolas ! Merci Seigneur !

— Je ne tenais plus en place, au chalet, tellement j’étais inquiet ! J’ai confié nos bêtes à mon ami Angel, qui me rendait visite, pour avoir de tes nouvelles. Louise, notre village est en ruines. Douze maisons sont détruites, il y a des morts.

— Et maman ?

— Je l’ai vue, elle a perdu le bébé, mais elle est vivante.

La conversation, chacun d’un côté du bloc de pierre, avait quelque chose de pathétique. Nicolas, du haut de ses quatorze ans, n’osait pas avouer l’extrême faiblesse de leur mère. Il évita de parler de leur tante Albertine, dont il avait aperçu le corps inanimé, englué de boue, le visage en sang.

— Il y a beaucoup de morts, ajouta-t-il. Tiens bon, Louise, je vais trouver de l’aide et on vous délivrera.

— J’ai confiance en toi, Nicolas. J’attendrai, Antoine sourit parce qu’il a entendu ta voix. Reviens vite.

— N’aie pas peur, Toinet, et toi non plus, sœurette ! Si seulement papa t’avait écoutée, si seulement…

Nicolas s’éloignait déjà, la gorge nouée par le chagrin et les horreurs qu’il avait entrevues, près des thermes. Louise serra Antoine contre son cœur. Elle pleurait, de soulagement cette fois. Lorsque la nuit tomberait sur son beau pays endeuillé, elle pourrait enfin retrouver l’air libre, les étoiles, la lune ronde de juillet et rendre grâce à Dieu.

1. Actuellement, Bionnay et Saint-Gervais forment une seule agglomération.

2. En savoyard, pièce de la charpente d’un toit qui relie un poteau vertical à une panne horizontale, et sur lequel on gravait des prières pour protéger la maison.

3. Fait véridique, l’école était quasiment intacte.

© Calmann-Lévy, 2021

COUVERTURE
Conception graphique : Constance Clavel
Photographies : personnage : © Elisabeth Ansley / Trevillion Images –
paysage : © Tatiana Mertsalova / Trevillion Images

ISBN : 978-2-7021-6919-3

www.calmann-levy.fr

bt_facebook

Ce document numérique a été réalisé par PCA