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I

IDENTITÉS DE PAPIER

Les grands écrivains sont souvent de grands théoriciens. Et bien que je me sois attaché à de nombreuses reprises à rappeler qu’il y a dans l’exercice de la théorie, du moins quand elle se veut critique, une force particulière de transformation des perceptions du réel et donc du réel lui-même, je crois nécessaire de souligner qu’il est assez fréquent que des œuvres littéraires soient plus riches en aperçus existentiels, politiques et théoriques que bien des travaux publiés dans le domaine de la philosophie ou des sciences sociales (et ce d’autant plus que ces dernières semblent avoir renoncé, depuis longtemps déjà, à toute ambition conceptuelle, au nom des dogmes stérilisants de l’empirie et du « terrain », conjugués avec le souci permanent de tracer des frontières et d’édifier des murs entre les disciplines1).
 
 
Une chose est sûre : quand il s’agit des questions de genre ou de sexualité, la littérature contient des efforts de théorisation ou, en tout cas, des questionnements bien plus intéressants que les réponses immuables que ressassent les tenants de l’idéologie psychanalytique. C’est évident chez Marcel Proust, notamment, malgré les propos que l’on cite toujours de lui contre la littérature qui contiendrait des théories. S’il est une œuvre saturée de théories, c’est bien la sienne ! Elles y prolifèrent à chaque page, et dans tous les domaines.
 
Le problème, chez lui, comme chez les autres, étant de savoir qui est l’auteur de la théorie qui figure dans tel livre ou dans tel passage d’un livre. Est-ce l’écrivain ? Est-ce le narrateur ? Est-ce le personnage qui tient le discours rapporté par le narrateur, etc. ? Et l’on doit également se demander si l’auteur souscrit aux théories énoncées par un de ses personnages ou même par le narrateur ; et s’interroger, par conséquent, sur le statut de la théorie présentée dans un roman ou dans un cycle romanesque : est-elle celle que l’auteur souhaite avancer, celle qu’il veut dénoncer, etc. ?
 
Il suffit à cet égard d’évoquer le Corydon d’André Gide (qui, certes, n’est pas à proprement parler un roman), où celui qui dit « je » présente les thèses auxquelles l’auteur entend résolument s’opposer. 
Ici, deux points de vue s’affrontent dans un dialogue à teneur historique et philosophique, au cours duquel le personnage qui énonce le point de vue de l’auteur réfute point par point les propos que tient le narrateur. Et l’on pourrait se demander si ce n’est pas un procédé analogue, malgré tout ce qui les distingue l’un de l’autre, qu’on retrouve chez Proust : tout se passe comme s’il fallait que le narrateur soit hétérosexuel pour que l’auteur qui ne l’est pas puisse s’autoriser à aborder le thème de l’homosexualité. De même que Corydon est construit comme la visite qu’un homme « normal » rend à un homme qui, aux yeux de l’ordre social, ne l’est pas et qui va s’attacher, tout au long du livre, à démontrer, en mobilisant des références à la science, à la littérature, à l’histoire politique et militaire, à l’histoire de l’art, etc., qu’il l’est malgré tout, et qu’il est même du côté de tout ce que la civilisation a produit et peut produire de plus haut, de plus pur, de plus noble, de même les volumes de la Recherche se succèdent et s’enchaînent – entre autres, bien sûr – comme une longue exploration ethnographique, sociale, culturelle, psychologique, etc., des mondes de l’homosexualité masculine et féminine, menée par un narrateur qui dépeint ces contrées qu’il est censé ne pas connaître mais simplement découvrir peu à peu – sur lesquelles, 
cependant, il semble savoir tant de choses qu’on finit par se demander s’il est un simple spectateur curieux de ce théâtre dans les coulisses duquel il nous entraîne, ou s’il ne bénéficie pas d’une pré-science, qui lui viendrait précisément de l’auteur dont il emprunte à la fois les yeux et le rapport plus intime à ces territoires à propos desquels il s’agit pour lui de lever le secret, qui n’en est d’ailleurs jamais vraiment un pour personne, comme tout le roman tend à le montrer. On doit en effet remarquer que le narrateur perçoit ou devine immédiatement bien des aspects de l’homosexualité masculine, au point de pouvoir reconnaître un « inverti » en entendant sa voix et sans avoir besoin de le voir, mais s’interroge interminablement sur les mystères de la vie de Gomorrhe, qui le laissent dans la plus grande incertitude et qu’il ne parvient jamais à percer : nous avons donc une évidence quasi transparente d’un côté, une énigme quasi opaque de l’autre… ce qui nous renvoie, à n’en pas douter, à tout ce que l’auteur lui-même connaît du monde des hommes entre eux et à tout ce qu’il ignore de celui des femmes entre elles.
 
Lorsque l’on constate que plusieurs théories cohabitent dans un texte littéraire, il est permis de se demander s’il ne s’agit pas pour l’écrivain, contrairement au geste de Gide qui affirme un 
point de vue bien défini, de chercher, tout simplement, à mettre en scène la multiplicité des théories possibles, et notamment des théories qui, à un moment donné de l’histoire, se heurtent et s’affrontent, tout en mettant en œuvre des stratégies littéraires et romanesques pour parler de réalités toujours « scandaleuses », mais aussi pour en parler autrement que d’autres écrivains de son temps à côté desquels mais également contre lesquels il lui faut élaborer son projet2.
 
Il convient, de surcroît, de souligner qu’une théorie énoncée par l’auteur ou le narrateur à propos d’un personnage peut fort bien ne pas valoir pour d’autres personnages, ce qui ôte à la théorisation sa prétention, même quand elle est hautement proclamée, à la généralité. Dans l’éblouissant chapitre sur Proust de son Epistemology of the Closet, Eve Kosofsky Sedgwick l’a montré en rappelant que la théorie de l’homosexualité élaborée par lui – ou 
plutôt reprise des écrits psychiatriques de l’époque, mais elle était aussi, quoique sous des inflexions différentes, celle de Magnus Hirschfeld avec sa notion biologisante de « troisième sexe » – à propos de Charlus au début de Sodome et Gomorrhe, à savoir que l’homosexuel masculin, ou plutôt l’« inverti », aurait en fait une âme de femme enfermée dans un corps d’homme, et serait donc, d’une certaine manière, plus une femme qu’un homme, ou même, serait tout simplement une femme en dépit de l’apparence masculine (une apparence ambiguë ou pleine de failles, cependant, et qui laisse transparaître la vérité par nombre de signes physiques, gestuels, vocaux, etc.) ne s’applique pas, et n’est pas appliquée par le narrateur, à d’autres personnages dont on découvre ensuite qu’ils sont gays, comme Saint-Loup, jeune aristocrate et officier qui n’apparaît jamais comme « efféminé », et dont rien ne laisse soupçonner qu’il aime les hommes, puisqu’il parade, au début du cycle romanesque et même par la suite, sous la figure d’un homme à femmes3.
 
Mais peut-on dire que cette théorie s’applique à Charlus ? C’est une théorie énoncée par le narrateur à propos de Charlus, et là encore, on peut se 
reporter aux belles pages qu’Eve Sedgwick consacre à ce qu’elle appelle le « spectacle du placard » : le roman met en scène un personnage qui croit qu’il cache ce qu’il est aux yeux des autres, mais le narrateur et les autres jouent avec le savoir – et donc le privilège épistémologique – qu’ils détiennent sur lui. Je voudrais néanmoins ajouter un point important aux célèbres analyses de Sedgwick sur le « placard » comme structure épistémologique d’oppression, et sur le « privilège hétérosexuel » que produit et reproduit cette structure. La question se pose en effet : Charlus se pense-t-il lui-même dans les termes qui lui sont appliqués par le narrateur ? Accepterait-il la théorie construite à son sujet, cette théorie que l’on présente traditionnellement comme la « théorie proustienne de l’homosexualité » ? Non, évidemment ! Et l’on peut aller jusqu’à soutenir que, d’une certaine manière, il échappe par tout son discours à ce qui est dit de lui ; il résiste, en tant que personnage qui parle – et qui parle beaucoup de lui-même sous couvert de parler des « homosexuels » qui prolifèrent alentour ou ont proliféré dans l’histoire –, à la théorie de l’homosexualité comme « inversion » que développe le narrateur à son propos en tant que personnage dont tous les autres parlent. Le narrateur en a bien conscience, qui évoque, lorsqu’il entend 
nous révéler que le baron est en réalité une femme, un Charlus « qui se piquait si fort de virilité » et « à qui tout le monde semblait odieusement efféminé ». La vérité profonde de Charlus, telle que la découvre et l’énonce le narrateur, le renverrait donc à l’exact contraire de ce qu’il croit et proclame être. Mais cela nous incite à penser que Charlus, si on l’interrogeait sur ce qui est dit de lui par le roman, par son narrateur et par son auteur, protesterait avec véhémence et indignation contre cette façon de le caractériser. Nul besoin de l’interroger d’ailleurs : il ne perd jamais une occasion d’esquisser pour le lecteur une théorie qui, si elle n’est pas thématisée comme telle, si elle paraît constituée de fragments épars, de propos décousus égrenés au fil des pages de manière plus ou moins sentencieuse, plus ou moins solennelle, si elle est une théorie spontanée, une proto-théorie dont les éléments sont plus ou moins codifiés, plus ou moins sérieux, et qui s’apparente à un long bavardage obsessionnel et parfois incohérent plutôt qu’à une réflexion rigoureuse, n’en constitue pas moins un discours sur l’homosexualité, tenu par un homosexuel, et qui ne correspond pas du tout à ce qui est dit de lui par le narrateur hétérosexuel.
 
Au point que cela finit par nous étonner : en quoi et pourquoi ce narrateur hétérosexuel peut-il
bien être le porte-parole d’un auteur homosexuel (Marcel Proust) qui crée cette figure hétérosexuelle (celui qui dit « je » dans le roman et dont le récit fait exister les autres personnages) pour penser l’homosexualité et parler d’elle en donnant des définitions à portée générale que ses personnages homosexuels contredisent selon différentes modalités et auxquelles lui-même, dans la vie réelle, aurait eu horreur d’être réduit ? Rappelons, en effet, que c’est parce que sa virilité avait été mise en cause par Jean Lorrain, un auteur gay, très célèbre à l’époque et connu comme gay, et ne dédaignant pas le scandale, que Proust l’avait provoqué en duel, pratique et institution dont les historiens nous enseignent qu’elles étaient l’un des foyers symboliques de la construction et de l’affirmation de la masculinité dans les classes dominantes. Dans une critique des Plaisirs et les Jours, en 1897, Lorrain, après avoir multiplié les remarques ironiques sur la préciosité prétentieuse de l’auteur (« précieux » étant à n’en pas douter une manière à peine euphémisée de dire « homosexuel ») et sur les fleurs dessinées par Madeleine Lemaire pour illustrer les poèmes du volume, s’était laissé aller à une perfide allusion à la liaison de Proust avec Lucien Daudet, le fils d’Alphonse Daudet et frère de Léon, futur critique littéraire influent de L’Action française (qui réservera 
d’ailleurs un accueil assez favorable aux livres de celui qui avait été l’amant – seulement de cœur ? – de son cadet). Et nous pourrions alors, nous aussi, avec Jean Lorrain, jouer le rôle des spectateurs du placard dans lequel se tient enfermé celui qui va bientôt mettre en scène le « spectacle du placard » dans la Recherche, et ironiser sur le fait que cet auteur au « style précieux » qu’était Proust voulait essayer de cacher son homosexualité en s’indignant que l’on puisse mettre en question sa masculinité, alors même que cet efféminement qui lui était attribué par Lorrain aurait dû correspondre à ses yeux à sa « vérité » profonde d’homme-femme telle que sa propre théorie, quelques années après, allait s’efforcer de la graver, dans un écrit littéraire teinté de prétention scientifique ou théorique, au plus profond du corps et de l’esprit de tout homosexuel masculin. D’où la nécessité pour lui, si soucieux de dénier son homosexualité, de trouver le moyen d’affirmer...
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