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Les personnalités qui peuplent ce livre m’ont aimé, inspiré, marqué à jamais. Par leur génie, leur attention, leur amitié, elles ont transformé le petit garçon timide que j’étais en homme et en artiste. J’ai toujours voulu être différent. Je l’étais déjà par ma naissance – mi anglais, mi français – et puis par mon enfance et mon adolescence passées au Maroc, baigné dans les couleurs et les coutumes d’une autre culture qui m’a enrichi pour toujours. Duras, Beckett, Tardieu, les moines de Tibhirine, maman, tous ceux que j’évoque dans cet ouvrage font partie de mon intériorité. Je suis avec eux et ils sont avec moi, ils me soutiennent. Je ne suis nullement porté sur la nostalgie ; à quoi sert de regretter le passé ? Je trouve que la vie est magnifique, parce qu’on peut tous les jours rencontrer des gens formidables. Pas forcément des vedettes. Des êtres humains, tout simplement, ou parfois même des plantes ou des animaux qui semblent vous envoyer un signal, un « bonjour » chaleureux. Oui, je suis résolument du côté de la vie. Il n’y a pas d’âge ni de recettes pour cela. Je souhaite, en évoquant ces personnes que j’ai aimées et qui m’ont aimé, vous communiquer mon enthousiasme, mon amour pour cette création mystérieuse qui nous entoure et à laquelle nous participons. Certaines personnes que j’évoque vous rappelleront peut-être votre papa, un professeur de collège, un ami… un de ces êtres qui vous sont chers parce qu’ils ouvrent des fenêtres sur un monde d’harmonie, de joie et de confiance.



Marguerite Duras


Mon histoire avec Marguerite, c’est trente années d’amitié et de complicité, une relation au-delà des mots. Une connivence intime, qui a duré de 1968 jusqu’à sa mort. Nous avions été présentés une première fois quelques années plus tôt lors d’un cocktail chez une comédienne du boulevard Saint-Germain, mais c’était juste bonjour-bonsoir.
Avant même de la connaître, j’avais été très impressionné par le film d’Alain Resnais Hiroshima mon amour (1959). Je connaissais aussi certaines des pièces de théâtre de Marguerite ; j’étais allé voir Le square (création en 1957 au Studio des Champs-Élysées, reprise en 1961 au théâtre des Mathurins), mettant en scène un dialogue entre une jeune femme et un homme plus âgé. J’avais apprécié aussi Les eaux et forêts (1965), et j’admirais ses romans, notamment Un barrage contre le Pacifique, Le ravissement de Lol V. Stein et Les petits chevaux de Tarquinia.
J’étais attiré par la simplicité, la pureté caractéristiques de l’écriture de cette femme, associées à une profondeur de pensée, de situations. Parfois, ce sont des phrases presque banales, et voilà qu’un mot, une phrase éclairent tout le sens et lui confèrent un charme très particulier. Comme un rayon de soleil qui vient créer une surprise et nous enchante. Marguerite Duras touche le cœur. Son roman Le marin de Gibraltar m’a bouleversé. J’aime dans son écriture le prix qu’elle attache au silence, à la respiration de la phrase. Un même personnage revient dans plusieurs textes, et ce personnage, c’est elle, bien entendu. Le climat qu’elle installe, et plus encore le besoin profond d’amour qui se dégage de toute son œuvre m’ont toujours touché.
Notre amitié a débuté avec L’amante anglaise. Au moment des événements de 1968, Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud avaient dû quitter l’Odéon ; ils s’étaient installés dans un théâtre impasse Récamier pour monter cette pièce. Le metteur en scène Claude Régy, avec qui j’avais travaillé en 1966 dans Se trouver de Pirandello et l’année suivante dans Rosenkrantz et Guilderstein sont morts de Tom Stoppard, leur a parlé de moi.
L’amante anglaise est tirée d’un fait divers qui avait déjà inspiré Marguerite pour Les viaducs de la Seine-et-Oise. Il faut dire que Marguerite était fascinée par les meurtres. Et les meurtriers. Je me souviens qu’elle avait rencontré plusieurs fois à sa sortie de prison un homme politique qui avait tué sa femme. Passionnée par l’affaire Grégory (1985), elle était allée, avec son compagnon Yann Andréa, voir la maison de la mère de Grégory. Elle affirmait : « C’est là que ça s’est passé. » Elle avait rencontré le juge, elle voulait s’entretenir avec la mère de Grégory, qui a refusé. Moi, je me tenais soigneusement à l’écart de ces manifestations.
Un jour donc, Claude me dit : « J’ai les droits de L’amante anglaise. » Il se trouve que Loleh Bellon, qui l’avait interprétée à la radio en 1967, était en rapport avec Duras par l’entremise de son mari, l’écrivain Claude Roy. Loleh avait déjà travaillé, et de façon remarquable, avec Marguerite pour La bête dans la jungle d’Henry James. Pour L’amante, deux couples en alternance étaient pressentis pour incarner le rôle : un couple jeune, Loleh et moi, et un couple plus âgé, Madeleine Renaud et Claude Dauphin. En fait, Claude Régy ne tenait pas à la présence de Loleh car il savait que Madeleine Renaud à elle seule ferait venir un public très nombreux, cependant Loleh l’avait mis en contact avec Marguerite. Nous nous sommes réunis dans mon appartement pour discuter de la distribution de la pièce. Marguerite était là, ainsi que Claude et Loleh. J’ai dit à Marguerite : « Ce personnage d’homme âgé ne m’intéresse pas, j’aimerais en revanche jouer le rôle de l’interrogateur. » J’ai lu le texte à haute voix et tous ont été convaincus. Quand est venu le tour de Loleh, Claude Régy ne cessait de l’interrompre : « Non, ce n’est pas du tout ça, ça ne va pas… », etc. Et Marguerite l’approuvait. Loleh a finalement été écartée de la production. Plus tard, mon amie Bulle Ogier, l’égérie de la nouvelle vague, a repris ce rôle. Loleh en a été froissée. Elle s’est sentie lésée, d’autant qu’elle nous avait mis en relation avec Marguerite. Mais, à la réflexion, je ne voyais pas cette femme douce et délicate incarner une criminelle découpant sa cousine sourde-muette en petits morceaux, comme l’exige la pièce ! Il s’en est suivi une correspondance houleuse et pleine de reproches entre Claude Roy et Marguerite. Quant au mari, il a été au fil du temps interprété par Claude Dauphin, puis Jean Servais, et enfin par Pierre Dux.
Lors de nos répétitions, Marguerite était toujours présente, sans toutefois influer du tout sur la mise en scène. L’ambiance était excellente. Mais elle remaniait sans cesse son texte. Elle nous demandait d’apprendre une nouvelle version jour après jour. J’étais censé prendre des notes sur ces additifs, ce qu’on appelle des « becquets » ; j’avais un texte tellement raturé qu’on l’a appelé « le torchon ». Sur cet exemplaire, j’avais écrit par précaution, au cas où je viendrais à l’égarer : « Vous serez aimable de rapporter ce texte soit chez Michael Lonsdale, soit au TNP-Théâtre de Chaillot. Merci. Un distrait qui vous donnera deux places pour voir le spectacle. »
Marguerite inversait sans cesse l’ordre des dialogues. Puis elle les remettait à leur place. On ne s’y retrouvait plus. Un jour, Madeleine et moi lui avons dit : « Enfin Marguerite, ce n’est plus possible, nous sommes perdus. Il faut que tu choisisses une version, et que tu t’y tiennes. » Elle y a finalement consenti, mais à regret ; elle disait toujours : « Oui mais quand même, ce serait mieux si… »
Madeleine a été sublime dans ce rôle, habillée par Yves Saint Laurent. Chez elle, tout était instinct. Je me souviens de longues tergiversations avec Claude Régy qui disséquait, expliquait et analysait, tandis que Madeleine avait besoin d’une direction simple… et ensuite c’était son affaire. « Écoute Claude, lui disait-elle, dis-moi une chose seulement, c’est une amoureuse ? Bien, alors ça me suffit, j’ai compris. » Elle fonctionnait au ressenti, pour atteindre la vérité de son personnage. La création de la pièce a eu lieu à la salle Gémier, au théâtre de Chaillot (1968). Nous avons ensuite repris L’amante plusieurs fois, au théâtre Récamier en 1971, à Orsay en 1976, puis au théâtre Renaud-Barrault. Nous sommes aussi partis en tournée avec Jean-Louis Barrault. Sa présence était obligatoire, car Madeleine Renaud ne pouvait jouer sans « son » Jean-Louis. Nous avons tourné en Amérique, à New York, San Francisco, Los Angeles…
Uniquement pour la tournée au Canada, Madeleine a consenti à l’absence de Jean-Louis, à condition que je m’occupe d’elle. J’avais une très bonne relation avec Madeleine. C’était une artiste incroyable, au génie très particulier. Il suffisait qu’elle commence à parler de sa petite voix, et le charme opérait. Elle emplissait l’espace. Lors de cette tournée au Canada, Madeleine me dit un jour : « Quand j’entends la clé tourner dans la porte et que tu rentres, mon cœur se met à battre. » Elle avait une sensibilité inquiète et charmante. Une présence troublante, grêle et forte à la fois. Elle formait avec Jean-Louis Barrault un couple fusionnel. Ils se téléphonaient chaque jour, des heures entières. Madeleine avait hâte de rentrer en France retrouver son mari.
Nous avons repris cette pièce jusqu’en 1981, au théâtre Renaud-Barrault, et malgré ses 92 ans, Madeleine avait toujours sur scène cette présence magique.
Après la mort de Marguerite, L’amante anglaise a été montée à nouveau au théâtre de l’Œuvre en 1999, avec Jean-Paul Roussillon et Suzanne Flon ; mais ce n’était pas convaincant. Une amie m’a demandé : « Le comédien qui joue ton rôle éprouve des difficultés, pourrais-tu venir le conseiller ? » J’ai accepté, mais voilà, la pièce avait été transformée en comédie. La salle éclatait de rire, et Jean-Paul Roussillon n’aimait pas celui qui incarnait mon rôle ; il le boudait systématiquement. Si Marguerite avait été là, je crois qu’elle aurait tout de suite mis fin à cette situation. Cette interprétation de sa pièce allait à l’encontre de l’esprit de celle-ci. J’en ai parlé avec le fils de Marguerite, Jean Mascolo, mais cela ne semblait pas le concerner. La pièce a cependant été un grand succès, Suzanne Flon, qui est par ailleurs une immense comédienne, a reçu un Molière pour son rôle.
Nous avons ensuite tourné Détruire, dit-elle (1969), avec Catherine Sellers, Henri Garcin, Daniel Gélin et Nicole Hiss. Nicole vivait en couple avec l’éditeur de Marguerite chez Gallimard. Pour préparer ce film, adapté de son roman, qui évoque les amours malheureuses, le désir et les passions inassouvies, Marguerite a interrogé des prostituées. C’est le premier film que Marguerite a entièrement réalisé. Marguerite a écrit le roman très vite. Elle disait le filmer pour mieux le connaître. Débutante en matière de cinéma, elle ne savait pas où mettre la caméra, comment gérer le son, le montage. J’étais touché d’assister à la genèse de cette première. Marguerite a peiné à trouver l’interprète de Stein ; alors elle m’a demandé d’assister aux castings. J’ai vu ainsi défiler dans son appartement Michel Bouquet, Roger Blin, Roland Dubillard, etc. J’étais un peu gêné… À chaque fois, elle se déclarait insatisfaite. Ça n’allait jamais. Ça a duré des jours. J’ai fini par oser lui dire : « Marguerite, si tu veux, moi je le prends ce rôle ; il me plaît bien ». Elle m’a regardé avec stupéfaction : « Mais oui, au fond, tu as raison » ; et c’est ainsi que je suis devenu Mr Stein. Nicole Hiss est remarquable dans ce film ; elle avait une petite voix fragile que Marguerite affectionnait beaucoup.
Nous avons tourné dans le parc d’une très belle propriété appartenant à un homme d’affaires, avec interdiction d’entrer dans la maison. Je me souviens que nous avons passé des heures à chercher le son du claquement d’un couvercle de piano. On nous avait donné l’autorisation d’accéder au piano du salon, sous l’œil vigilant du gardien. C’était cocasse, sérieux et très beau à la fois. Je garde un souvenir ému de cet instant.
J’étais venu sur le tournage avec ma mère et nous étions hébergés à la campagne, dans une maison en forme de bateau, propriété de M. Renaud, un extraordinaire marchand de tableaux dont les œuvres occupaient un hangar entier. Pendant les préparatifs, ma mère restait à les admirer, et ensuite elle nous rejoignait sur le tournage. Elle aimait nous voir travailler.
Quelques années plus tard, en 1975, j’ai tourné un film essentiel dans ma vie, chargé d’émotions intimes : India Song. Avant le tournage, nous avons réalisé une version pour la radio avec Viviane Forrester dans le rôle d’Anne-Marie Stretter. Le responsable des programmes à la radio, Alain Trutat, était un homme très intelligent, raffiné ; nous travaillions en toute confiance, avec Georges Peyrou à la réalisation. Pour enregistrer, nous avons testé diverses acoustiques dans différents endroits pour créer des fonds sonores variés. Et c’est ainsi que j’ai semé l’effroi autour de moi lors d’une scène où j’ai crié mon texte, ainsi que mon rôle l’exigeait. Je me trouvais dans les couloirs de la Maison de la radio. Or personne n’avait été prévenu ! Des gens se sont précipités : « Mais il faut vous reposer monsieur… Il doit être fou, appelez une ambulance… » Duras était tellement contente de ce cri qu’elle l’a gardé pour la bande-son du film. Moi, j’ai eu la voix cassée pendant une semaine.
En dehors de l’aspect amusant de l’anecdote, ce cri représentait beaucoup pour moi. J’y avais mis toute mon âme, toute ma passion. Sans que quiconque le sache, j’y exprimais mon amour pour Delphine Seyrig, qui sera ma partenaire pour l’adaptation d’India Song au cinéma. J’incarnais le vice-consul de France à Lahore, en disgrâce à Calcutta, qui est follement amoureux de la femme de l’ambassadeur aux Indes, Mme Stretter, incarnée par Delphine. Il supplie : « Gardez-moi ! Je reste cette nuit ici avec elle ! Une fois avec elle, vous entendez ! Je vous en supplie, gardez-moi ! Je n’ai jamais aimé qu’elle ! Je ne sais que crier, et qu’ils le sachent au moins qu’on peut crier un amour. Je sais, ils seront mal à l’aise. Et puis ils recommenceront à parler. »
Au cours de ma carrière, j’ai eu le bonheur de jouer avec Delphine dans de nombreux films et pièces de théâtre : Comédie (1966), Baisers volés (1968), Chacal (1972). Je l’aimais, mais elle était déjà prise, elle vivait avec Sami Frey.
J’avais connu Delphine au cours de Tania Balachova où, déjà, elle était féérique, enchanteresse, aérienne. Intelligente en tout. Elle représentait pour moi la femme idéale. Un soir, Delphine m’appelle et me dit : « Viens, nous faisons une soirée chez moi, je suis avec Bulle Ogier. » Mais à ce moment, j’étais désespéré, je venais de perdre ma tante Anne-Marie à qui j’étais très attaché. Je déclinai l’invitation. Delphine insista une deuxième fois : « Ne reste pas seul, rejoins-nous ! » À son troisième coup de téléphone, je cédai. Je me rendis place des Vosges, où Delphine habitait un superbe appartement aménagé dans une ancienne ferronnerie, sur deux étages. Au deuxième, il y avait un trou dans le mur qui permettait de passer dans l’immeuble voisin, une pièce immense avec des poutres. J’adorais cet endroit. Bulle venait de perdre sa fille. Alors, nous nous sommes enfermés tous les deux dans une pièce et avons pleuré toute la soirée. J’ai été très sensible à cette invitation délicate de Delphine. Je crois qu’elle m’appréciait bien.
Delphine était très engagée dans le féminisme, une passion partagée avec Duras. Marguerite était parfois excessive sur ce sujet. Un jour, alors qu’elle lisait un livre de poésie qu’elle admirait, elle s’écria : « Dommage que ce soit un homme qui l’ait écrit ! » Elle passait des heures entières à discuter droit des femmes avec Delphine. En 1971, Marguerite a signé avec Simone de Beauvoir, Delphine Seyrig et Catherine Deneuve le « Manifeste des 343 », réclamant la dépénalisation et la légalisation de l’avortement (Le Nouvel Observateur, 5 avril 1971). C’est d’ailleurs chez Delphine qu’a été filmée une démonstration d’IVG par Harvey Karman.
En 1975, nous tournons donc India Song avec Delphine et Mathieu Carrière. Ce fut pendant douze jours une ambiance de plaisir, un moment inoubliable. Le partage, la compréhension mutuelle, tout était heureux. Il y avait ce parallèle confondant entre le rôle du vice-consul qui vit un amour impossible et mes propres sentiments pour Delphine. J’étais comme hanté. « Nous sommes faits l’un pour l’autre », dit le vice-consul. Oui, je me suis défoulé, j’ai vécu un psychodrame troublant, fait d’un mélange de bonheur et de douleur. Quand je rentrais chez moi, j’étais perdu, comme en apesanteur. Ce rôle collait à ma peau, à ma vie, à mes sentiments. Un jour Marguerite a écrit : « Quand je vois Michael jouer un autre rôle, pour moi c’est encore le vice-consul. »
Marguerite raconte que cette histoire lui est tombée dessus : « Les histoires sont là, en dehors de nous et l’écrit c’est simplement ce passage de l’histoire par soi. Le vice-consul est un livre que j’ai crié ; je n’ai jamais retrouvé le vice-consul que dans l’acteur qui l’a joué : c’est-à-dire Lonsdale. » Je crois qu’elle était contente d’elle, et de moi. Ce film lui a appris à se faire confiance.
Pour ce film, toutes les scènes qui se déroulent dans le salon de l’ambassade, l’épisode de la danse notamment, ont été tournées dans un hôtel particulier du 16e arrondissement de Paris, un appartement en rez-de-chaussée qui donnait l’illusion de l’Inde. Dans le salon, Marguerite était fascinée par un mur pourvu d’un immense miroir. Une autre partie du film a été tournée dans le château Rothschild à Boulogne-Billancourt, dans un parc, avec un aspect un peu délabré, ce qui est plutôt étrange pour une ambassade. En dernier lieu, nous avons tourné dans un hôtel à Versailles, un lieu habituel de tournage. C’est dans ce même hôtel que j’avais tourné La pince à ongles de Jean-Claude Carrière en 1969. Le dernier plan du film a été tourné à l’Alliance française. On voit disparaître Mme Stretter dans le fond du décor. À ce moment précis, Marguerite ne savait pas où me mettre ; j’étais vêtu de mon costume et j’attendais. Le scénario prévoyait que j’apparaisse à l’image ; mais je crois qu’on ne voit que mon ombre…
La musique tient un rôle essentiel dans ce film. Mon personnage dit : « Cet air me donne envie d’aimer. Je suis venu pour India Song. » Le meuble même du piano est central dans la scène du bal. Dès le premier jour, pour cette scène, Marguerite a voulu que l’on diffuse la musique alors que nous enregistrions les dialogues. Mais l’ingénieur du son nous a immédiatement interrompus. C’était impossible. Marguerite n’avait aucune expérience des contraintes de la réalisation. Alors il a fallu trancher ; elle a choisi la musique et nous avons joué sans parler, sans remuer les lèvres, avec nos voix diffusées. Marguerite ne cessait de raconter l’histoire pendant que nous tournions. Il y avait d’ailleurs deux magnétophones, un pour la musique et un qui diffusait l’histoire.
Marguerite adorait la musique, il y avait un piano à queue chez elle, dans le salon de sa demeure de Neauphle-le-Château, composée de ravissantes petites maisons reliées les unes aux autres, avec un étang. Mais elle ne savait pas en jouer. Il était pour elle une sorte de rêve inaccessible. C’est sur ce piano que Carlos d’Alessio a composé la musique d’India Song. Dans ses films, Duras fait toujours le choix de musiques magnifiques. Ainsi la musique finale de Détruire, dit-elle. C’est une sorte d’apothéose. Et les valses récurrentes d’Eden cinéma, comme un sésame pour raconter le passé, la musique du souvenir.
Duras avait eu un coup de foudre musical pour ce formidable compositeur nommé Carlos d’Alessio. Elle avait connu son travail en assistant à un grand spectacle qu’il avait monté, « Luxe », en 1973, au Palace. Marguerite était là, et elle avait été touchée par la chanson On m’appelait, à la mélodie bouleversante. Alors, Marguerite l’a fait travailler sur La femme du Gange en 1974, et puis il a composé cette inoubliable musique sur laquelle je danse avec Delphine Seyrig dans India Song. Ils ont continué plus tard à travailler ensemble pour Des journées entières dans les arbres et Eden cinéma. D’Alessio était devenu son compositeur fétiche, elle disait : « La musique de cet homme m’entoure, m’habite comme à la première minute où j’ai entendu sa musique. » Il y a quelque chose d’intemporel dans ses œuvres, à l’image des danses populaires simples. Tout est dans l’évocation, le souvenir, les émotions, le passé.
En 1976, j’apprends par des amis — et tout à fait par hasard — que Marguerite tourne une nouvelle version d’India Song sous le titre : Son nom de Venise dans Calcutta désert. Mais sans les personnages, avec simplement nos voix. J’ai dit à Marguerite : « Écoute, je ne suis pas d’accord ; enfin c’est notre film… » Mais elle n’a pas voulu m’entendre : « Non Michael, c’est moi le créateur, je fais ce que je veux. »
Alors elle a de nouveau tourné chez les Rothschild, cette fois-ci en intérieur, dans des sous-sols, avec nos voix comme des fantômes, désincarnées. Je n’ai pas aimé et lui ai fait part de ma déception. Marguerite a proclamé alors que le plus important, c’est ce qui est dit, pas les images. De fait, pendant les répétitions, elle veillait toujours très scrupuleusement au respect du texte.
À la fin de sa vie, elle pensait que l’écriture prévaut sur tout, que le cinéma est secondaire. Son idéal de cinéma était devenu un écran noir avec des voix diffusées. C’est tout. « Je fais des films pour occuper mon temps… C’est parce que je n’ai pas la force de m’occuper à rien que je fais des films… C’est le plus vrai de ce que je peux dire sur mon entreprise » (Marguerite Duras sur India Song).
 
Marguerite et moi avions une relation très complice, avec de véritables crises de fou rire. Nous aimions faire les fous, comme des enfants. Le soir, après les répétitions, nous prenions sa voiture (Marguerite aimait beaucoup conduire) et nous faisions le tour des parkings de Paris, à monter, descendre les étages à toute vitesse en criant « Youhou ! Youhou ! ».
Oui, c’était une relation très confiante, on aimait s’amuser. Marguerite avait un sens aigu de l’humour, elle avait dans sa poche une feuille qu’Alain Resnais lui avait donnée, sur laquelle figuraient des extraits de lettres que des gens avaient envoyés à la Sécurité sociale. Une femme avait écrit : « Mon mari est mort, mais depuis, je n’arrive pas à le faire sortir de la caisse », ou bien : « Orphelin à treize ans, j’ai vécu de droite et de gauche, mais toujours dans le droit chemin. » On se tordait de rire.
Nous pensions la même chose, au même moment, sans nous parler. Dans la direction d’acteur, ce qu’elle me demandait me convenait particulièrement, on se devinait. Nous aimions les mêmes œuvres, ainsi La nuit du chasseur, l’unique film de Charles Lauhgton. Nous évoquions ces plans admirables sur la rivière. Laughton était aussi un grand comédien, familier des œuvres de Shakespeare. Et pourtant Hollywood l’a boudé, ses films étaient trop « européens ». Nous avions aussi Virginia Woolf en commun. Un jour, Marguerite vient chez moi, et il y avait là un roman de Virginia Woolf que je lisais. Elle a poussé une exclamation et s’est mise à parler de ce livre avec un ton particulier, comme s’il s’agissait d’un objet très précieux.
Marguerite m’a permis, comme Beckett, de réaliser mon idéal : faire ce que les autres ne font pas. Je n’étais pas attiré par la Comédie française, où l’on m’avait proposé d’entrer. Je cherchais l’inédit, je voulais épanouir ma liberté, aller au-delà des apparences, des certitudes. Marguerite, en tant qu’immense créatrice, a changé ma vie, elle m’a donné les moyens de m’exprimer.
J’ai aussi participé au troisième film de Marguerite, Jaune le soleil (1971) d’après son livre Abahn Sabana David, paru l’année précédente. Nous avons tourné dans sa propriété de Neauphle-le-Château, avec Catherine Sellers, Sami Frey, Gérard Desarthe, Dionys Mascolo et Diourka Medveczky. Un film en noir et blanc, un huis clos assez angoissant. Marguerite voulait que l’image devienne « le conducteur de la parole ». Je n’y fais qu’une brève apparition.
Un jour, Duras me demande de jouer dans son film Les enfants (1985) le rôle d’un enfant surdoué qui a 7 ans, mais qui en paraît 30. Il refuse d’aller à l’école et d’apprendre ce qu’il ne sait pas. Je lui ai dit : « Écoute, je n’ai plus l’âge, ça sera invraisemblable — Oui, mais c’est toi que je veux ! » J’ai résisté, et finalement elle a engagé Axel Bougousslavsky qui a participé à beaucoup de ses films.
Notre collaboration a continué au théâtre, avec Eden cinéma (1977). C’est une adaptation pour la scène de son roman, Un barrage contre le Pacifique. Nous l’avons créée au théâtre d’Orsay chez les Renaud-Barrault avec Catherine Sellers, Madeleine Renaud et Bulle Ogier. Claude Régy en avait assuré la mise en scène. Je faisais la voix du lecteur, et aussi celle de M. Jo, un homme qui aurait voulu pouvoir « acheter » la jeune fille. C’est une histoire inspirée de la jeunesse de Marguerite : une mère propriétaire terrienne veut préserver ses terres des marées du Pacifique qui viennent brûler les récoltes. Alors, elle va ruiner sa famille dans un projet fou de barrage ; et ses deux enfants Suzanne et Joseph racontent cette histoire. Madeleine Renaud était sublime dans ce rôle, à la fois présente, et absente ; oui, comme une statue qui parlerait, passive et active. Plusieurs fois, j’ai vu que Madeleine contenait difficilement ses larmes ; c’est un texte très particulier, à la frontière du cinéma, du roman et du théâtre.
Nous avons ensuite joué Navire Night, qui n’a été qu’un demi-succès. Marguerite avait réalisé le film en 1978, et nous avons joué une adaptation pour la scène en 1979 au théâtre Édouard-VII, avec Marie-France, un transsexuel et Bulle Ogier, dans une mise en scène de Claude Régy. La musique était de Amy Flammer. C’est une histoire de lignes téléphoniques non attribuées et de gens, la nuit, qui en profitent pour se confier. L’écriture repose sur des phrases très courtes, l’essentiel semble être dit au-delà des mots. Dans ces années-là, l’alcool avait pris une place prépondérante dans la vie de Marguerite. Elle demandait sans en avoir l’air : « Quelqu’un pourrait-il aller acheter une bouteille ? » Et l’assistant s’exécutait…
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