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Comment l’entendons-nous ?


Deux syllabes suffisent – même une – et la prononciation d’un seul mot, pour révéler, derrière la langue parlée, la présence plus ou moins cachée, plus ou moins masquée, plus ou moins refoulée, ou au contraire plus ou moins assumée et même plus ou moins exhibée, d’une autre langue, derniers échos d’une langue fantôme dès les premiers sons d’une parole, le spectre d’une langue (ne parle-t-on pas de « spectre acoustique » ?) – morte ou vivante, on ne sait – superposée à celle que l’on entend au premier plan et qui satisfait aux besoins immédiats de la communication, convoquée comme témoin à décharge ou visiteuse indiscrète, presque indésirable, qui s’est invitée elle-même, qui s’est glissée là – et désormais indélogeable, au fond de la salle –, contaminant les sonorités comme un rhume affecte la voix, insinuée parmi les contours phonétiques et les modifiant assez pour créer un dessin qui se distingue des formes standard sans pour autant affecter la structure phonologique, on pourrait comparer cela, dans le domaine génétique ou biologique, à certaines formes d’hybridation – arrière-goût d’abricot dans le goût de pêche d’une nectarine, par exemple –, à une légère malformation, à une particularité inhabituelle, mais hybridation, malformation et particularité non strictement singulières, car toujours reconnaissables comme appartenant à tel type d’hybridation, de malformation ou de particularité : dans une langue parlée, cela s’appelle un accent.
 
L’accent d’un locuteur dans une langue donnée est autant repérable comme signe d’appartenance que comme indication d’une distance, et il n’est en tout cas que très rarement une signature individuelle : seulement lorsqu’on peut dire de quelqu’un qu’il a un accent « indéfinissable »… Nul ne peut se prétendre l’unique propriétaire de son accent dans une langue seconde, puisque nul ne peut être l’unique locuteur de la langue d’origine d’où provient cet accent. D’ailleurs, l’accent n’est pas un trait caractéristique obligatoire d’un individu, comme son empreinte digitale, ne serait-ce que dans la mesure où l’éventuel accent qu’il pourrait avoir dans telle ou telle langue étrangère ne s’actualisera peut-être jamais : je ne sais pas quel serait mon accent en japonais ou en swahili, mais j’ai virtuellement un accent à faire entendre dans la pratique de ces langues, à un certain niveau de leur apprentissage, de l’intensité de mes relations avec elles et de l’usage que j’en ferais. Ainsi, chaque locuteur d’une langue première est potentiellement dépositaire d’un accent de cette langue dans toutes sortes de langues secondes qu’il pourrait être amené à parler. Il y a bien des accents susceptibles d’affecter une langue – accents régionaux ou étrangers, mais aussi accents d’origines sociales, comme ce fut le cas en France à l’époque des Incroyables –, mais on ne pourra jamais identifier comme accent ni appeler ainsi la prononciation particulière à un seul individu – à moins d’une combinaison d’interférences singulièrement imbriquées les unes dans les autres –, et tout écart personnel à la norme relèvera alors d’une anomalie de la phonation ou de la parole, comme peut l’être la dyslalie. Si la langue est collective, tout accent dans une langue parlée l’est forcément aussi, à proportion de la communauté linguistique d’où provient l’accent et du sous-groupe qui, issu de cette même langue première, parle une même langue seconde : les Russes de Paris, par exemple.
 
En même temps qu’il révèle une dissemblance, l’accent montre donc une ressemblance – écart par rapport à une majorité donnée et appartenance à une minorité donnée –, et l’on pourra toujours rapprocher l’accent d’un individu dans une langue de l’accent d’un autre individu dans la même langue, et percevoir alors entre eux deux soit une distorsion phonétique semblable, trace d’une même distance, soit une distorsion différente, et donc un autre éloignement, c’est-à-dire aussi, par voie de conséquence, soit la proximité, soit la séparation des deux locuteurs en question dans un espace linguistique commun ou dans des territoires distincts, derrière la scène frontale de la langue parlée : sorte d’arrière-plan qui reste visible en fond de scène, plus ou moins flou dans la profondeur de champ, derrière le décor plus ou moins net de la parole.
Fragment autobiographique 7
Depuis mes premiers souvenirs de la voix de mon père s’exprimant en français dans le cercle familial – plus précisément encore lorsqu’il s’adressait à moi –, et jusqu’à ses dernières paroles, j’ai entendu dans chacune de ses phrases la mémoire, l’empreinte, le fantôme, non seulement d’une autre langue que le français, mais aussi d’un autre monde et d’un autre temps. Si j’ai commencé ce livre en écrivant que deux syllabes suffisent, c’est en pensant à la façon dont mon père, répondant au téléphone en français, prononçait le simple mot « Allô », deux syllabes qui suffisaient à tout familier du hongrois pour déceler instantanément l’accent indélébile de cette langue. Et il me suffit encore aujourd’hui d’entendre une certaine façon de dire « Allô » au téléphone pour identifier l’origine hongroise d’un interlocuteur. Mon père parlait un français à la syntaxe parfaitement correcte et disposait d’un lexique assez étendu – il était grand lecteur, en français, de livres de littérature, de poésie ou d’histoire – et si, dans son parler, subsistaient encore quelques curiosités amusantes héritées du hongrois comme, par exemple, la formule : « As-tu peint tes chaussures ? » pour me demander si je les avais cirées, la trace de sa langue première, le hongrois, dans sa langue d’émigration et d’adoption, le français, devenu sa langue familiale, professionnelle, quotidienne, était entièrement concentrée dans cet accent si particulier, si différent de celui laissé par d’autres idiomes de cette même Europe centrale, comme l’allemand ou les langues slaves, et que je retrouvais, identique, c’est-à-dire affectant identiquement la langue française, chez ceux de ses amis hongrois qui avaient suivi le même parcours jusqu’à la France et jusqu’au français.
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