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Il y a trop à perdre à décider que l’histoire culturelle est dans son ensemble insignifiante et que l’humanité a passé son temps à disputer sur rien et pour rien. Trop à perdre en arrière dans la dimension du passé, et plus encore à perdre sur le fond, dans la perception que nous pouvons avoir de nous-mêmes comme pensants… Chaque débat est un jeune et vieux débat ; lors même que nous jugeons l’antérieur, il continue de circuler en nous.
Judith Schlanger,
Penser la bouche pleine.



« Le mot chien ne mord pas », assurent quelques experts, et la sagesse des nations. Encore manque-t-il à aboyer, voire à simplement grogner, faute par exemple d’utiliser cette lettre canine que nous retrouverons, et qui lui en offrait le moyen. Mais rien n’interdit à quiconque d’opiner au contraire, et de tendre l’oreille, ou de garer ses fesses. Ou de chercher, dans une autre langue, ou dans la même, une appellation plus expressive, perro peut-être, ou clébard. Ou de convoquer, en poète, quelque épithète corrective : chiens dévorants. Ou de se consoler ailleurs, à la douceur du chat, majesté de l’éléphant, grâce de la libellule. « Nous avons tous été victimes, un jour ou l’autre, de ces débats sans recours où une dame, à grand renfort d’interjections et d’anacoluthes, jure que le mot luna est (ou n’est pas) plus expressif que le mot moon1 » ; mots expressifs ? « Nous (en) parlions un jour devant une personne qui paraissait enthousiasmée des exemples que nous lui signalions et du commentaire qui les accompagnait ; tout à coup elle nous dit : Et le mot table ? Voyez comme il donne bien l’impression d’une surface plane reposant sur quatre pieds2 » ; et pour quitter les salons : « Une paysanne suisse allemande… demandait pourquoi ses compatriotes de langue française disent fromage – Käse ist doch viel natürlicher3 ! » Il y a entre ces trois sujets un trait commun qui n’est pas le sexe, non, non, mais bien ce tour de pensée, ou d’imagination, qui suppose à tort ou à raison, entre le « mot » et la « chose », une relation d’analogie en reflet (d’imitation), laquelle motive, c’est-à-dire justifie, l’existence et le choix du premier. Conformément ou presque à la tradition rhétorique, et sans excès d’étanchéité dans la nomenclature, nous appellerons mimologie ce type de relation, mimologique la rêverie qu’elle enchante, mimologisme le fait de langage où elle s’exerce ou est censée s’exercer, et, par glissement métonymique, le discours qui l’assume et la doctrine qui l’investit.
Tel est notre objet. Mais on ne rencontre pas tous les jours d’aussi complaisants interlocuteurs, et pour nous déjà ces trois mimologistes ne sont plus que des héros de récit, ni plus ni moins « réels » que tel personnage de tel dialogue de Platon – par exemple. De fait, le discours mimologiste se ramène presque entièrement pour nous à un ensemble de textes, un corpus, peut-être faut-il dire un genre, dont le texte fondateur, matrice et programme de toute une tradition, variantes, lacunes et interpolations comprises, est justement, comme on sait, le Cratyle de Platon : d’où, hommage mérité, le terme aujourd’hui couramment reçu de cratylisme. Ce synonyme de mimologisme désignera donc lui aussi – avec connotation d’origine, ou pour le moins d’archétype – toute manifestation de la doctrine, et tout énoncé qui la manifeste ; un cratylisme – comme on dit un anglicisme ou un marotisme – est entre autres choses une imitation, en un autre sens : un « à la manière de Cratyle », jusque chez qui ignore l’existence du texte initial, mais à commencer aussi par ce texte même, qui n’est donc, bien sûr, nullement initial : le premier discours de Socrate, parlant « pour » Cratyle, est déjà un pastiche, sinon une parodie.
C’est donc ce « formidable dossier4 » que nous compulserons ici, sans nulle prétention à l’exhaustivité, et, malgré une disposition approximativement diachronique, dans un esprit moins historique que typologique, chaque station du parcours figurant moins une étape qu’un état – une variante, une espèce du genre. Ce parti pris de méthode n’empêchera pas, sans doute, certains moments d’imposer le poids d’irréversibilité qui est la marque, allons-y d’une majuscule, de l’Histoire : même s’il se révèle (après coup) que le thème contenait virtuellement toutes les variations, celles-ci ne peuvent apparemment se présenter dans n’importe quel ordre. Mais (donc) n’anticipons pas – au contraire.
Ou, pour le dire plus vite et encore parodiquement : un jour, l’idée m’est venue de recenser la postérité du Cratyle ; j’avais d’abord regardé ce texte comme aussi unique que le phénix des rhéteurs ; mais il n’y a pas de texte unique : à force de fréquenter celui-ci, j’ai cru reconnaître sa voix, ou du moins son écho, dans d’autres textes de diverses époques ; j’en évoque ici quelques-uns, dans l’ordre chronologique, et sans abuser du commentaire, ni des exemples apocryphes.
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L’éponymie du nom


On connaît le problème du Cratyle : placé entre deux adversaires, dont l’un (Hermogène) tient pour la thèse dite conventionaliste (thései) selon laquelle les noms résultent simplement d’un accord et d’une convention (sunthèkè kai homologia) entre les hommes, et l’autre (Cratyle) pour la thèse dite naturaliste (phusei), selon laquelle chaque objet a reçu une « dénomination juste » qui lui revient selon une convenance naturelle, Socrate semble d’abord soutenir le second contre le premier, puis le premier contre le second : position contradictoire ou à tout le moins ambiguë, que la tradition classique réduit volontiers en négligeant le retournement final et en portant tout le dialogue au crédit de son personnage éponyme ; et la plupart des commentateurs modernes, plus pressés de l’interpréter en termes de polémique « philosophique », en postulant au contraire que la première partie est à peine plus qu’une plaisanterie1, où Socrate caricaturerait la thèse naturaliste en la poussant à l’extrême, et que la véritable signification du Cratyle est à chercher dans la seconde, qui à travers le disciple naïf viserait son maître Héraclite et sa philosophie mobiliste.
Sans prendre parti sur ce supposé fond des choses, j’aimerais simplement lire ce dialogue – c’est-à-dire en fait ce double monologue de Socrate – sur le terrain où il se situe explicitement : celui du langage2, et en considérant a priori toutes ses parties comme également sérieuses, d’un sérieux qui n’exclut évidemment ni le sophisme ni le jeu. Peut-être apparaîtra-t-il alors que les deux attitudes successives de Socrate ne sont pas contradictoires, mais complémentaires, et que leur confrontation dégage une position originale, qui ne se confond ni avec celle de Cratyle ni avec celle d’Hermogène : position complexe, mais rigoureuse et cohérente, qui serait spécifiquement celle de Socrate. Et de Platon, sans doute, du moins à l’époque où il écrivit ce dialogue3.
 


Le premier mouvement de la démarche – le plus rapide et le plus brutal – consiste à écarter, au moins provisoirement, la thèse conventionaliste. Pour cela, Socrate amène Hermogène, de façon quelque peu sophistique, à gauchir sa position jusqu’à la rendre proprement insoutenable4.
La position initiale d’Hermogène, rappelons-le, définissait la justesse du nom comme n’étant rien d’autre qu’un accord et une convention. Il va de soi que « justesse » ne peut alors signifier adéquation profonde du nom à la chose, mais seulement correspondance artificielle admise et reconnue par tous : « car la nature n’assigne aucun nom en propre à aucun objet : c’est affaire d’usage et de coutume (nomô kai éthei)5 ». Il va également de soi que la « convention » invoquée ne peut être qu’un consensus social, ou à tout le moins inter-individuel. Soucieux par-dessus tout de montrer que, dans sa thèse comme dans celle de Cratyle, tous les noms sont justes – « A mon avis, le nom qu’on assigne à un objet est le nom juste » –, en ce sens, pour lui, que toute convention en vaut une autre, Hermogène recourt à un exemple à double tranchant : celui du nom donné par le maître à son esclave. Il n’est pas indifférent qu’il s’agisse là d’un nom propre, comme déjà l’attaque du dialogue portait sur la « justesse » des noms de Cratyle, de Socrate et d’Hermogène : nous reviendrons à ce point capital. « Nous changeons le nom de nos serviteurs, sans que le nom substitué soit moins exact que le précédent » : cet exemple pourrait fonctionner comme celui d’une forme élémentaire ou minimale de la convention linguistique : celle qui unit deux individus. Et le caractère inégal, en l’occurrence, de leur relation ne doit pas la faire invalider, tout au contraire : certes, le maître nomme l’esclave « arbitrairement » (c’est bien le mot) et sans le consulter ; mais non pas, pour autant, sans son accord : satisfait ou non de cette dénomination, l’esclave doit bien à tout le moins la reconnaître pour qu’elle fonctionne, c’est-à-dire par exemple qu’il doit venir quand on l’appelle par ce nom, et s’abstenir quand on en prononce un autre qui peut-être lui agréerait davantage. Il y a là un accord forcé, qui ne suppose aucun assentiment profond, mais qui vaut pour une admission ou un consentement. Mais n’est-ce pas le sens exact d’homologia, et la vérité de notre convention linguistique, telle que la subissent réellement les « usagers » d’une langue qu’ils doivent adopter telle qu’elle est, sans avoir été consultés sur sa constitution ? La nomination arbitraire de l’esclave est donc bien une juste illustration de la thèse conventionaliste.
C’est pourtant grâce à elle que Socrate va enfermer Hermogène dans une impasse. Grâce à elle, c’est-à-dire en exploitant le caractère individuel de la décision du maître, comme si cette décision, si irrévocable soit-elle, était le seul aspect de la situation : « L’appellation qu’on attribue à chaque objet est le nom de chacun ? – C’est mon avis. – Que ce soit un particulier ou la cité qui le donne ? – Oui. » Hermogène ne peut dire non, puisque Socrate ne fait apparemment que résumer sa propre argumentation. Socrate pousse donc son avantage : « Comment ? si j’appelle, moi, un être quelconque, – par exemple, ce que nous appelons aujourd’hui un homme, si, moi, je le nomme cheval, et ce que nous appelons cheval, si je l’appelle homme, le même être portera-t-il pour tout le monde le nom d’homme, mais pour moi en particulier celui de cheval ? Et inversement, le nom d’homme pour moi, mais celui de cheval pour tout le monde ? Est-ce là ce que tu veux dire ? – C’est mon avis. » Comme on le voit, Socrate a simplement « oublié » dans ce nouvel exemple la nécessité du consensus, et Hermogène a « oublié » de la lui rappeler. Le voilà donc affublé d’une thèse qui n’a plus rien de « conventionaliste », et selon laquelle chacun peut nommer chaque objet comme il lui plaît. Thèse dès lors insoutenable à l’usage, et à quoi Socrate n’aura qu’à opposer la sienne pour obtenir l’acquiescement d’Hermogène, ou du moins son attention passive et quelque peu contrite.
Cette élimination expéditive de la dimension sociale du langage et de sa fonction de communication laisse face à face deux termes désormais privilégiés de la relation linguistique : l’objet à nommer et le sujet nommant. Du même coup, l’activité linguistique se réduit à la fonction qui les unit, c’est-à-dire à l’acte de nomination. Toute tierce hypothèse exclue, cet acte ne pourra résulter que soit d’un caprice individuel du sujet, soit des propriétés caractéristiques de l’objet : « Est-ce en suivant son opinion particulière sur la façon dont on doit parler qu’on parlera correctement ? N’est-ce pas en se réglant sur la manière et les moyens qu’ont naturellement les choses d’exprimer et d’être exprimées par la parole, qu’on réussira à parler ? (…) Il faut donc nommer les choses suivant la manière et le moyen qu’elles ont naturellement de nommer et d’être nommées, et non comme il nous plaît6 ».
Nous voici dès lors reconduits sur l’un des terrains favoris de la dialectique socratique-platonicienne, celui de l’activité et de la fabrication artisanale : nommer, c’est fabriquer un nom, le nom est un instrument de la relation entre l’homme et la chose, nommer est donc fabriquer un instrument. Cet instrument ne peut être efficace que s’il répond aux propriétés de l’objet, comme la navette doit répondre aux propriétés de la toile à tisser, selon qu’il s’agit de travailler le lin, la laine, ou tel autre matériau. La fonction de l’instrument, c’est-à-dire son rapport à l’objet auquel il s’applique, c’est-à-dire en dernière instance la nature de cet objet, détermine une forme idéale que le fabricant d’instruments doit réaliser en l’« imprimant » à une matière (le bois pour la navette, le fer pour la tarière, etc.). Transposons ce processus dans le domaine de la langue : la nature d’un objet détermine la forme idéale de l’instrument qui servira à le nommer : appelons cette forme le nom idéal, ou « idée du nom ». L’acte de nomination proprement dit, c’est-à-dire l’acte de fabrication du nom, consistera à imprimer cette forme idéale à la matière linguistique, c’est-à-dire aux « sons » et aux « syllabes » : « imprimer la forme de nom requise par chaque objet à des syllabes de n’importe quelle nature », « les yeux fixés sur le nom naturel de chaque objet, (…) en imposer la forme aux lettres et aux syllabes7 », voilà le travail du fabricant de noms.
On voit donc que le caractère naturel et nécessaire de la relation entre le nom et l’objet ne fait pas pour autant de la nomination un acte facile et à la portée de tout un chacun. C’est un travail, c’est donc un métier que de faire un nom, et il y faut un artisan spécialisé, comme le menuisier pour la navette ou le forgeron pour la tarière : « ce n’est pas au premier venu qu’il appartient d’établir le nom, mais à un faiseur de nom (onomatourgos)8 ». Mais en nommant (à son tour) l’onomaturge, nous n’avons fait qu’hypostasier une fonction sans préciser à qui elle revient, puisque l’onomaturgie n’est pas encore un métier (re)connu et répertorié. Qui donc est compétent pour faire des noms ? Ici intervient un petit sophisme secondaire, dont la thèse conventionaliste fera tous les frais : c’est à vrai dire un simple jeu sur le mot nomos, qui désigne à la fois l’usage et la loi. Hermogène n’a-t-il pas proclamé dès l’abord que le nom était affaire d’usage (nomos) ? Or l’usage lui-même, ou plutôt la loi (nomos), n’est-ce pas l’affaire du législateur (nomothète) ? La nomination sera donc aussi l’affaire du législateur. Nous tenons maintenant notre artisan de mots – mais nous le tenons de loin, car il est d’une espèce qui ne court pas les rues : l’onomaturge, c’est le nomothète, c’est-à-dire la sorte d’artisans « qui se rencontre le plus rarement chez les humains ». Autrement dit, tout le contraire de ce « premier venu » (pâs anèr) que Mallarmé, en même propos ou presque, appellera (la traduction est littérale) « Monsieur Tout-le-Monde ». Cette exigence de compétence est réitérée plus loin avec une grande fermeté : « Cratyle a raison de dire que les noms appartiennent naturellement aux choses, et qu’il n’est pas donné à tout le monde d’être un artisan de noms9. » Cette dernière phrase, on le voit, lie étroitement, et sans voir dans cette liaison le moindre paradoxe, ces deux traits pour nous apparemment discordants : la naturalité du nom et la nécessité d’un onomaturge professionnel, tout comme le rejet du « premier venu » associe naturellement le signe « arbitraire » (conventionnel) à la médiocrité du tout-venant. C’est que tous les mots qui ne sont pas le mot juste se valent (Hermogène l’a reconnu), et donc que chacun d’eux est exactement n’importe lequel : n’importe quoi, à la portée de n’importe qui. Le mot juste, au contraire, ou « nom naturel », est unique, difficile à découvrir, plus difficile encore à « imprimer » dans la matière sonore. Voilà pourquoi l’onomaturge n’est pas le premier venu, mais bien le dernier, cet oiseau rare, presque introuvable, qu’est le législateur compétent. Encore n’est-il pas infaillible, et nous en retrouverons plus loin la conséquence, qui n’est pas mince.
On est donc ici très loin du spontancisme folklorisant qui marquera (beaucoup) plus tard le mimologisme romantique : la langue « bien faite » n’est pas une création populaire, mais bien une affaire de spécialistes – presque d’initiés. Et cet esprit de spécialité que Nietzsche lui reprochera tant un jour, Socrate le pousse si loin que même l’« usager » de la langue, être anonyme et collectif par excellence, sera doublé, sinon évincé, par ce locuteur professionnel et qualifié qui est à l’onomaturge ce que le musicien est au facteur de lyres, ou le pilote au constructeur de navires, et naturellement le tisserand au fabricant de navettes : le dialecticien, à qui revient donc la tâche essentielle de diriger (épistatein) et de juger ou vérifier (krinein) le travail de l’onomaturge. Une sorte de contrôleur des mots, comme il y a ailleurs des contrôleurs des poids et mesures. On voit que la notion (à venir) de « compétence linguistique » fonctionne ici dans un sens typiquement restrictif. Si c’est un métier que de faire des mots, c’est en un aussi, à la limite, que de les utiliser – autrement dit : de parler.
Cette dernière équivalence paraîtra sans doute abusive : nommer10 n’est pas le tout du langage, et Socrate prend bien soin de préciser, au contraire, que ce n’en est qu’une « partie » : tou légein morion to onomazein11. Mais ce n’est évidemment pas pour rien que cette partie est constamment prise pour le tout : la nomination est bien pour Socrate – et la défaite d’Hermogène est sans doute prescrite dans l’acceptation de ce point de départ12 – l’acte de langage par excellence, une fois celui-ci défini comme « un acte qui se rapporte aux choses », et qu’il faut régler sur « la manière et les moyens qu’ont naturellement les choses d’exprimer et d’être exprimées par la parole ». Tout se passe comme si le fait de reléguer la dimension sociale du langage et donc sa fonction « pragmatique » (au sens de Morris), conduisait inévitablement à négliger aussi sa fonction « syntaxique », soit très largement la langue comme système et la parole comme enchaînement et construction, et donc à le réduire à sa fonction sémantique, conçue comme relation exclusive entre le mot et la chose. Si parler est essentiellement un acte qui se rapporte aux choses – formule dont on ne soulignera jamais assez, après Horn13, le caractère décisif et le poids de conséquences –, le langage devient nécessairement une collection de vocables dont toute la fonction s’épuise en s’atomisant dans un rapport de désignations ponctuelles : un mot, une chose, un mot, une chose, et ainsi de suite. Soit exactement ce que Saussure appellera dédaigneusement une nomenclature14. En effet, « collection de vocables » est encore trop dire : comme l’indique expressément son sous-titre, l’enquête du Cratyle ne porte pas même sur l’ensemble du lexique, mais seulement sur les « noms » (onomata), c’est-à-dire les substantifs (et accessoirement ce que nous appelons adjectifs), à l’exclusion des verbes et des mots-outils. Ce choix n’est pas motivé, ni même explicité, et ce silence lui-même est sans doute significatif : car il va sans dire, et donc il va de soi que, tout comme « le mot » est le langage même, « le nom » est à son tour le vocable par excellence15. Il faudra attendre quelques siècles pour que s’articule un motif (qui n’est peut-être pas celui qu’occulte le Cratyle) : à savoir que seul le nom désigne un « objet » déterminé, concrètement assignable, avec lequel il puisse entretenir une relation naturelle, c’est-à-dire mimétique.
Il y aurait certes beaucoup à dire sur le caractère « concret » du référent nominal, et l’on ne voit pas qu’il y ait moins d’abstraction dans table ou mouvement que dans manger ou courir. A la limite, le seul objet cratylien vraiment satisfaisant serait le nom propre, Socrate, Cratyle, Hermogène, en admettant qu’il s’applique bien exclusivement à un individu et un seul ; ainsi Proust, opposant les noms communs et les noms propres, appellera-t-il « mots » les premiers et « noms » les seconds (auxquels il réservera les spéculations cratyliennes de son héros), comme si « nom propre » signifiait aussi : nom proprement dit. Cette ultime réduction s’annonce dès la première page du dialogue, puisque le coup d’envoi en est bien une querelle sur la « justesse » des noms de Cratyle, de Socrate et d’Hermogène ; et qu’elle se confirme – mais je préférerais dire qu’elle s’annonce une deuxième fois – en ce second coup d’envoi qu’est le début de l’examen des dénominations homériques16. Nous verrons plus loin quelle signification porte ce statut privilégié, cette fonction exemplaire du nom propre, dans un dialogue dont on aimerait – en jouant sur une ambiguïté qu’évidemment il ignore – traduire ainsi le sous-titre : de la propriété des noms.
 


Apparemment, la thèse socrato-cratylienne – socratylienne, donc – est désormais articulée, et tout le reste du premier dialogue ne sera plus qu’une œuvre d’argumentation et d’illustration, où la « justesse des noms » serait démontrée, essentiellement par voie d’« étymologies », et accessoirement par des spéculations sur le symbolisme des sons. En fait, me semble-t-il, la fonction de cette suite (qui occupe d’ailleurs les trois quarts du texte) est beaucoup plus importante : non pas seulement démonstrative, mais proprement théorique, et comme telle essentielle à la définition du mimologisme platonicien – je veux dire, non pas le cratylisme de Cratyle, mais le cratylisme du Cratyle.
Pour l’instant, rappelons-le, cette thèse en est restée à son expression la plus rudimentaire, qui tient à peu près en trois mots : justesse naturelle des noms. En quoi consiste cette justesse ? En la fidélité du nom réel, incarné en sons et en syllabes, au nom idéal, ou nom « naturel ». Mais ceci, bien sûr, ne fait que repousser la question d’un cran : en quoi consiste donc la justesse du nom naturel ? Là-dessus, nous ne disposons encore que d’une indication toute provisoire et très incomplète : c’est cette idée que le nom est un outil, qui doit être adapté à l’objet auquel il s’applique.
Il y a là, notons-le, l’amorce d’une conception assez rare de la motivation linguistique : à savoir, une motivation non pas par analogie (le mot ressemblant à la chose) mais par adéquation instrumentale, et donc par une sorte de contiguïté causaliste ; bref, par métonymie et non par métaphore ; ou plus exactement : par un rapport métonymique qui peut se redoubler ou non d’une relation métaphorique, selon que l’on suppose ou non que l’instrument doit aussi ressembler à « son » objet. Amorce trompeuse, d’ailleurs, car nous verrons plus loin la relation instrumentale entièrement submergée par la relation mimétique, comme si la seule adéquation possible du signifiant au signifié consistait à lui ressembler.
La définition socratique de la « justesse » reste donc largement ouverte, et comme indéterminée. Elle va maintenant se préciser sous deux aspects apparemment fort distincts, dont l’un s’applique en principe aux noms composés et dérivés (hustata onomata) et l’autre aux noms simples, considérés comme primitifs (prôta). Le premier se révèle en une série de ce qu’il est traditionnellement convenu de nommer des « étymologies ».
L’emploi de ce terme est propre à engendrer bien des malentendus, et il n’y a pas manqué. Si l’on entend par là la recherche de l’origine réelle d’un mot17, il est clair, ou du moins il devrait l’être, que les « étymologies » du Cratyle ne sont pas des étymologies. Rappelons que le terme est absent du dialogue comme de toute l’œuvre de Platon18, ce qui n’est certes pas une preuve suffisante. La « fausseté » historique de la plupart de ces « étymologies » (cent vingt sur cent quarante selon Méridier) n’indique pas non plus grand-chose sur leur véritable fonction : il va de soi qu’une filiation aujourd’hui controuvée pouvait être alors reçue comme telle, et nous verrons d’ailleurs que l’exploitation socratique pourrait s’appliquer aussi bien à des filiations « justes ». En revanche, la présence d’« étymologies » multiples, comme celles de psukhè ou d’Apollon19, indique assez clairement que l’intention de Socrate n’est pas ici d’établir des filiations historiques : la « surdétermination » dont parle Todorov est incompatible avec la visée étymologique au sens moderne20. Quelle est donc la véritable fonction des prétendues « étymologies » socratiques ?
Avant de (et pour) répondre à cette question, il n’est peut-être pas inutile de regarder de près en quoi elles consistent.
La plupart d’entre elles sont à proprement parler des analyses de mots, de ces « analyses syntagmatiques » (dix-neuf = dix + neuf, cerisier = cerise + ier) dont Saussure21 fera les révélateurs de la motivation relative. Exemple typique : alèthéia (vérité) = alè théia (course divine). Le mot est ici22 rigoureusement traité comme un composé, dont l’analyse dégage les composants pour expliciter sa signification. Bien entendu, les cas de composition aussi pure, sans excédent ni déficit ni distorsion, sont très rares ; mais on rangera dans la même catégorie, malgré leur moindre pureté, les décompositions comme Dionysos = didous oinon (qui donne le vin), Pelops = pélas opsis (courte vue), Agamemnon = agastos épimonè (admirable de persévérance), phronèsis (pensée) = phoras noèsis (intelligence du mouvement), voire tekhnè (art) = ékhonoè (possession de la raison), dont Socrate souligne lui-même le caractère « laborieux », comme dit Hermogène, en reconnaissant qu’il faut, pour identifier les composants, « ôter le t et insérer un o entre kh et n, et un autre entre n et è23 ». La raison de ces déformations est essentiellement, pour Socrate, une sorte d’esthétisme de mauvais goût qui pousse les locuteurs à enjoliver les mots primitifs en ôtant ou en ajoutant des lettres, jusqu’à les rendre méconnaissables : l’idée d’une évolution phonétique aveugle et involontaire lui est aussi étrangère que celle d’une création linguistique anonyme et collective.
Ces analyses syntagmatiques prennent parfois une telle extension que l’on pourrait hésiter à leur conserver ce titre. Ainsi de sôphrosunè (sagesse) = sôtèria phronèséôs (conservation de la pensée), ou anthrôpos = anathrôn ha opôpé (qui examine ce qu’il a vu), aiskhron (laid) = aei iskhon ton rhoun (qui arrête toujours le cours), ou Sélènè = sélas aei néon te kai hénon (éclat toujours à la fois nouveau et ancien24). Ces analyses développées constituent en effet de véritables gloses, ou si l’on veut des paraphrases où le mot-thème, comme l’hypogramme saussurien, se déploie et s’anamorphose en disséminant et en multipliant ses éléments comme dans un miroir brisé. Nous retrouverons cette pratique beaucoup plus tard, et (en principe) dans un tout autre champ.
Le principe de l’analyse, qui consiste à découvrir l’interprétant à l’intérieur de l’interprété, était ici étiré jusqu’à ses limites extrêmes, mais il était sauvegardé. Il est pour ainsi dire retourné dans cette sorte de dérivation inverse qui explique le nom hôraï (saisons) par le fait que les saisons « délimitent (horizein) les hivers et les étés, les vents et les fruits de la terre25 » – comme on dirait que le printemps s’appelle ainsi parce qu’il est printanier. Il n’a plus rien à faire dans des motivations par paronymie comme celles-ci : « gunè (femme) me paraît vouloir dire gonè (génération) », « boulè (volonté) désigne bolè (jet) », hèmèra (jour) expliqué par himérô (désirer)26, ou, fameuse entre toutes pour d’autres raisons, l’étymologie de sôma (le corps). Celle-ci est double, et même triple, mais d’une manière assez curieuse. Rappelons-en le texte : « Certains le définissent le tombeau (sèma) de l’âme, où elle se trouverait présentement ensevelie ; et, d’autre part, comme c’est par lui que l’âme exprime ses manifestations, à ce titre encore il est justement appelé signe (sèma) d’après eux. Toutefois, ce sont surtout les Orphiques qui me semblent avoir établi ce nom, dans la pensée que l’âme expie ses fautes pour lesquelles elle est punie, et que, pour la garder (sôzètai), elle a comme enceinte ce corps qui figure une prison ; qu’il est donc, suivant son nom même, le séma (la geôle) de l’âme, jusqu’à ce qu’elle ait payé sa dette, et qu’il n’y a point à changer une seule lettre27. » Comme on le voit, sôma est d’abord expliqué par sèma, mais cette explication elle-même est « surdéterminée28 » et susceptible de deux interprétations, du fait de la polysémie de sèma : tombeau et signe (en fait, bien sûr, tombeau parce que signe), deux sens qui conviennent l’un et l’autre à la définition du corps ; à cette particularité près, nous sommes ici, exactement comme avec gunè-gonè ou boulè-bolè, en présence d’une simple paronymie. Le cas de sôma-sôma est plus subtil : il s’agit apparemment d’une motivation par homonymie, cas limite de la paronymie ; encore faut-il ajouter que sôma (geôle) est (du moins à ma connaissance) une pure fiction lexicographique, dont la fonction est ici de matérialiser en quelque sorte l’« affinité » sôma (corps) – sôzein (garder) par une analyse implicite sôma = *sôzèma.
On voit donc que les « étymologies » socratiques consistent en des manipulations lexicales assez diverses dans leur procédé, que la description la plus réductrice ne peut ramener à moins de deux classes : analyse et paronymie ; et cette duplicité de structure, nous le verrons, n’est pas sans importance. En revanche, un trait leur est commun à toutes, quels que soient les moyens mis en œuvre – trait commun qui suffit à justifier leur présence dans un dialogue sur la « justesse » des noms : c’est leur fonction de motivation.
L’emploi de ce terme exige ici une explication, ou du moins une précision : ordinairement, quand on parle de motivation du signe, que ce soit, comme Saussure, pour la nier, ou, comme Jespersen, pour l’affirmer (fût-ce partiellement), on pense à une relation directe entre signifié et signifiant, de type onomatopéique, comme dans cocorico ou patatras. De toute évidence, il n’y a rien de tel dans les étymologies socratiques. Mais on peut aussi envisager une motivation indirecte, dont les « motivations relatives » selon Saussure (dix-neuf, poir-ier) ne sont qu’un cas particulier. Comme on l’a toujours remarqué, il n’y a là, bien sûr, qu’un déplacement de l’« arbitraire », puisque, si dix-neuf est « motivé » par son analyse en dix + neuf, ses deux composants restent sans relation naturelle avec leurs signifiés respectifs ; et l’on en dira évidemment autant d’une analyse telle qu’alèthéia = alè + théia. Platon n’ignore nullement cette difficulté, et nous verrons plus loin avec quelle rigueur, peut-être excessive (peut-être sophistique), Socrate pose le problème, et l’exigence d’une motivation directe en dernière instance des mots dits « primitifs », c’est-à-dire élémentaires.
Mais cette exigence différée ne doit pas faire méconnaître la valeur spécifique de la motivation indirecte, « dans son ordre » et selon les critères qui lui sont propres. La question posée, ne l’oublions pas, est celle de la « justesse des noms », et l’on risquerait fort de trahir cette notion en prétendant la traduire immédiatement en termes de relation mimétique directe entre signifiant et signifié. Si l’on veut percevoir le véritable sens de la question, il faut la replacer sur son terrain, dans son contexte originel, celui des premières répliques du dialogue, qui portent sur les noms de Socrate, de Cratyle et d’Hermogène. Il apparaît alors que la plus juste formulation en est, formulation plus modeste et plus familière, quelque chose comme : « les noms sont-ils bien choisis ? », ou mieux : « qu’est-ce qu’un nom bien choisi ? ». Il apparaît en même temps, ou plutôt du même coup, que le terrain d’origine de la question et sa base de départ, ce sont les noms propres : ce n’est qu’à partir d’une problématique de la justesse (ou propriété) des noms propres que l’on peut comprendre la problématique générale de la justesse (indirecte) des noms, car la seconde n’est qu’une extension, ou plutôt une extrapolation de la première.
 


Revenons donc à ce point de départ. Un nom propre, comme chacun le sait, n’a en principe aucune « signification », mais seulement une fonction de désignation. Hermogène est un agrégat sonore qui désigne, ou plutôt qui sert à désigner l’individu (supposons-le unique) qui « porte » ce nom. Cette fonction est admise par tous, et Cratyle lui-même, par exemple, sait fort bien de qui il s’agit quand on prononce ce nom. Mais un autre point est maintenant de savoir pourquoi Hermogène s’appelle Hermogène : autrement dit (nous allons voir à l’instant la raison de cette équivalence), de savoir si ce nom est bien le « vrai nom » d’Hermogène – c’est-à-dire, s’il est bien choisi (ou bien porté), s’il convient à la personnalité de celui qui le porte, comme par exemple ceux de Socrate et de Cratyle. C’est ce que Cratyle conteste formellement en l’occurrence : « Ton nom n’est pas Hermogène, même si tout le monde te le donne. » Il refuse d’ailleurs de motiver cette contestation, mais Socrate le fera pour lui (comme tout le reste) : « peut-être pense-t-il que tu échoues dans tes efforts pour acquérir la fortune. » Hermogène est pauvre ; or, selon l’analyse, son nom signifie : « de la race d’Hermès (dieu de la richesse) ». Transposons lourdement : cet homme pauvre s’appelle M. Leriche, ce nom n’est donc pas juste (or, pour Cratyle, tous les noms sont justes, donc celui-ci n’en est pas un). En revanche, et pour abandonner ce cas de discordance tout à fait exceptionnel, le nom Astyanax convient au fils d’Hector, celui de Dionysos convient au dieu du vin, parce que l’analyse révèle que le premier signifie « prince de la ville » et le second, comme nous le savons déjà, « donneur de vin ». Autrement dit : en plus de sa fonction de désignation, on peut découvrir au nom propre une véritable signification, que révèle la procédure « étymologique », et sa justesse consiste exactement en un accord de convenance entre désignation et signification (entre désigné et signifié), la seconde venant en quelque sorte redoubler, conforter, confirmer la première : en un mot, la motiver en lui donnant un sens. Je ne sais toujours pas pourquoi Hermogène s’appelle Hermogène, et je ne le saurai jamais, puisque ce nom ne lui convient pas, ce qui le prive de tout motif – la motivation par antiphrase n’entrant pas (encore) dans le système ; mais je sais pourquoi Dionysos s’appelle Dionysos : c’est parce que ce nom lui convient.
Un tel nom, c’est évidemment par excellence celui qui a été choisi tel – c’est-à-dire le surnom : en grec, « éponyme » (éponumon). D’où ce concept capital, bien qu’il n’apparaisse qu’une seule fois dans le texte et comme à la sauvette (et pas du tout dans la traduction Méridier, qui l’escamote impardonnablement), de l’éponymie du nom (hè tou onomatos éponumia)29. L’éponymie d’une personne, c’est le fait qu’elle porte un surnom ; l’éponymie du nom, c’est sa valeur de surnom, c’est l’accord de sa désignation et de sa signification, c’est sa motivation indirecte. Par extension, nous dirons que l’éponymie comme « science » (comme on dit la toponymie), c’est la recherche de ce type de motivation. C’est donc le fait, devant un nom propre dont on sait déjà qui il désigne, de se demander en outre ce qu’il veut dire, et d’enregistrer – ou d’imaginer – l’accord de ces deux fonctions, que Jean Bollack nomme respectivement « deictique » et « épideictique »30. C’est, comme le dit fortement, cette fois-ci, la traduction Méridier à propos du nom de Zeus, le fait de lire le nom comme une véritable « définition31 ». Nous tenons maintenant le terme qui nous manquait depuis quelques siècles pour substituer au maladroit « étymologies », et nous n’avons pas eu à le chercher bien loin : car les « étymologies » du Cratyle étaient des éponymies, voyez-vous.
Comme on le sait, presque toute la première série porte effectivement sur des noms propres : noms de héros homériques, noms de dieux. Mais la suite portera sur des phénomènes naturels et des notions morales, et dès avant les noms de dieux s’étaient déjà glissés des mots comme anthrôpos, psukhè, sôma. De fait, si la question de l’éponymie est née sur le terrain privilégié (favorable) du nom propre, elle ne prend toute sa valeur et toute son importance qu’à pouvoir se transposer ensuite, ou transplanter, sur le terrain plus difficile, mais plus vaste, et donc plus significatif, des noms « communs ».
Plus difficile, bien sûr, en ceci que le nom commun, au moment où je lui applique la recherche éponymique, est déjà très officiellement pourvu d’une signification. Sôma signifie « le corps », tout le monde sait cela, et si vous le prenez ainsi, tout est dit. Je ne le prendrai donc pas ainsi : de même que j’ai traité les noms propres comme des surnoms, je vais traiter ce nom commun (et tous les autres) comme un nom propre, en suspendant en quelque sorte sa signification, que je traiterai comme une simple désignation : sôma sert à désigner le corps, soit, mais d’autre part, que veut dire sôma ? Pour le savoir, je lui applique une procédure éponymique : par exemple, l’« étymologie d’affinité » sôma-sèma ; je trouve donc que sôma, qui désigne le corps, veut dire « signe » et « tombeau » ; et puisque le corps est à la fois le signe et le tombeau de l’âme, je conclus que ce nom de sôma est juste et bien trouvé pour le désigner, comme Dionysos pour désigner le dieu du vin ; ou bien (aussi bien), je lui en applique une autre : sôma = *sôzèma, et comme le corps est aussi la prison de l’âme, voilà un mot deux et trois fois bien choisi. Dans une telle perspective, il va de soi, la « surdétermination » de l’éponymie est non seulement acceptable, mais encore bienvenue : si un « objet » présente plusieurs traits caractéristiques, son nom sera d’autant plus juste qu’il « signifiera » le plus grand nombre de ces traits. Il va de soi également que la « vérité » ou la « fausseté » historiques (à nos yeux) du rapprochement proposé n’affecte en rien son efficacité éponymique : chacun « sait » aujourd’hui qu’alèthéia ne s’analyse pas en « course divine », mais en « dé-voilement » (a-lèthéia) ; mais chacun sait aussi que cette étymologie « vraie » peut faire éponymie tout aussi bien que la fausse ; et qu’elle n’y a pas manqué ; quel que soit le découpage, alèthéia est un surnom bien formé.
La fonction éponymique des « étymologies » socratiques justifie encore (pour l’instant) un autre trait, qui est leur caractère nécessairement indirect. La fonction de l’éponymie est de donner un sens à un nom qui est censé n’en pas avoir, c’est-à-dire de trouver en lui un ou deux noms cachés, eux par hypothèse pourvus de sens ; ou, en termes proustiens, de trouver les noms cachés dans les mots. L’imposition du sens à un signe purement désignatif, ou traité comme tel, passe inévitablement par le relais d’un autre signe (traité, lui, comme significatif), que l’on reconnaît dans le premier. Transformer en signification la désignation sôma : « corps », c’est passer par la chaîne d’affinités : sôma-sèma-« tombeau »-« corps », grâce à laquelle, par le détour nécessaire sèma-« tombeau », j’établis une relation d’affinité (de justesse) jusqu’alors introuvable entre sôma et « corps ».
Arrivée à ce point, la démarche bute inévitablement sur la difficulté déjà entrevue à propos de la motivation relative selon Saussure (celle de l’arbitraire des signes composants), mais qui se formule maintenant de façon un peu différente. L’utilisation de la chaîne sôma-sèma-« tombeau »-« corps » est évidemment un sophisme, ou plus exactement un tour d’escamotage, dans lequel la présence des deux affinités sôma-sèma et « tombeau »-« corps », c’est-à-dire entre les deux noms d’une part et entre les deux « choses » de l’autre, a pour effet de détourner l’attention du maillon central, c’est-à-dire de la relation sèma-« tombeau », dont rien jusqu’à maintenant n’a démontré le caractère signifiant, c’est-à-dire motivé, bref la « justesse ». Ce maillon est une pure illusion, au sens technique du terme ; c’est le vide central que dissimule la plénitude latérale ; et c’est encore, et toujours, le gouffre infranchi qui sépare les signifiants des signifiés.
Resterait donc, une fois perçue cette faille, à motiver à son tour (à justifier) la relation sèma-« tombeau ». Ce ne serait sans doute pas très difficile, et nous avons sous la main tout ce qu’il y faut, puisque nous savons que sèma signifie aussi, précisément, le « signe », et rien n’est plus simple (et, en l’occurrence, plus « vrai ») que d’interpréter le tombeau comme le signe (monumentum) du mort qu’il abrite, et donc d’établir une nouvelle chaîne sèma-sèma-« signe »-« tombeau ». Mais voici de nouveau un maillon pourri : c’est la relation séma-« signe » : l’emblématique arbitraire du mot signe. Resterait donc à le justifier à son tour, etc.
On l’a évidemment compris : la difficulté de la motivation éponymique, c’est son infinie facilité. Procédure facile, avec un peu de complaisance bien sûr (car qu’est-ce, au juste, qu’un « tombeau de l’âme » ?), mais proprement interminable : chaque mot est rapporté à un autre, et ainsi de suite, jusqu’à l’inévitable (puisque le lexique, lui, est fini) retour au point de départ. Démarche circulaire et dérisoire, comme dans les mauvais dictionnaires – et que l’on pourrait, sans trop d’injustice, symboliser par une dernière éponymie, apocryphe mais attendue : c’est la chaîne sèma-sôma-« corps »-« signe », qui se lit ainsi : le mot sèma (signe) est juste parce que le signe (sèma) est le corps (sôma) du sens. Après la navette, nous voici au rouet.
Platon, je l’ai dit, a vu le piège. Il a aussi trouvé l’échappatoire : c’est le passage de la motivation indirecte à la motivation directe, c’est-à-dire au symbolisme des sons.
C’est Hermogène, pour une fois, qui présente l’objection décisive. Interrompant brusquement la série des éponymies (non sans rendre hommage à leur « vaillance »), il défie Socrate de rendre compte de mots précédemment utilisés comme médiateurs de motivation, tels que iôn (ce qui va), rhéôn (ce qui roule), doun (ce qui enchaîne32). Socrate indique d’abord, et seulement pour le rejeter, un « expédient » facile qui consisterait à briser ici la course éponymique en refoulant ces mots dans les ténèbres de l’origine barbare, où toute éponymie devient impossible. Cet expédient, à vrai dire, n’est pas seulement indigne, il est inefficace, puisqu’il permet seulement d’interrompre la quête, mais non d’en atteindre le but. Procédure, donc, illégitime : « Les excuses ne me paraissent pas recevables en la cause, et il faut s’efforcer d’examiner les choses à fond. Réfléchissons donc : suppose que les locutions qui servent à former le nom fassent chaque fois l’objet d’une question, et qu’à leur tour les parties dont les locutions sont formées suscitent une enquête, et ainsi de suite sans répit. Celui qui répond ne doit-il pas nécessairement finir par quitter la place ? – C’est mon avis. – A quel moment celui qui quitte la place aura-t-il le droit de s’arrêter ? N’est-ce pas quand il en sera à ces noms qui sont, pour ainsi dire, les éléments du reste, phrases et noms ? Car ceux-là ne doivent plus apparaître comme composés d’autres noms, s’il en est ainsi. Voilà par exemple agathon (bien) : nous le disions tout à l’heure composé de agaston et de thoon ; le mot thoon, nous pourrions sans doute le tirer de noms différents, et ceux-là, d’autres encore. Mais si nous venons à prendre ce qui n’est plus composé de noms différents, nous aurons le droit de dire que nous sommes arrivés à un élément, et que nous ne devons plus le rapporter à d’autres noms. – Ton idée me semble juste. – Les noms sur lesquels porte en ce moment ta question sont-ils donc élémentaires, et faut-il par suite un autre procédé pour examiner quelle en est la justesse ? – C’est probable. – Oui, c’est probable, Hermogène. En tout cas, tous les noms précédents semblent se ramener à ceux-là. » (Et quelques pages plus loin :) « Si de quelque façon l’on ignore en quoi consiste la justesse de ces noms primitifs, il est bien impossible de connaître celle des dérivés, qui s’expliquent nécessairement par les premiers, dont on ne sait rien. Qui se dit compétent sur les derniers doit évidemment pouvoir fournir l’explication la plus complète et la plus nette des noms primitifs, ou bien se persuader que sur les dérivés il ne dira dès lors que des sornettes33. »
L’issue légitime consiste donc, pour Socrate, à poser que toutes les éponymies qui précèdent – et toutes celles, innombrables, qu’elles représentent – nous conduisent à des éléments (stoikhéia) ou noms premiers (prôta onomata) indécomposables, et sur lesquels le mouvement éponymique s’arrête donc de lui-même. Ce donc suppose que le mouvement en question consiste rigoureusement et exclusivement en procédures d’analyse, et là est le sophisme (peut-être inconscient), car nous avons bien vu qu’il n’en va pas ainsi, et que par conséquent rien n’empêche – et rien ne dispense – de reprendre la course à partir de rhéon ou de doun, comme Socrate envisage de le faire à partir de thoon – et comme il l’a déjà fait à partir de théoi34. Mais cette objection-là, Hermogène, comme fasciné par les proclamations d’exigence de son interlocuteur (les excuses ne sont pas recevables, j’irai au fond des choses, etc. : le grand jeu de manchettes), ne la fera pas, et il serait un peu tard aujourd’hui pour la faire. Il sera donc entendu que les mots « derniers » renvoient « tous » à des mots « premiers », et que – comme s’il n’avait été question jusqu’ici que d’analyser – ces mots premiers sont bien des éléments de langage, c’est-à-dire des monèmes « au-delà » desquels on ne trouvera plus que « des syllabes et des lettres » : bref, que nous sommes, par le jeu même de l’« analyse » éponymique, irrésistiblement (et fort heureusement) expulsés du circuit éponymique et lancés malgré nous dans une symbolique d’un tout autre ordre, enfin capable de jeter un pont entre signifiés et signifiants – entre « corps » et sôma –, entre les choses et, non plus des mots, ce qui est bien difficile, mais des sons. A la question peut-être insoluble de la « justesse des noms » se substitue soudain celle, peut-être plus facile, de la justesse des sons, autrement dit de la mimésis phonique : « Il paraîtra sans doute risible, Hermogène, d’expliquer les choses par les lettres et les syllabes qui les imitent. Cependant c’est une nécessité, car nous n’avons rien de mieux à quoi nous référer pour la vérité (alèthéia) des noms primitifs35. »
 


Socrate, on le voit, prend bien soin de marquer la nécessité du passage, comme si cette nécessité en atténuait la rudesse (quant à son efficacité, on voit qu’elle n’est nullement garantie : « nous n’avons rien de mieux… » ; nous retrouverons un peu plus loin, et aussi beaucoup plus loin, cette question, la plus importante de toutes) ; il précise encore que le caractère de la « justesse », qui est de « faire voir la nature de chaque être », « doit se trouver au même degré dans les noms primitifs et dans les noms dérivés36 », comme si cette égalité quantitative pouvait, de son côté, atténuer la différence qualitative des procédés. Malgré ces précautions, nous entrons ici dans une problématique toute nouvelle, et dont Socrate accuse involontairement la nouveauté en imposant à sa démonstration un détour par une forme non linguistique (et non vocale) de la mimésis, la mimique gestuelle : « Si, à défaut de voix et de langue, nous voulions nous représenter les choses les uns aux autres, n’essaierions-nous pas, comme le font en réalité les muets, de les indiquer avec les mains, la tête et le reste du corps ? (…) C’est ainsi, je pense, que le corps serait un moyen de représenter, en mimant, semble-t-il, ce qu’il voudrait représenter. Mais puisque c’est de la voix, de la langue et de la bouche que nous voulons nous servir pour représenter, n’obtiendrons-nous pas la représentation de chaque chose, celle qui s’acquiert par ces moyens, quand nous les appliquerons à mimer n’importe quoi ? Ainsi, le nom est, semble-t-il, une façon de mimer par la voix (mimèma phônè) ce que l’on mime et nomme, quand on se sert de la voix pour mimer ce qu’on mime37. » La mimésis verbale est donc une sorte de transposition vocale des moyens propres à la mimésis gestuelle : c’est une mimique vocale, dont la définition, et la description même, exige un détour par la mimique « proprement dite », comme si l’instrument de la parole était ici hors de son rôle ou de son registre, jouant une partition qui n’est pas exactement la sienne. Cette difficulté et cette adaptation nécessaires ne seront pas sans conséquences sur la position finale de Socrate dans ce débat : nous les retrouverons à leur place.
Elles seront d’autant plus graves, peut-être, que Socrate ne s’abstient pas, dès maintenant, d’élever quelque peu la barre en posant une exigence supplémentaire à laquelle « Hermogène » n’eût apparemment point songé lui-même. Mimèma phônè, cette formule déjà complexe et paradoxale (qui pourrait encore se traduire par quelque chose comme portrait vocal), ne le satisfait pas, car elle s’appliquerait aussi bien à la simple imitation (vocale) du bruit que font les choses, comme chez « ces gens qui imitent les brebis, les coqs et les autres animaux ». Cette imitation-là, bien d’autres s’en contenteront avec délices, sous le nom d’onomatopée. Mais pour Socrate, le bruit que font les choses, comme leur couleur, n’est qu’une manifestation superficielle de leur être ; la parole doit viser plus haut : imiter non la vaine apparence, mais l’essence (ousia) de l’objet. D’autre part, la pure « image vocale », imitation d’un son par la voix, relèverait plutôt de la musique que de la parole. Tout son vocal n’est point parole : il ne mérite ce titre que s’il répond à une spécification particulière – qui préfigure à sa façon38 la distinction à venir entre phonique et phonématique – : parmi les sons vocaux, seuls appartiennent à la parole ceux que Socrate baptise « lettres et syllabes » (grammata té kai sullabai). L’emploi du mot « lettre » là où l’écriture n’est en principe nullement impliquée ne doit pas méprendre : nous verrons que c’est bien aux sons articulés que pense Socrate ; mais il ne doit pas non plus surprendre : le fait de pouvoir être désigné par une lettre est précisément (et surtout dans un alphabet aussi rigoureux que le grec ancien) le critère empirique le plus sûr de la phonématicité d’un son, c’est-à-dire (pour l’instant) de son appartenance à la langue39. Double exigence, donc, et double restriction : côté signifié, la parole n’imitera pas n’importe quoi, mais seulement l’essence de l’objet, côté signifiant, elle n’imitera pas par n’importe quel son, mais seulement par des phonèmes. La formule : mimique vocale devient donc : imitation de l’essence de chaque objet au moyen de lettres et de syllabes40. Telle sera la définition socratique du « nom premier », ou nom simple, terme ultime de l’analyse onomastique.
Mais non pas de l’analyse sémiotique en général, puisqu’il s’agit en fait de passer d’une sémantique des vocables à une sémantique des sons de la langue. C’est donc ici la première tentative connue (ou du moins conservée41), dans notre tradition culturelle, d’un tableau du symbolisme phonétique. A ces éléments (stoikhéia) de son doivent correspondre autant d’éléments de sens, qui seront ensuite groupés ou non selon qu’il faudra nommer des objets complexes ou élémentaires : telle est l’idée qui gouverne implicitement tout ce passage42, et que vise peut-être explicitement cette phrase un peu énigmatique : « Quand nous aurons fait ces distinctions (côté phonèmes, entre voyelles, “muettes” et semi-consonnes), il nous faut, à leur tour, distinguer correctement tous les êtres qui doivent recevoir des noms, en cherchant s’il est des catégories auxquelles ils se ramènent tous, comme les éléments, et d’après lesquels on peut à la fois les voir eux-mêmes et reconnaître s’il existe en eux des espèces comme dans les éléments. » Il ne s’agirait apparemment que de classer les signifiés comme on a classé les signifiants phoniques, mais une telle classification ne peut aller sans un rudiment d’analyse : dégager les traits communs à tous les « êtres » naturellement exprimés par des voyelles, par des consonnes, etc. Cette voie, en fait, ne sera pas vraiment suivie43, et le tableau, d’ailleurs incomplet, ne tiendra aucun compte de la classification phonétique esquissée, qui restera donc sans fonction sémantique. Rappelons l’essentiel des valeurs proposées par ce tableau (je respecte l’ordre, ou le désordre, du texte) :
 
– r : mouvement. Exemples : rhéin (couler), rhoè (courant), etc. « Tous ces mots-là, en général (l’auteur des noms) les rend expressifs au moyen du r : il voyait, je suppose, que c’est sur cette lettre que la langue s’arrête le moins et vibre le plus. »
–i : légèreté et capacité à traverser toutes choses. Exemples : iénaï (aller), hiesthaï (s’élancer).
– ph, ps, s. z : aspiration, souffle, agitation. Exemples : psukhron (froid), séiesthaï (s’agiter). Tous ces phonèmes comportent en effet une « aspiration ».
– d, t : enchaînement (desmos), arrêt (stasis) : ces articulations « compriment la langue ou appuient sur elle ».
– l : lisse (léion), glisser (olisthanein), onctueux (liparon), collant (kollôdès) : « la langue glisse particulièrement sur le l ».
– gl : visqueux (gliskhron), poisseux (gluku), gluant (gloïôdès) : le glissement lingual du l est arrêté par l’effet du g.
– n : intériorité : endon (dedans), entos (intérieur) : caractère « interne » de l’articulation du n.
– a et è, voyelles longues : grandeur : méga (grand), mèkos (longueur).
– o : rondeur. Exemple : gongulon (rond).
 
Ce tableau appelle au moins trois remarques : tout d’abord, malgré l’emploi constant du mot gramma, il s’agit bien partout exclusivement de phonèmes, sauf peut-être en ce qui concerne le o, dont le sémantisme de rotondité est sans doute au moins confirmé, sinon déterminé, par la forme du graphème : l’ouverture de la bouche est en effet aussi « ronde » dans la prononciation de u ou de ou. Ensuite, les « mélanges » ou additions de phonèmes annoncés ne sont représentés ici que par le seul groupe témoin gl. Enfin et surtout, la justification des valeurs proposées procède selon deux voies tout à fait distinctes, quoique constamment mêlées dans le texte. L’une consiste à montrer la présence du phonème considéré dans des mots dont la signification reçue comporte la valeur assignée par Socrate à ce phonème (exemple : présence de t dans stasis). L’autre consiste à montrer la présence en quelque sorte physique de cette valeur dans l’effet acoustique et/ou dans la production articulatoire de ce phonème ; exemple : la valeur d’arrêt de l’articulation dentale. On pourrait considérer la première comme une preuve indirecte et la seconde comme une preuve directe, n’était qu’aucune des deux n’est vraiment probante : la seconde est une sorte d’explication physique, mais chacun sait que l’on peut fort bien expliquer ce qui n’est pas, comme la dent d’or de Fontenelle ; la première est une simple présomption statistique, dont la force démonstrative est fonction du nombre, et plus précisément, de la supériorité numérique des cas favorables sur les cas défavorables. Le rôle respectif de ces deux arguments dans la démonstration socratique mérite d’être considéré de près : toutes les interprétations, sauf pour le i et le o (où elle est implicite), s’appuient sur une justification physique, le plus souvent d’ordre articulatoire ; la démonstration statistique, en revanche, est réduite à quelques exemples favorables – sans l’ombre d’une excuse, comme les commentateurs n’ont pas manqué de le relever, pour l’absence de r (phonème du mouvement) dans le mot kinèsis (mouvement), contre-exemple s’il en fut. Le refus de principe de tout examen statistique sera d’ailleurs formulé plus loin à propos d’autre chose, et en des termes que l’on voudra peut-être qualifier d’« idéologiques », au cours de l’entretien avec Cratyle : « Irons-nous compter les noms comme des bulletins de vote, et est-ce en cela que consistera leur justesse ? Est-ce du côté où l’on verra les noms désigner le plus grand nombre d’objets que se trouvera la vérité ? – Ce n’est pas vraisemblable. – Non, mon cher, en aucune façon44. » Ce déséquilibre entre les deux types d’argumentation comporte en fait, semble-t-il, une signification capitale, que nous allons retrouver à l’instant, et qui n’est rien de moins que la position propre de Socrate – de Platon ? – dans le débat entre Cratyle et Hermogène.
 


Comme je l’ai déjà rappelé, l’opinion la plus répandue parmi les commentateurs modernes du Cratyle est que le second dialogue (où Socrate, abandonnant un Hermogène un peu trop facilement réduit à quia, se tourne vers son antagoniste) serait une pure et simple abjuration : Socrate (et avec lui Platon) y renierait la thèse cratylienne qu’il avait jusque-là soutenue – abandon de fait seulement assorti d’une sorte de regret de principe : « Il subsiste donc simplement le regret de devoir abandonner cette théorie si prometteuse45. » « Moi aussi, dit en effet Socrate, j’aime que les noms soient autant que possible semblables aux objets ; mais je crains qu’en réalité il ne faille ici, pour reprendre le mot d’Hermogène, tirer laborieusement sur la ressemblance, et qu’on ne soit forcé de recourir encore, pour la justesse des noms, à cet expédient grossier de la convention. Autrement, la plus belle façon possible de parler consisterait sans doute à employer des noms qui fussent tous, ou pour la plupart, semblables aux objets, c’est-à-dire appropriés ; et la plus laide, dans le cas contraire46. « Et l’on doit déjà noter qu’une telle nostalgie, c’est-à-dire une telle préférence – fût-elle déçue – pour la motivation mimétique, interdit d’assimiler la position « finale » de Socrate à celle d’Hermogène, qui se contente parfaitement de la convention, nullement « grossière » à ses yeux – moins grossière, après tout, qu’une banale ressemblance ; et puisque « Hermogène » est aussi pour nous le héros éponyme d’une tradition qui aboutit à Saussure, il vaut la peine de rappeler (d’anticiper) ici la façon, non moins forte, dont le Cours de linguistique générale exprimera le parti pris contraire : « les signes entièrement arbitraires réalisent mieux que les autres l’idéal du procédé sémiologique47 ».
Voilà pour l’incontestable regret. Mais quant à l’« abandon » lui-même, il faut y regarder d’un peu plus près. Les arguments de Socrate contre la thèse cratylienne consistent en une objection de principe et deux objections de fait. L’objection de principe est en quelque sorte hyperbolique et ne vaut que contre un cratylisme lui-même hyperbolique, et soutenant la ressemblance absolue du mot à la chose : c’est la tirade bien connue48 contre le portrait parfait qui serait un véritable double de son modèle, et donc contre la mimologie parfaite, qui ferait du langage un double de la réalité, « sans qu’on y pût distinguer où est l’objet lui-même et où est le nom ». Il va de soi, je pense, qu’un tel argument, s’il peut désarçonner Cratyle, ne vaut rien contre la définition socratique du nom comme « imitation de l’essence de l’objet par lettres et syllabes », définition qui excluait, nous l’avons vu, tout asservissement aux apparences ; l’imitation de l’essence ne prétend pas être une imitation « parfaite », elle n’est donc pas congédiée par cet argument typiquement « philosophique49 ». La première objection de fait, c’est l’examen du mot sklèrotès (dureté), exemple de vocable mal composé du point de vue des valeurs phoniques, puisqu’il contient un l, expressif de la douceur50, et dont Cratyle devra avouer qu’il n’en reconnaît la signification que « par l’usage » (dia to éthos) – c’est-à-dire, enchaîne immédiatement Socrate, par convention. La seconde est une série de mots mal formés du point de vue, cette fois, de l’analyse « étymologique », surtout si l’on adopte, comme Cratyle, l’axiologie mobiliste d’Héraclite : ainsi, épistèmè (science), qui arrête (histei) l’esprit, ou amathia (ignorance), qui au contraire « accompagne Dieu dans son mouvement » (hama théô iontos)51. Il y a d’ailleurs plus d’ironie que de véritable controverse dans cette page, qui ne peut fonctionner à la fois comme polémique contre Héraclite et comme argument contre Cratyle, puisque les vocables en cause ne peuvent être « faux » que si Héraclite a raison de valoriser le mouvement ; pour un disciple de Parménide, ces vocables seraient d’irréprochables éponymes ; il s’agit donc surtout d’embarrasser Cratyle en mettant sa théorie linguistique en contradiction avec ses valeurs philosophiques. Reste que ces vocables contestés, comme au début du dialogue le nom même d’Hermogène, emblématiquement rebelle à l’éponymie, viennent compromettre in fine la motivation indirecte, tout comme sklèrotès (et implicitement kinésis) discrédite la motivation directe.
La position de Socrate est fort claire dans toute cette discussion : elle consiste à montrer que les mots – du moins certains mots – peuvent être mal choisis ou mal formés. Notons tout d’abord que cette part d’inadéquation n’est jamais attribuée ici, comme elle le sera si souvent plus tard, à quelque dégradation ou décadence historique de la langue. La malformation est au contraire, pour Socrate, typiquement originaire et congénitale, et rapportée sans équivoque à une erreur initiale de l’onomaturge : « Suppose que l’auteur se soit trompé au début, et qu’il ait de force ramené la suite à ce point de départ, pour l’obliger à être d’accord avec lui-même ; il ne serait point extraordinaire qu’il en fût ici comme dans les figures géométriques, où, la première étant parfois devenue une cause d’erreur par sa petitesse et son manque de netteté, on voit à sa suite toute la foule des autres s’accorder entre elles52. » Cette précision n’est pas indifférente, car elle refuse d’avance toute une mythologie relative à un âge d’or linguistique, à une langue originaire parfaite et ultérieurement trahie par l’histoire : pour Socrate, la langue parfaite n’a jamais existé, les mots mal formés ont bien été mal formés, et non pas déformés à la longue. L’onomaturge, dès l’origine, a pu se tromper.
Attitude plus rigoureuse en un sens, plus exigeante que la plupart des théories dont se nourrira la suite de la tradition cratylienne. Mais cette austérité relative ne doit pas nous abuser quant à la position de Socrate sur le fond de la question. Cette position, je la trouverais volontiers tout entière contenue, ou indiquée, dans l’emploi même de l’expression « se tromper » (sphallomaï). L’onomaturge a pu se tromper : mais que signifie ici se tromper, ou plutôt pouvoir se tromper, sinon que l’on aurait pu, aussi, ne pas se tromper, et qu’il y a donc une sorte de vérité du langage, par rapport à quoi se définit (et pour commencer, se produit) l’erreur du nomothète ? L’erreur du nomothète – nous le savions déjà d’une certaine manière –, c’est l’hypothèse inacceptable pour Hermogène autant que pour Cratyle. Pour Hermogène, tous les noms sont justes parce qu’une convention est toujours juste, même si on la modifie d’un jour à l’autre pour un oui ou pour un… nom. Pour Cratyle, tous les noms sont justes parce que le langage peut imiter les choses et que l’onomaturge, dans son infaillibilité surhumaine (divine ?), n’a pas pu se tromper ; les noms qui ne sont pas justes (comme celui d’Hermogène) ne sont tout simplement pas des noms53. Hermogène et Cratyle croient donc tous deux, mais en des sens bien différents, en la « justesse des noms ». Socrate, lui, n’y croit pas, et en ce sens il renvoie simplement dos à dos les deux adversaires, avec cette conséquence philosophique à l’usage particulier du second, que ce n’est donc pas des noms qu’il faut partir pour connaître les choses, mais des choses elles-mêmes54. Mais il faut être plus précis. Socrate, comme Cratyle, nous l’avons vu, préfère la motivation mimétique à la convention ; comme Cratyle encore, il croit en la possibilité d’une justesse des noms, c’est-à-dire en la capacité mimétique des éléments du langage : c’est ce que montre à l’évidence la page consacrée aux valeurs expressives des phonèmes ; mais contrairement à Cratyle – c’est sur ce point, et sur ce point seulement, qu’il se sépare de lui quant à l’objet du débat – il ne croit pas en l’infaillibilité de l’onomaturge, ou si l’on préfère, il ne croit pas que l’expressivité phonique préside inévitablement à la constitution du lexique, c’est-à-dire (pour lui) de la langue. D’où cette grande discrétion, chez lui, de la preuve par statistiques : le lexique constitué est souvent infidèle aux capacités sémantiques des sons constitutifs ; r indique le mouvement et l la douceur, mais kinèsis ne contient pas de r et sklèrotès contient un l : l’onomaturge s’est trompé. Mais encore une fois, cette erreur suppose, en la trahissant, une vérité des sons, que la langue trahit – dans les deux sens du mot : parce qu’elle la révèle, et parce qu’elle l’abandonne.
 


L’« anticratylisme » de Socrate n’est donc pas un hermogénisme, d’abord parce qu’il partage les valeurs du cratylisme, ensuite parce qu’il pense que les matériaux du langage contiennent de quoi les satisfaire. Socrate est donc à ce double titre un cratyliste déçu, et, comme on sait, mécontent. Sa querelle contre sklèrotès annonce de manière frappante celle de Mallarmé contre les couples « pervers » jour/nuit, ombre/ténèbres, incapables d’exprimer leurs objets respectifs « par des touches y répondant en coloris ou en allure, lesquelles existent dans l’instrument de la voix, parmi les langages et quelquefois chez un ». Lesquelles existent… Là est le fond cratylien de cet anticratylisme qui s’en prend à la langue telle qu’elle est, mais non pas telle qu’elle pourrait être ; ou plutôt, qui en appelle de la langue telle qu’elle est à la langue telle qu’elle pourrait, et par conséquent devrait être.
Je propose de baptiser cette attitude cratylisme (ou mimologisme) secondaire, pour le désir presque irrésistible qu’on y éprouve de corriger d’une manière ou d’une autre cette erreur du nomothète que Mallarmé appelle le « défaut des langues » – et donc d’établir ou rétablir dans le langage, par quelque artifice, l’état de nature que le cratylisme « primaire », celui de Cratyle, croit naïvement y voir encore ou déjà établi. Socrate, pour sa part, ignore assez dédaigneusement cette tentation, comme il a ignoré le mirage des origines, le mythe du paradis linguistique perdu ; ou plus exactement, il l’évite non sans la reconnaître (comme Ulysse celle des Sirènes), et pour ainsi dire la programmer avec quelques siècles d’avance, comme presque tout le reste : laissant à Cratyle, comme il se doit, le soin de proposer, lectio facilior, cette naïve et trop heureuse correction : skrèrotès. Socrate, lui, ne « propose » rien pour « en sortir », ayant sans doute ses raisons, dont la plus forte est peut-être qu’il vaut mieux, tout compte fait, « y rester » – rester mécontent55. Il préfère, pour finir, souhaiter à Cratyle une bonne route en compagnie (ou peut-être sous l’escorte) d’Hermogène : propempsei dé sé kai Hermogénès hodé. Un long voyage commence, agrémenté de belles disputes, toujours nouvelles, toujours les mêmes. Long voyage : il dure encore, ou presque. Socrate n’en sera pas : il connaît le chemin, comme s’il l’avait déjà « fait » – dans les deux sens. Absent du voyage, donc ; mais présent, et pour cause, à chaque étape, comme nous pourrons le vérifier en en (re)visitant quelques-unes.


1. 
Voir en particulier l’introduction de l’édition Méridier, Paris, Les Belles Lettres, 1961. Le principal argument de cette thèse est la façon manifestement ironique dont Socrate invoque l’inspiration du devin-charlatan Euthyphron.


2. 
Rappelons que le sous-titre est : De la justesse des noms (péri onomatôn orthotètos).


3. 
Selon Méridier, entre l’Euthydème (vers 386) et Le Banquet (vers 385).


4. 
C’est ce que V. Goldschmidt, Essai sur le Cratyle, Paris, Champion, 1940, p. 45, appelle « la réfutation entreptique ».


5. 
384 d, trad. Méridier.


6. 
387 c-d.


7. 
390 a, e.


8. 
389 a.


9. 
390 e.


10. 
Notons au passage l’ambiguïté de ce verbe, qui s’applique également, en français comme en grec (onomazein), à la création du nom et à son utilisation ultérieure.


11. 
387 c.


12. 
Il y a bien sûr quelque apparence de naïveté à traiter Hermogène et Cratyle comme de véritables interlocuteurs de Socrate à qui l’on reconnaît tel mérite ou telle faiblesse dialectiques, alors qu’en fait Platon les manipule à son gré comme faire-valoir de Socrate ; il faut donc prendre toutes les appréciations de ce genre comme de simples figures, par lesquelles le lecteur feint d’accepter le jeu de cette fiction dramatique qu’est aussi le dialogue platonicien.


13. 
Voir Méridier, p. 55, n. 1.


14. 
Cours de linguistique générale, p. 97.


15. 
Le champ lexical grec est ici un peu plus confus que le français : il n’existe pas de terme général correspondant à fr. mot, dont la place est tenue indifféremment par onoma et rhèma ; mais lorsqu’on les oppose l’un à l’autre, comme Platon le fait ici-même (425 a), onoma vaut pour « nom » et rhèma pour « verbe ».


16. 
391 d.


17. 
Todorov (« Introduction à la symbolique », Poétique 11, p. 289-292) distingue quant à lui les « étymologies de filiation » (c’est le sens courant), du type cheval  < caballus, et les « étymologies d’affinité », du type sôma-sèma ; la raison invoquée pour comprendre ce genre de rapprochements dans la notion d’étymologie est que « autant que la parenté, l’étymologie s’est préoccupée, dans le passé tout au moins, des rapports d’affinité », et qu’au XIXe siècle on les a désignés du nom d’« étymologies populaires ». Cet argument me semble un peu sophistique : à ce compte, la pierre philosophale pourrait passer pour un objet légitime de la chimie moderne. C’est oublier surtout que pour les « étymologistes » d’autrefois les rapprochements « d’affinité » passaient bel et bien pour des filiations. De même l’« étymologie populaire » est bien le plus souvent une filiation naïve.


18. 
Selon Bailly, il apparaîtra seulement chez Denys d’Halicarnasse.


19. 
Psukhè (l’âme) est expliqué successivement par anapsukhon (rafraîchissant) et par ékhei phusin (maintient la nature) (399 d-480 b). Apollon par apolouôn (purificateur), haploun (véridique), aei ballôn (archer infaillible) et homopolôn (auteur du mouvement simultané) (405 c-406 a).


20. 
Ou plutôt au sens de l’étymologie historique du XIXe et du début du XXe siècle : « chaque mot, disait ainsi Max Müller, ne peut avoir qu’une étymologie, comme chaque être vivant ne peut avoir qu’une seule mère » (Nouvelles Leçons, II, 1863, p. 139). Un Guiraud ou un Zumthor en jugent un peu différemment aujourd’hui et prennent davantage en considération des phénomènes de collusion – qui restent en tout état de cause accidentels et sans rien de commun avec la surdétermination organisée du Cratyle.


21. 
Cours, p. 191.


22. 
421 b.


23. 
406 a, 395 c, b, 411 d, 414 b.


24. 
412 a, 399 c, 416 b, 409 b.


25. 
410 c.


26. 
414 a, 418 c.


27. 
400 c. Cf. Gorgias, 493 a.


28. 
Au sens strict en l’occurrence, puisque c’est la même « étymologie » qui s’explique de deux façons à la fois, tandis que le rapprochement sôma-sôma propose une autre détermination. On pourrait illustrer cette nuance par une formule comme celle-ci :
[image: images]
Celle d’Apollon, en revanche, serait sans double liaison :
[image: images]


29. 
395 b. Pour d’autres occurrences du mot, voir Parménide, 131 a, Sophiste, 225 d, Phédon, 238 a.


30. 
« L’en-deçà infini », Poétique 11, p. 310.


31. 
« Le nom de Zeus est à proprement parler comme une définition » (396 a). Atekhnôs gar estin hoion logos to tou Dios onoma.


32. 
421 c.


33. 
422, 426.


34. 
Théos (« composant » d’alèthéia) est rapporté en 397 d à théin (courir). Ce qui, soit dit en passant, donnerait à alèthéia valeur de tautologie : « course courante ». Pourquoi pas ?


35. 
425 d.


36. 
422 d.


37. 
423 b.


38. 
Mais à sa façon seulement, nous y reviendrons plus tard. L’emploi, d’ici là, du terme phonème ne devra pas être entendu dans un sens rigoureusement phonologique, c’est-à-dire comme pure abstraction, mais plus grossièrement comme élément phonique de la langue ; de même, graphème désignera, comme lettre, un élément de l’écriture.


39. 
En fait, à une langue – mais considérée ici, selon l’habitude grecque, comme la seule digne de ce nom. Aristote propose sous une autre forme le même critère dans sa définition de l’élément phonique (stoikhéion) : « L’élément est un son indivisible non pas n’importe lequel, mais celui qui de sa nature entre dans la formation d’un son composé ; car les bêtes aussi émettent des sons indivisibles, que je n’appelle pas éléments » (Poétique, 1456 b).


40. 
423 e.


41. 
Selon Goldschmidt (p. 151), ce tableau « n’est certainement pas une invention de Platon. On pourrait mettre en avant les noms de Démocrite et d’Hippias qui, tous deux, avaient étudié les lettres isolées ». Mais Démocrite passe d’autre part, selon Proclus, pour un tenant de la thèse conventionaliste.


42. 
424-427.


43. 
Dans le Cratyle même, s’entend ; on trouvera chez Court de Gébelin une tentative pour attribuer une signification générique aux voyelles (sensations) et aux consonnes (idées).


44. 
437 d.


45. 
Goldschmidt, p. 168.


46. 
435 c. Cf. 434 a : « Cratyle : Une imitation ressemblante est préférable au premier moyen venu pour représenter ce qu’on représente. – Socrate : Tu as raison. » Et, dans Théétète 206 d, cette définition très cratylienne de l’explication : « Rendre sa pensée sensible par la voix au moyen des verbes et des noms, en peignant son opinion dans le courant qui sort de la bouche, comme dans un miroir ou dans l’eau » (trad. Chambry).


47. 
P. 101.


48. 
432.


49. 
En revanche, par sa rigueur même, la définition socratique sera plus vulnérable qu’une autre à l’argument conventionaliste de la pluralité des langues (hippos/equus/cheval…), que les mimologistes sensualistes de l’âge classique repousseront en invoquant la diversité d’aspects des objets nommés, et donc en réduisant la pluralité des langues à une simple parasynonymie ; ce qui est impossible lorsqu’on identifie, comme Socrate, le signifié à une essence nécessairement unique.


50. 
434 c. Une critique analogue vaudrait évidemment pour (contre) l’absence de r dans kinèsis.


51. 
437.


52. 
436 d (je souligne).


53. 
429 b.


54. 
439 b.


55. 
« Toute langue étant imparfaite, dira Voltaire dans un mouvement peut-être analogue, il ne s’ensuit pas qu’on doive la changer » (Mélanges, art. « Langues »).





De ratione verborum


Volontairement ou non, le Cratyle avait donc révélé un hiatus, voire prononcé un divorce, entre la motivation indirecte (« étymologique ») des mots dérivés et la motivation directe (mimétique) des prôta onomata, ou plutôt, en fait, des seuls éléments phoniques. Ces deux aspects du cratylisme originaire semblent voués désormais à fonctionner séparément, fût-ce chez le même auteur et dans le même texte, et la difficulté, voire l’impossibilité de leur jonction sera l’une des croix de la doctrine.
On le voit assez bien, par exemple, chez des grammairiens latins d’inspirations philosophiques diverses (pythagoricienne, stoïcienne, parfois épicurienne), mais qui se rattachent tous indirectement à la tradition ouverte ou autorisée par Platon, comme Nigidius Figulus ou Aelius Stilo : d’un côté, des spéculations sur l’expressivité des sons élémentaires, de l’autre une sorte d’herméneutique étymologique (dont la pratique, captée par l’exégèse chrétienne, se maintiendra pendant le Moyen Age, chez Isidore de Séville et bien d’autres, à des fins démonstratives : homo = humus, malum « pomme » = malum « mal », etc.). L’esthétique phonique, après Platon, se répand jusque chez Denys d’Halicarnasse, pour qui l flatte l’oreille, r l’irrite, s est tout à fait désagréable, et les nasales m et n claironnantes. Varron parle de sonorités rugueuses (trux, crux, trans), lisses (lana, luna), rabougries (hic, hoc), étalées (facilitas), dures (ignotus) ou moelleuses (aedes), et rapproche aussitôt de ces qualités sensibles la signification des mots (bien) choisis comme exemples : luna est un astre qui glisse, lana un tissu qu’on fait glisser sur soi, trux signifie cruel, crux la croix, instrument de torture, trans exprime un effort pour traverser, facilitas s’étale avec facilité, ignotus évoque l’ignorance obtuse, aedes « la mollesse et la quiétude du chez-soi », les démonstratifs hic et hoc ont la brièveté du geste ; flumen, encore, dit bien la liquidité de la rivière, et stillicidium imite le chant perlé de la gouttière. De façon plus subtile, Nigidius, qui selon Aulu-Gelle tenait dans ses Commentarii grammatici pour la thèse phusei, l’illustrait entre autres (in eam rem multa argumenta dicit cur videri possint verba esse naturalia magis quam arbitraria) par cette interprétation symbolique des pronoms personnels, qui est restée célèbre : « Quand nous disons vos, nous faisons un mouvement de la bouche approprié au sens de ce mot, car nous avançons doucement le bout des lèvres et dirigeons notre souffle vers ceux à qui nous nous adressons. Au contraire, nos se prononce sans projeter le souffle ni avancer les lèvres, mais en les rétractant pour ainsi dire vers l’intérieur. De même pour tu opposé à ego, tibi opposé à mihi. Tout comme en affirmant ou en niant nous faisons un mouvement de la tête qui s’accorde avec ce que nous voulons dire, la prononciation de tels mots comporte une sorte de geste naturel de la bouche et du souffle. » Le même Aulu-Gelle rapporte d’autre part, du même Nigidius, quelques étymologies de type socratique, telles que locuples (riche) = qui tenet pleraque loca (qui possède un grand nombre de terres), avarus = avidus aeris (avide d’argent), ou frater = fere alter (presque un autre soi-même). Pour Aelius Stilo, vulpes (le renard) c’est volipes (qui vole avec ses pieds), et, par antiphrase, caelum (le ciel, que tout le monde voit) vient de celare (cacher), lacus (bois obscur) de lucere (luire), et miles (soldat) de mollitia (mollesse). Chez Varron enfin, parmi les nombreux exemples cités par Collart, retenons templum de tueri (contempler), hiems (hiver) de hiatus (ouverture de la bouche, parce qu’en hiver l’haleine est visible), canis (chien) de canere (chanter), fons (source) de fundere (répandre), hordeum (orge) de horridum (hérissé), armenta (cheptel) de arare (labourer), pratum (pré) de paratum (prêt, parce qu’il n’est pas nécessaire de le cultiver) ou rus (campagne) de rursum (de nouveau, à cause de l’éternel retour des saisons). Entre la théorie expressive des primigenia verba tels que crux et l’étymologie par rapprochements sémantiques appliquée à ces derivata verba, la relation reste informulée, et pour le moins problématique.
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