Martine Duchesne

Pour exister encore

Roman

Éditions Les Nouveaux Auteurs

16, rue d’Orchampt 75018 Paris

www.lesnouveauxauteurs.com

ÉDITIONS PRISMA

13, rue Henri-Barbusse 92624 Gennevilliers Cedex

www.editions-prisma.com

Copyright © PRISMA MÉDIA / 2021
Tous droits réservés

ISBN : 978-2-8195-06508

À mon mari

À Philippe, Ganaëlle

À Nolwenn, Clément, Alexandre, Maxence

Ne sacrifiez personne à votre bonheur ;
on ne peut être heureux par le malheur d’autrui.

Pierre-Claude-Victor BOISTE
Dictionnaire universel (1843)

Prologue

La porte s’ouvre. Elle n’est jamais verrouillée. Un souffle près de mon visage. Un chuchotement s’insinue dans le silence de ce matin glacial. Je me lève précipitamment, le corps encore ensommeillé. Je me suis préparée à cette éventualité. Je savais que cela pouvait arriver, mais au fil du temps cette possibilité s’est effacée. Je jette un dernier regard sur mon refuge. Je m’échappe aux souvenirs. Je m’engouffre dans un couloir inconnu. Il a la résonance d’une caverne. Une voix devant moi me guide. Une porte se matérialise. Des marches de pierre descendent dans les ténèbres. J’entends des murmures, des cliquetis. Je me retourne. La porte se referme. Des pas s’éloignent. La peur me submerge soudain et glace mon sang. J’ai la tête qui bourdonne. Elle résonne d’acouphènes incessants.

EMMA

1

Février 2008

Une nouvelle nuit venait de s’achever.

Elle le quittait dès les premières lueurs de l’aube. Il y était habitué. Il n’avait pas le choix, il acceptait malgré l’envie douloureuse de rester plongé dans le sommeil pour reposer encore un instant à ses côtés. Pourquoi venait-elle hanter ses nuits ? Il feignait de ne pas comprendre. En fait, il se mentait à lui-même. Il savait que derrière ses apparitions nocturnes se cachaient les cendres de sa vie.

Il se redressa lentement, s’appuya sur un coude. Un fourmillement de douleur comprima sa poitrine. Une brûlure familière. Il respira longuement. Le feu s’estompa.

Grand, mince, athlétique, un charme à la Sean Connery. Une vieillesse vigoureuse portait ses quatre-vingt-huit ans. Le désordre des cheveux, les yeux vifs, les mâchoires rudes, les traits musclés, révélaient encore le jeune homme qu’il avait été. Il était resté beau, d’une beauté aristocratique. Seules les rides ciselées de son visage, pareilles aux coups de burin d’un sculpteur, lui accordaient un passé.

On lui demandait souvent si sa jeunesse avait un secret. Il haussait les épaules, ne répondait pas. Il ne savait pas jouer de mots inutiles. Elle… était son secret. Il l’enveloppait de son silence et puisait sa force dans son souvenir.

Il pressa l’interrupteur de la lampe posée sur la table de chevet. La lumière éclaira faiblement une grande chambre meublée sobrement. Il n’eut pas besoin de regarder sa montre pour savoir qu’il était cinq heures du matin. Chaque jour, il se réveillait invariablement à la même heure. D’un geste sec, il repoussa les couvertures et sortit de son lit. Le bruit du parquet, sous ses pieds nus, craqua dans le silence de l’aube.

Il s’habilla rapidement d’un survêtement posé sur l’édredon, puis se dirigea vers la fenêtre. Les rideaux fermés laissaient filtrer des lignes d’ombre et de lumière. Il les ouvrit et entrebâilla l’un des carreaux. Des gestes mécaniques parmi d’autres gestes quotidiens, que presque quarante ans de solitude avaient greffés à sa vie. Un des nombreux automatismes devenus essentiels.

Un froid glacial le saisit. Malgré l’aube hésitante, la lune brillait encore d’un éclat de glace. Les étoiles s’éteignaient les unes après les autres. Le jour se levait sur un ciel plombé de nuages laiteux. Il va neiger, songea-t-il.

Près du chemin de terre, il entrevoyait les contreforts rocheux du lit du Caïros, affluent de la Roya petit fleuve côtier franco-italien qui se jette dans la Méditerranée au niveau de Vintimille. Il entendait le bouillonnement de l’eau rouler dans les travées sombres des rochers. Sa course avait commencé plus haut, à mille neuf cents mètres en contrebas de la Cime du diable. À peine quatre kilomètres plus bas au pied de la chapelle Sainte-Claire, la perte sèche d’altitude le transformait en un torrent intrépide. Il dévalait alors rapidement les pentes abruptes du vallon, polissant sur son passage le fond de roches et de galets. Ses eaux impétueuses l’entraînaient vers la Roya qu’il rejoignait du côté des villages de Fontan et de Saorge, mille cinq cents mètres plus bas.

C’est là, à Maurion, dans cette vallée du Caïros qu’il s’était installé. Le minuscule hameau peuplé de quelques maisons isolées se plantait sur la rive gauche du vallon. Un versant toujours ensoleillé dominé par le plateau de la Céva. Une merveille.

La ferme de ses parents était devenue une solide construction, accueillante, spacieuse, confortable. Il y avait retrouvé ses racines, planté sa vie, caché ses peurs, greffé son attente.

Il siffla. Ses deux chiens, Stan et Oliver, deux bouviers bernois, vinrent à la rencontre de sa voix. Le choix de ces noms le fit sourire. Ils faisaient référence à un célèbre duo comique du cinéma américain des années quarante : Stan Laurel et Oliver Hardy. Un clin d’œil à sa passion pour le cinéma, notamment celui d’après-guerre. Il avait fait de l’une des chambres de la maison un hymne à la filmographie. Il vivait sa relation avec le septième art de manière viscérale, fusionnelle. Il aimait les films en noir et blanc. Son amour pour le cinéma du clair-obscur, des contrastes, des couleurs effacées, le portait vers celle qu’il avait désespérément aimée…

Pour parfaire son éducation de cinéphile, il s’était inscrit dans une cinémathèque de Menton où il se rendait régulièrement. Il en profitait pour se faire un film dans une salle obscure de l’un des cinémas de la ville – il mettait un point d’honneur à être au top de l’information cinématographique – puis il terminait son escapade par un passage obligé au supermarché pour faire le plein de victuailles et de DVD récents.

Aujourd’hui, descendre la vallée était devenu trop périlleux pour sa vieille carcasse, alors il avait fait l’acquisition d’un ordinateur, pris quelques cours d’informatique. Naviguer sur le Net était devenu l’un des réflexes fondamentaux à son quotidien même s’il savait que la Toile n’était qu’un leurre au vide de ses journées, un écran ouvert sur sa solitude.

Il referma la fenêtre. Sur le palier, il retrouva l’escalier dominant une immense pièce où salle à manger, salon, cuisine se regroupaient. Il descendit lentement. Dans la cheminée, les braises rougeoyaient encore jetant de faibles lueurs incandescentes dans le demi-jour. Il jeta une bûche dans l’âtre. Aussitôt, le bois se mit à crépiter.

Il remonta le bouton du thermostat sur vingt et un degrés.

Une nouvelle journée allait commencer, identique aux précédentes. Un café puis un second, ses premiers gestes du matin. D’autres gestes familiers suivraient, des rituels, des automatismes, nécessaires à sa vie.

Après sa douche, il prit un petit déjeuner en suivant les informations sur BFMTV puis il se prépara pour la longue balade qu’il faisait chaque matin avec ses chiens, dans les montagnes alentour. Il s’habilla chaudement, enfila ses chaussures de marche et se couvrit d’une parka. Il consulta sa montre. Sept heures. Avant de partir, il fourra dans son sac à dos, bouteille d’eau, sandwich, matériel de premier secours et téléphone portable. Il était prêt pour ses trois heures de marche quotidienne. L’exercice physique comblait son attente, chassait ses angoisses.

Dehors, il scruta le ciel. La neige était là, latente.

Il siffla ses chiens. Aussitôt, ils s’engagèrent sur le chemin de droite s’éclipsant jusqu’au pont du Diable, quatre-vingts mètres plus hauts. Ils s’étaient eux aussi formatés dans la mouvance d’une journée sans cesse répétée.

Il referma le portail et suivit la foulée des chiens. La terre était dure sous ses pieds. Les eaux glacées du Caïros roulaient à ses côtés dans les anfractuosités sombres des roches. Les forêts de sapins, d’épicéas se disputaient les trouées ouvertes de brume ceinturant les montagnes. Il devinait, bien au-delà de ces morsures, la splendeur des mélèzes décharnés s’aventurer dans l’isolement des sommets enneigés. Veilleurs noirs disséminés en cortège de branches sombres dans l’environnement orgueilleux des hauts sommets.

La brûlure du froid irradiait déjà son visage.

Arrivé à la hauteur de la chapelle Notre-Dame-des-Grâces, il s’arrêta. L’édifice construit en 1631, après une épidémie de peste qui avait ravagé le pays niçois, s’érigeait à la sortie du hameau. Il franchit le porche clocher. Il aimait se recueillir dans l’humidité froide de ces pierres séculaires. Dans le délabrement des lieux, il unissait sa solitude à celle de la Vierge Marie. Unique sculpture de bois accrochée au salpêtre des murs, dernière gardienne d’un sanctuaire déserté.

Il resta un instant immobile, le regard perdu.

D’autres pierres avaient abrité celle qu’il aimait. Elles avaient caché la clandestinité de leur amour, elles avaient protégé leurs étreintes, elles avaient enflammé leurs corps de folles espérances, avant de sceller son chemin de croix. Celui du vide glacé de l’absence.

Dehors, il scruta de nouveau le ciel, devenu un énorme cataplasme crayeux. Il reprit sa marche.

L’ascension devenait difficile. Son corps se chargeait de sueur. Il aimait cette sensation d’effort. Une volonté de purification. Ses chiens revenaient vers lui pour s’assurer de sa présence puis reprenaient leur course en avant. Instant de bonheur.

Une heure plus tard, à regret il décida de rebrousser chemin. La neige se profilait dans la blancheur du ciel. Elle asphyxiait déjà le sommet des montagnes. Le vieux montagnard qu’il était ne voulait prendre aucun risque.

De retour à la bergerie, il jeta un coup d’œil à l’horloge dans le vestibule. Neuf heures. Il se déshabilla rapidement et monta dans son bureau. Il se situait près de sa chambre, à l’étage. Il se connecta à Internet, consulta ses e-mails, ses comptes bancaires, prépara une liste de courses.

Colette, une habitante du hameau, s’en chargeait. Il se demandait souvent ce qu’elle était venue faire dans ce lieu isolé. Il ne lui demandait rien. Elle n’avait pas à répondre. C’était mieux. À chacun sa vie.

Il consulta sa montre. Onze heures. L’heure était enfin venue. Celle de la mémoire, celle du souvenir. Il l’appelait l’heure du manteau.

Il se leva, retrouva le palier et son parquet de chêne. Il desservait deux autres chambres dans le fond du couloir. D’un pas cérémonieux, il s’arrêta devant l’une d’elles. La main sur la poignée, il ouvrit la porte avec précaution comme s’il craignait de réveiller trop brusquement le passé. La chambre baignait dans une pénombre d’opaline accentuée par le coton blanc des doubles rideaux ouverts sur la fenêtre. Les murs étaient tendus d’un tissu de lin gris qui semblait absorber les bruits venus de l’extérieur. Il chercha du regard le mannequin de couture au montant de fer sur pied tenant un angle de la chambre, entre la fenêtre et la commode.

Il s’approcha, puis il ôta la housse qui le recouvrait. Le manteau apparut. Celui qu’elle avait porté. Il devinait son cœur battre sous le tissu. Il retira doucement le vêtement de son support et le déposa délicatement sur le lit.

Il releva la tête. Dehors la neige s’était mise à tomber.

— Tu vois, chuchota-t-il, il neige comme ce matin de janvier 1942, où je t’ai rencontrée. Tu étais tellement belle, enveloppée dans ce manteau. Dans ta fuite, dans ton affolement, dans tes sanglots enfouis sous tes longs cheveux noirs, tu ressemblais à une petite fille perdue.

Comme il le faisait chaque fois, il détailla religieusement le vêtement. D’une main tremblante, il caressa le tissu de laine. Son doigt suivait les méandres des étranges alvéoles dessinées sur les manches par des surpiqûres brodées. « Des cavités de chaleur », disait-elle.

Le manteau avait été confectionné, en 1940 à Florence, dans les célèbres ateliers de couture de Sergio Vendetti, grand tailleur italien. « Papa l’a réalisé avant que nous quittions l’Italie, une pièce unique », lui avait-elle confié.

Il se contrefoutait de l’aspect d’exception de ce manteau. Il n’avait de valeur à ses yeux qu’à travers l’empreinte qu’elle y avait laissée. L’empreinte de son cœur. L’empreinte de sa vie.

Il s’allongea sur le lit. S’enveloppa du vêtement.

Derrière ses paupières brûlantes, il la sentit venir tout contre lui. Elle frémissait à nouveau entre ses bras. Elle tendait ses lèvres, s’enfouissait dans la chaleur de son corps. Il retrouvait leurs rires, leurs folies, leur complicité dans le dérèglement du monde. Il oubliait sa vie. Il ne percevait que les battements de son cœur sur sa peau. Il était absous de ses mensonges – des mensonges d’amour. Soudain, elle se détacha de lui, comme aspirée par un trou béant. Il voulut la rattraper. Il ne rencontra que le néant de sa voix. Pourquoi n’étais-tu pas là ?

Il ouvrit les yeux. Il s’était assoupi. Ses bras enserraient le manteau. Des larmes mouillaient son visage. Le vide de sa vie se matérialisait dans la solitude de la chambre.

Dehors, il neigeait encore.

Il se leva et reposa le manteau sur son mannequin de fer. Il devait continuer. Elle le lui avait demandé. Un jour, dans son désir de la rejoindre, il avait décidé d’en finir. Elle l’en avait empêché. « Tu dois savoir, tu dois comprendre, lui avait-elle chuchoté par une nuit de grand vent. Seule la paix de mon cœur te permettra de me rejoindre. Il n’est pas encore temps, mais cette heure viendra. »

Ce jour-là, il s’était aperçu que le timbre de sa voix s’était effacé de sa mémoire. Il n’avait perçu qu’une longue plainte rauque abrasée de mots. Il voulait mourir et il était mort en perdant le souvenir de sa voix.

Il n’était pas dupe, elle l’avait empêché de commettre l’irréparable. Pourtant, les mots énigmatiques qu’elle avait prononcés s’étaient fichés dans son cœur comme des craquements d’outre-tombe.

Il regarda sa montre. Quatorze heures.

Il descendit et se dirigea vers la cuisine. Il se prépara un sandwich puis rejoignit le salon. Il plaça une bûche dans la cheminée. Il se laissa tomber dans le fauteuil et attaqua son maigre repas. Il n’avait pas faim, mais il devait manger. C’était dans l’ordre des choses.

La neige tombait toujours.

Il ne bougeait pas, observant les flammes dessiner des arabesques mouvantes sur les murs, des contours d’ombres chinoises. Il avait vécu sa vie d’homme bien sûr. Il avait presque réussi à l’oublier. Et puis un jour…

Le mystère des phrases qu’elle avait prononcées par cette nuit de grand vent revint battre son cerveau. Une énigme qui s’était épaissie d’une question à laquelle seules ses larmes avaient répondu.

Il gémit comme un animal blessé. Son bonheur lui avait été volé. Il n’était plus qu’un homme de douleur.

Les ombres envahissaient la maison. Une nouvelle journée d’attente encore…

2

La sonnerie se répéta en écho dans la maison silencieuse.

Emma ouvrit les yeux. Une lumière pâle d’hiver envahissait la chambre, tamisée plus encore par les rideaux tirés sur les deux hautes fenêtres à guillotine qui s’ouvraient sur le jardin.

Elle regarda sa montre. Dix-neuf heures.

— Mais qu’est-ce que je fous dans mon lit ?

Elle n’eut pas le temps de réfléchir, déjà la sonnerie stridente du téléphone retentissait de nouveau dans la pénombre froide de la chambre. Elle se redressa légèrement et chercha d’une main endormie le combiné téléphonique posé sur la table de chevet accolée au lit.

— Allô !

— Allô, mademoiselle Cresnoy ?

La voix ne lui disait rien.

Peu de gens connaissaient son numéro de téléphone inscrit sur liste rouge. La famille, quelques amis.

Qui peut m’appeler aujourd’hui ? Aujourd’hui ! Mais quel jour sommes-nous ? s’interrogea-t-elle aussitôt.

Elle sentait sa tête enserrée dans un étau. Une douleur sourde pénétrait les cellules de son cerveau, battait ses tempes de bourdonnements intermittents.

Elle mit quelques secondes avant de répondre. La voix s’impatienta :

— Mademoiselle Cresnoy ?

Sa bouche était pâteuse d’un sommeil lourd. Elle s’entendit marmonner d’une voix opaque :

— Oui, c’est moi.

— Bonjour, mademoiselle. Serge Alberti, administrateur du monastère de Saorge.

Emma sentit son corps s’électriser. Comme mue par un ressort, elle se redressa d’un bond. Son cœur se figea.

Sa mémoire remonta rapidement le fil de ses démarches.

— Oui, bon… bonjour… monsieur, bredouilla-t-elle.

Elle s’en voulut aussitôt de ce balbutiement infantile.

L’administrateur reprenait déjà :

— J’ai le plaisir de vous informer que votre dossier a été accepté. Mon assistante Magalie vous appellera demain dans la matinée afin de régler avec vous les derniers détails nécessaires à votre venue parmi nous. Des questions, mademoiselle ?

Surprise, Emma ne put répondre que par des ânonnements de politesse.

L’homme enchaîna. Elle discerna un long souffle. Il doit fumer, songea-t-elle. La voix éraillée confirma son hypothèse.

— N’hésitez pas à nous appeler si vous souhaitez d’autres informations. Nous vous attendons donc, le samedi 2 août dans la journée. À bientôt, mademoiselle.

— À… à bientôt, monsieur.

Emma reposa violemment le téléphone sur son socle.

— Yes… yes! hurla-t-elle.

Un cri aux accents de colère et de joie. Elle s’en voulait d’avoir été si peu communicative mais en même temps, elle exultait. Des mois et des mois qu’elle attendait, fébrile, une réponse à son dossier.

Il avait été accepté ! Il avait été accepté. Elle n’arrivait pas à y croire.

Exaltée, elle se leva, exécuta quelques pas de danse sur le sol carrelé de la chambre. Elle eut soudain envie de vomir. Elle dut s’asseoir sur le bord du lit. Un feu d’artifice pétaradait dans son cerveau.

Une aspirine… Il me faut une aspirine, songea-t-elle, la nausée au bord des lèvres.

Elle se souvint soudain.

Vendredi ! Mais oui vendredi 8 février 2008. Dans l’après-midi, elle avait fêté le départ en retraite de Mathilde, une collègue de bureau qui travaillait au service de l’état civil à la mairie de Lille.

Les coupes de champagne. Combien en avait-elle bu ? Trois… oui, trois. Elle n’avait pas l’habitude. Son mal de tête s’expliquait.

Elle se dirigea vers la salle de bains attenante à la chambre. Les mains en appui sur le lavabo, elle s’observa. Le miroir lui renvoya l’image d’un visage pâle et creusé de tristesse. Une tristesse qu’elle traînait depuis quelques mois, sans qu’elle puisse se l’expliquer. Pourtant sous la pâleur, la beauté transparaissait régie par le regard aigue-marine, le pli délicat des lèvres, la peau au grain d’opaline, la brillance des longs cheveux noirs. Une beauté froide et incandescente que ciselait une silhouette longiligne.

Ces extrêmes la rendaient presque insaisissable.

Un jour, Guillaume lui avait glissé à l’oreille qu’elle ressemblait à une panthère noire, solitaire, indomptable, à l’affût, prête à bondir.

La ressemblance s’arrêtait là.

Elle avait laissé échapper sa proie après l’avoir hissée au sommet de son amour, possessif, brutal, sans partage.

Guillaume s’en était allé… Il y avait trois ans déjà.

Elle ne put s’empêcher d’émettre un gémissement doublé d’un petit rire sarcastique. Le poids de la rupture pesait encore sur son cœur. Au fond, elle n’avait eu que ce qu’elle méritait…

Un tube dentifrice… Un simple tube dentifrice avait eu raison de leur amour.

Quel gâchis !

Ce jour de mai 2005, elle l’avait insulté au téléphone, alors qu’il était en pleine réunion de travail (il était directeur administratif d’une importante société de rénovation de bâtiments) parce qu’elle ne trouvait pas le tube dentifrice, son tube de dentifrice dont il s’était servi.

Le soir même, il l’avait quittée.

Il n’en pouvait plus de ses accès de colère, de jalousie, de ses accès d’intolérance poussés à l’extrême, de ses disputes continuelles, de ses exigences absolues dictées par un besoin immodéré de toujours avoir raison. Une dépression naissante était à l’origine de ce comportement, mais Emma ne voulait pas se l’avouer. Alors que son cœur criait de désespoir, elle avait laissé partir l’homme qu’elle aimait. Cinq ans d’amour s’étaient terminés dans des sanglots étouffés, des colères rentrées.

D’un geste de la main, elle balaya sur le miroir, l’ombre imaginaire de Guillaume. Elle devait oublier.

Elle prit un comprimé d’aspirine dans l’armoire à pharmacie, le plaça sur la langue et but une gorgée d’eau à même le robinet, geste qu’elle répétait souvent ces derniers temps. Des maux de tête sans raison. Sauf que là, ils s’expliquaient. Elle avait bu. Cette constatation la rassura.

Un dernier coup d’œil à son reflet.

J’ai vraiment une sale tête, pensa-t-elle en découvrant ses yeux éteints, son visage plombé. Elle se détourna, quitta rapidement la salle de bains et descendit l’escalier qui s’ouvrait sur la grande entrée. Elle bifurqua à gauche vers le salon.

L’obscurité était totale.

Des éclats de lune, pareils à des rayons laser, s’infiltraient à travers les vitres des fenêtres. Une harmonie de lumière spatiale segmentait la pièce.

Emma s’approcha.

Des strates de givre décrivaient des arabesques scintillantes sur l’herbe du jardin. Les arbres, les haies entourant la ferme, s’étaient cristallisés en une frontière de dentelles blanches se fondant dans les grilles pétrifiées du portail. Elle alluma deux lampes de porcelaine posées sur la commode accolée au mur menant à la cuisine. La demeure s’éveilla.

Emma avait joué de ses talents de décoratrice. Un vertige pour le regard. Sous ses doigts, la ferme achetée deux ans auparavant avait renoué avec ses origines du XVIe siècle. Elle avait allié la rudesse, l’austérité de l’architecture flamande, à la douceur pâle des murs, des fauteuils, des rideaux pour en faire une demeure confortable, protectrice.

Elle se laissa choir sur le canapé et s’enfouit dans la profondeur des coussins. Sous l’effet de l’aspirine, sa migraine battait en retraite. Elle appuya sa tête sur le fauteuil. La raideur de sa nuque s’atténuait dans le confort des coussins.

Cet appel téléphonique… La voix rauque éraillée de l’administrateur transperçait encore ses tympans.

Un appel qu’elle n’attendait plus. Il y avait maintenant plus de six mois qu’elle avait envoyé son dossier.

Il avait été accepté… accepté… répéta-t-elle, sans parvenir vraiment à y croire.

Elle sortit brusquement de sa somnolence. Ses chiens aboyaient. Deux tervuerens, des bergers belges. Ils avaient été l’une des conditions sur laquelle ses parents avaient été intransigeants pour sa protection lors de l’achat de la ferme. L’autre condition s’était concrétisée dans l’installation d’une alarme ultra-sophistiquée. Là, Emma avait eu la sensation très nette de s’embourgeoiser. Elle s’était insurgée. La Cense du Pardon (c’était le nom que portait la bâtisse) avait fait taire ses réticences.

Elle se leva, s’approcha de l’une des fenêtres. Elle scruta l’obscurité marquée du faisceau de lumière des réverbères plantés le long de l’allée qui menait au portail.

Ces aboiements ? Un animal sans doute.

De temps en temps, des sangliers s’aventuraient hors de la forêt et s’approchaient des champs mitoyens. Un véritable cataclysme pour les agriculteurs. Emma craignait toujours pour ses chiens, malgré une solide clôture qui entourait la propriété.

Elle s’éloigna vers la cuisine. Elle alluma. Un autre vertige pour le regard. Dans l’imposante enceinte culinaire, le plafonnier sous la hotte dévoilait une lourde plaque de fonte, un bas-relief de style Renaissance. Une pièce qu’elle avait trouvée dans une brocante.

Son ivresse. Elle chinait, elle dénichait.

Elle courait les antiquaires, les braderies, les salles de ventes en quête de l’ancestral, de l’authentique. De vieilles églises en abbayes, en monastères, en manoirs, en vieux châteaux visités, revisités, elle s’abreuvait avec avidité de la coulée des siècles.

L’architecture, son livre de chevet. Sa passion se nourrissait d’arcs-boutants, d’ogives, de cariatides, de contreforts, d’éperons, de volutes, de clés de voûte, de corniches, de frontispices, d’oculus, de pisés, de voussoirs.

Devenir architecte décorateur. Sa décision d’une autre vie.

Restée debout dans la tiédeur confortable de la pièce, Emma se prépara une tisane. La douceur était de mise. Les formes sobres et douces du mobilier de style anglais se fondaient aisément dans l’atmosphère paisible de la ferme. Elle avait souhaité ces reliefs apaisants. Sa dépression lui avait légué le besoin d’espace, de grand air, de calme. Une vie où il n’était pas nécessaire de se battre contre la vie, pour la vie. Son poste, la pression, les responsabilités, ne se prêtaient pas à un état dépressif. Elle avait été déplacée. Un bel euphémisme pour éviter le mot larguée. Elle avait intégré un poste à la mairie de Lille au service de l’état civil. Des travaux secondaires. Elle s’y ennuyait. Elle rêvait d’y retrouver ses rêves. De nouveaux collègues de travail. Elle ne s’était pas impliquée. « Bonjour, bonsoir », ça suffisait. Une petite réunion de temps en temps pour ne pas être totalement à la ramasse. Mais au fond, elle s’en foutait. Elle attendait… Une réponse… Un appel… Son sésame… Elle y était… Elle y était…

La tisane à la main, elle se dirigea vers le salon. Elle posa le breuvage couleur d’ambre sur la table basse et s’effondra dans le canapé. Elle s’étira. Son mal de tête s’était évaporé. Dehors, la neige s’était mise à tomber. Une lueur protectrice dans la noirceur d’une nuit épaisse.

Elle se sentait exaltée, impatiente.

Oui… Cet appel. Elle y était… Elle y était…

Il était les prémices à la deuxième étape de sa renaissance. Sa passion.

À trente-cinq ans, elle revenait du bout de ses démons. Elle allait rencontrer sa vie… Enfin.

À cet instant, dans la quiétude de sa (possessif devenu indispensable à son équilibre) ferme, elle sut qu’elle n’échapperait pas à sa mémoire, elle sut qu’il lui fallait retrouver ce jour d’avril 2006, ce jour greffé à l’empreinte de son prénom, ce jour où elle avait franchi la première étape de sa renaissance.

3

Sainte Emma.

Ce 19 avril 2006, Emma avait déjà trop pleuré et n’en pouvait plus de tourner en rond dans son trois-pièces du boulevard de la Liberté à Lille.

Un appartement haussmannien situé dans un secteur bourgeois. Un petit bijou. Elle avait laissé l’atmosphère du lieu la guider dans sa rénovation. Son talent avait fait le reste. Un appartement qu’elle avait fini par détester. L’empreinte de Guillaume y restait trop présente.

N’y tenant plus, elle se saisit des clés de voiture posées sur le guéridon de l’entrée. Prendre l’air. Vivre… Enfin… Essayer.

Au volant de sa Twingo, après le boulevard de la Liberté, Emma délaissa devant elle le pont enjambant la Deûle et s’engouffra à gauche boulevard Vauban. Elle devinait à droite, de l’autre côté du canal, le bois de Boulogne. Certains matins, elle allait perdre sa tristesse dans ce parc où le bourdonnement de la ville s’estompait derrière sa solitude. Elle poussait sa promenade jusqu’au zoo. Elle aimait y retrouver les rhinocéros blancs.

Drôle d’idée, songeait-elle souvent.

Elle les observait comme ça sans trop savoir pourquoi. Peut-être les sentait-elle comme elle, tristes, solitaires, déphasés. La nuit ne les éveillait plus à l’action comme leurs congénères en liberté. Ils étaient soumis à une vie de captifs qui se résumait à un enclos où leur lourde carcasse traînait des parfums oubliés de savane, de brousse, souvenirs de leur lointaine Afrique.

Elle prit la direction de Lille Sud. Un réflexe. La mairie de quartier, son fief… Enfin celui d’avant, d’avant sa dépression… D’avant sa fuite. Le mot était fort. Il avait un goût de défaite.

Comment en était-elle arrivée là ?

Après sa rupture, la dépression s’était emparée de son corps. Elle vivait à coups d’antidépresseurs. Ils la maintenaient debout, mais faisaient d’elle une zombie. Les arrêts de travail s’étaient imposés. Les séances chez le psy s’étaient enchaînées. Comprendre son mal de vivre. Guillaume bien sûr, mais pas seulement.

Où était la faille ?

Des parents aisés. Une enfance heureuse, une jeunesse dorée… Trop peut-être. Une scolarité exemplaire en primaire, un parcours sans faute au collège, avaient volé en éclats lors de son entrée en seconde. La promesse d’un avenir sans problème s’était fissurée.

Que s’était-il passé ?

Une rébellion, à l’ordre établi, aux conventions. Résultat, un décrochage qui l’avait amenée vers un bac pro. L’horreur… Celui des laissés-pour-compte, des moins que rien. Emma avait fermé ses cellules à toutes ces conneries. Sa dissidence se moquait de cette société trop formatée où l’élitisme est de mise et dédaigne ceux qui suivent d’autres voies que celle du bac scientifique, seule planche de salut selon les bien-pensants.

Au fond, elle n’était pas mécontente d’avoir intégré cette filière pro. Elle se fondait dans son rejet des convenances établies. Elle s’était même découvert des aptitudes insoupçonnées pour la comptabilité, le droit, l’économie.

À dix-neuf ans, son bac en poche, elle avait décroché un poste au CCAS (centre communal d’action sociale) de la mairie de Lille.

Sa révolte se prêtait au social. Se battre pour les autres, son credo. Six ans plus tard, elle devenait responsable d’une mairie de quartier. Celle de Lille-Sud. Une gageure…

Un pont surplombant l’autoroute se dépliait sur la rue du Faubourg-des-Postes, l’axe central de cette ville dans la ville. Emma s’engouffra dans la longue artère. Le ciel encombré de nuages bas, le crachin poisseux, s’accordaient aux lignes dures du périphérique, du chemin de fer, frontière fondue dans un enchevêtrement d’asphalte, d’acier et de câbles à haute tension excluant la population de la capitale des Flandres. On n’habitait pas Lille mais Lille-Sud. Une césure qui sous-entendait pauvreté, immigration, chômage, survie, bosselure, désœuvrement.

Les maisons de briques rouges, alignées, typiques, chargées de souvenirs n’arrivaient plus à sauver le quartier de son passé. La ville s’était dépeuplée peu à peu, laissant les plus pauvres, les moins construits s’isoler. Les autres s’étaient éloignés dans des zones plus tranquilles, plus sûres.

Elle roulait doucement, réceptive à la tristesse d’une bourgade autrefois prospère. Elle la sentait comme elle, en démolition, figée, isolée. Quelques petits commerces vétustes créaient encore l’illusion. Boucherie, boulangerie, restaurant, fleuriste se disputaient les trottoirs tristes en cet après-midi pluvieux. Les pompes funèbres aux vitrines brillantes, à l’abri de l’immense cimetière, s’octroyaient la part du roi. Le marketing du sommeil éternel triomphait.

Des barres HLM aux façades grises se dressaient crasseuses derrière la terre des morts, dans une zone gazonnée d’herbe famélique, de terrains vagues, de plaines en friche, de terre boueuse. L’immigration s’étalait dans les entrées délabrées, dans les boîtes aux lettres défoncées, dans les escaliers noircis d’odeurs violentes, dans les paraboles hérissées sur les murs lézardés.

Emma s’était garée. Elle restait immobile, les mains crispées sur le volant, le regard dirigé vers ces immeubles, jaillis de terre comme d’énormes champignons, que les rénovations successives avaient rendus vulnérables à la destruction.

Un monde à part, futuriste dans sa déchéance.

La pluie s’était mise à tomber dru. Ses larmes se mêlaient aux tresses d’eau.

Sept ans de sa vie s’étaient tournés vers ce quartier du sud. Elle y avait donné sa vie, son âme. Emportée dans la spirale du mal vivre, de la précarité, elle s’était vidée de ses forces pour écouter, comprendre, aider. Elle avait réussi à colmater quelques brèches, à faire quelques heureux, mais le constat était amer. Le doute s’était immiscé. La détresse des dossiers était devenue son tourment. Une panique dans sa propre détresse. Sa vocation sociale n’était plus que l’ombre de ses illusions passées. Elle avait décroché.

Pleurer… Pleurer… Pleurer.

Elle redémarra et poussa l’accélérateur à fond. S’éloigner vite… Vite.

La pluie cinglait son pare-brise au rythme de ses sanglots, au rythme de cette chanson de Johnny Hallyday, L’Envie, qu’elle passait en boucle jusqu’à s’abrutir.

Qu’on me donne l’envie, l’envie d’avoir envie

Qu’on rallume ma vie.

Elle coupa la musique d’un geste brusque. Ses sanglots redoublèrent. Rallumer sa vie. Elle n’y croyait plus. Elle ne croyait plus en rien.

Pourquoi ? Pourquoi en était-elle arrivée là ?

Elle prit la direction de Wattignies. Les lignes discontinues de la départementale la guidaient dans un brouillard de larmes. Elle restait indifférente aux champs qui s’ouvraient au printemps, aux haies d’aubépines déjà remplies de bourgeons, aux prairies verdoyantes, fertiles. Les bourgades, les villages se succédaient. Templemars, Seclin, Avelin. Les fermes imposantes, les villas bourgeoises se nichaient dans des éclaboussements de verdure.

Elle arrêta sa Twingo sur le bas-côté d’un chemin de plaine à l’entrée de Pont-à-Marcq. Elle se regarda dans le rétroviseur. Yeux rougis, gonflés. Visage de cendre. Elle se saisit d’une cigarette dans le vide-poche. Souffle bleuté dans l’habitacle. La brûlure du tabac raviva ce nœud d’angoisse qui obstruait sa gorge en permanence. Elle sortit de son véhicule, aspira encore quelques goulées de cette fumée âcre qui lui arrachait la gorge. Dans un geste de lassitude, elle jeta sur le sol humide sa cigarette à peine consumée.

Il ne pleuvait plus. Un rayon de soleil s’invitait dans ce coin de campagne où elle avait grandi. Une vie heureuse, lisse, sans faille, auprès de ses parents et de son frère Jérôme. De trois ans son cadet, il avait rejoint l’entreprise familiale. Le cheveu brun en déroute, le visage anguleux marqué d’une barbe d’éphèbe, les yeux chargés de malice, se confinaient à l’abri d’une silhouette d’échalas frôlant le mètre quatre-vingt-dix. Le tout renvoyait l’image d’un beau gosse au sourire désarmant.

Emma adorait ce petit frère tellement-trop-implacable avec elle. Il avait eu ses heures de rébellion lui aussi, mais il les avait domptées. Alors il ne comprenait pas sa déprime.

— Putain, Emma, qu’est-ce que tu fous ? Remue-toi, réagis. Regarde-toi, tu ne ressembles plus à rien. T’es en train de te foutre en l’air.

Il avait raison le petit frère. Mais de raison, elle n’en avait plus.

Après son bac, Emma n’avait pas voulu intégrer le cocon familial. Elle avait rejeté l’inéluctable, s’occuper de l’administratif, de la comptabilité auprès de sa mère dans ce bureau attenant à l’imposante propriété. Estelle avait été recrutée. Quelques années plus tard, elle devenait la très belle épouse de son frère. Deux jolies petites filles Louise et Inès (des jumelles) étaient venues consolider leur union. Malgré sa volonté de ne pas adhérer à l’entreprise familiale, elle n’avait pourtant pas échappé à son emprise. C’est dans ce bureau qu’elle avait rencontré Guillaume. Il était venu discuter des modalités d’un nouveau chantier confié à son père par la grosse entreprise de bâtiment qu’il dirigeait dans sa fonction de directeur.

Un amour réciproque, immédiat.

Oublier… Oublier… Oublier…

Emma repartit pied au plancher et continua sa course jusqu’aux abords de Mérignies.

Elle se gara contre une haie d’aubépines. Elle descendit de la voiture et se laissa envahir par les odeurs lourdes, échappées d’une terre gorgée de pluie. Elle s’appuya sur le capot de sa voiture et essaya de se détendre. Un coin de ciel bleu se détachait des nuages. Le silence se ponctuait du chant des oiseaux, du bruit lointain d’un tracteur. Son cœur, vidé de ses larmes, s’apaisait.

Elle se dirigea au hasard vers un chemin de traverse. Un chemin privé, goudronné. Un quartier résidentiel. Elle devinait d’imposantes demeures bourgeoises planquées derrière les hautes haies, les portails électroniques, l’aboiement furieux des chiens.

Elle arriva au bout du chemin. Il s’incurvait vers la droite en un virage abrupt. Le goudron laissait la place à une sente herbeuse. Elle s’immobilisa. Un vent léger caressait son visage. Un bruissement d’eau lui parvenait assourdi par l’épaisseur des buissons d’arbres qui bordaient le chemin.

Elle inspira profondément.

Pourquoi avait-elle l’impression de connaître cet endroit ?

Fébrile, elle reprit sa marche. Ses pieds s’enfonçaient dans une couche de mousse herbeuse. Cent mètres plus loin, elle s’arrêta devant un portail de fer forgé, cloisonné entre deux lourds piliers de pierre. Une inscription À VENDRE, suivie d’un numéro de téléphone, apparaissait en lettres délavées sur un panneau accroché à l’un des montants du portail.

Elle poussa l’une des grilles entrouvertes. Son cœur s’accéléra. Au bout d’une allée entourée d’une haie d’arbres, elle la vit.

La bâtisse se tenait devant elle droite, orgueilleuse, glissée dans le creux d’un vallon entre deux grandes travées de forêts sombres. Une solide construction cernée de ses dépendances. Le cœur chaviré, elle s’avança lentement. Ne pas rompre cette magie de l’instant qu’elle sentait sourdre dans ses veines. Elle gravit quelques marches qui menaient à l’entrée principale. Une lourde porte à double battant, martelée de ferronnerie, marquait le centre de l’imposante façade de grès doré et de briques orangées. À l’une de ses extrémités se cantonnait une tour ronde surmontée d’un toit d’ardoises. En surplomb de la porte, Emma discerna une inscription gravée sur un linteau de pierre bleue. La Cense du Pardon.

Que signifiait cette inscription bizarre ?

En Flandre, la cense est le nom donné aux grandes fermes à cour fermée, mais cette bâtisse tenait plus du manoir que de la ferme. Emma scruta l’architecture de la bâtisse. Elle devait dater du XVIe siècle. Peut-être y avait-il eu des transformations ?

Elle leva les yeux. Non, elle n’en avait pas l’impression, la construction était faite d’un seul tenant.

Elle s’approcha d’une des fenêtres du rez-de-chaussée. Le nez collé contre la vitre, elle ne put distinguer que les silhouettes incertaines d’une immense cheminée, de quelques meubles abandonnés.

Emma souffla longuement. Elle se sentait renaître devant cette bâtisse entourée du souvenir d’espaces gazonnés, d’allées gravillonnées, de buissons de fleurs, de haies soigneusement taillées.

Elle fit le tour de la ferme. À l’arrière, les dépendances construites de part et d’autre de la construction principale se détachaient par deux larges allées pavées. L’ensemble formait un grand U.

Elle s’arrêta. Le bruit d’eau s’avançait vers elle. Une trouée dans les remparts d’herbes folles. Un vent léger s’enroulait dans des odeurs de terre mouillée. Elle découvrit un sentier. Il descendait vers une grande étendue d’eau. Un étang. Des roseaux, des saules se déployaient sur les berges. Silence humide. Les flots s’avivaient sous les rayons craintifs du soleil. Il se mit à pleuvoir de nouveau.

Emma ne bougeait plus. Elle s’imprégnait de ces instants de douceur. Une envie de bonheur boostait son cœur, une promesse d’amour irradiait son corps. Poser sa vie… Un clair-obscur d’une nuit hésitante s’installait maintenant soulignant les sinuosités de l’étang. Elle se sentait adhérer à l’eau, à la terre. Elle n’avait pas envie de quitter ce lieu. Il avait un goût d’extase, rassurant, apaisant.

Elle s’arracha à regret à sa contemplation et revint lentement vers la ferme, le cerveau frémissant d’allégresse, les cheveux mouillés d’un étrange parfum de bonheur. La bâtisse se teintait des ombres pourpres, mêlées de pluie, d’un soleil de fin d’après-midi.

Elle exultait. Ce domaine serait à elle. Elle n’en doutait plus. Une force invisible la portait vers cette demeure figée dans sa solitude. Elle en fit encore le tour. Heureuse, exaltée.

Avant de s’éloigner, elle jeta un dernier regard sur ces vieilles pierres qu’elle sentait vibrer dans son cœur comme les balbutiements d’un amour naissant.

Elle eut alors une sensation très nette.

La Cense du Pardon venait de rallumer sa vie.

4

La tisane avait refroidi.

Emma prit la tasse et s’éloigna vers la cuisine. Après avoir réchauffé l’infusion dans le four à micro-ondes, elle regagna le salon. Son visage accrocha au passage le miroir du trumeau posé sur la cheminée. Sa pâleur s’était accentuée. Des cernes creusaient ses yeux. Son bref retour au passé ? Non, ça n’était que du bonheur. Alors pourquoi traînait-elle cette tristesse depuis quelques mois ?

Une rechute ? Non…

Les travaux de restauration de La Cense du Pardon avaient ouvert une brèche dans son univers ouaté et somnolent. Un autre avenir que celui des effets chimiques s’était imposé. Sa guérison s’était nourrie de coups de pelle, de coups de pioche, de coups de marteau, de fous rires, d’engueulades.

Non… La bête ne reviendrait pas. Elle était morte ensevelie sous les gravats.

Oui… Alors pourquoi cette tristesse ? se demanda-t-elle de nouveau.

Elle retrouva le canapé, alluma la télévision et s’enfonça dans les coussins. Sur l’écran, la présentatrice du journal télévisé revenait sur la ratification, du mercredi 6 février par l’Assemblée nationale ainsi que sur celle du Sénat du jeudi 7 février, du traité de Lisbonne. Un reportage suivait cette information.

Emma mit aussitôt le son en sourdine.

Elle ne voulait pas, elle ne voulait plus entendre ces représentants du peuple pérorer et fouler aux pieds la décision massive des Français d’un « non » à la Constitution européenne lors du référendum du 29 mai 2005. Elle était devenue allergique à cette tartufferie du XXIe siècle. Cette hypocrisie en appela une autre. Celle de ces sourires forcés, de ces politesses obligées qu’elle décochait à ses collègues de bureau, alors qu’elle n’avait qu’une envie : être loin du poste poussiéreux qu’elle occupait et qu’elle ne supportait plus.

Mais, ça y est. Elle y était…

Elle allait changer de vie. Elle allait changer de métier. Elle allait TOUT changer.

Cet appel tant attendu cimentait son choix d’une autre vie déjà amorcée avec la découverte de sa demeure dans ce coin de campagne du Pévèle. Première étape de sa renaissance

La seconde étape ?

Sa passion.

Cette passion pour l’architecture qui l’avait amenée six mois auparavant à poser sa candidature pour une retraite d’écriture entre les murs d’un ancien monastère franciscain perché à flanc de montagnes, dans un village de l’arrière-pays niçois. Saorge

L’apprentissage de son nouveau métier ? Elle avait opté pour une formation à distance, d’architecte d’intérieur. Un programme d’études de quinze tomes, échelonné sur une période de trois ans. « Un caprice », lui avait dit Guillaume. Un caprice qui lui avait coûté 1 600 euros. Elle avait travaillé sur quelques dossiers. Les retours de correction étaient bons, les notes plus que correctes, et puis elle s’en était désintéressée et avait relégué le tout au fond d’un tiroir. « Un caprice », avait dit Guillaume.

Sa rupture, sa dépression, avaient changé la donne. Son déménagement avait exhumé les dossiers de leur tiroir. Deux ans s’étaient écoulés. Il ne lui restait que peu de temps.

Neuf mois… Le temps d’une gestation.

Dix tomes à terminer avant la fin de l’année, une certification reconnue par l’Éducation nationale au bout de son acharnement. Une gageure… Oui… Oui… mais elle devait y arriver… Il fallait qu’elle y arrive. L’accouchement se ferait dans la douleur. Ce monastère alpin agrippé à la froideur abrupte, au silence minéral, à l’âpre solitude des montagnes, l’aiderait. La colère des roches, la folie des pierres seraient ses complices.

Son regard balaya l’espace. Un crépitement de braise secoua le silence de la maison.

Emma sursauta.

Le feu s’était ravivé sous les quelques bûches qu’elle avait posées dans la cheminée. Son mal de tête s’était totalement dissipé. Elle eut soudain envie de relire l’article qui l’avait menée vers le monastère de Saorge. Elle avait découvert l’historique du couvent, dans les pages d’un vieux magazine, Le Pèlerin de 1965, oublié dans un coin de grenier de la ferme.

Elle se redressa, ouvrit un des deux tiroirs de la table basse. Elle se saisit du magazine oublié. Les pages raidies par le temps craquèrent sous ses doigts.

5

Créé en juillet 1873, Le Pèlerin – Pèlerin tout court aujourd’hui –, revue spécialisée initialement sur les pèlerinages catholiques, était devenu un hebdomadaire généraliste. Emma tenait entre ses mains, le numéro 4 337 du 26 décembre 1965.

Songeuse, elle le caressa de la main. Elle feuilleta les pages du magazine jusqu’à retrouver les lignes écrites sur ce couvent des franciscains. Le premier paragraphe du texte reprenait les dates clés de l’édifice, notamment celle de sa fondation en 1633, venait ensuite celle de 1917 où il avait été classé monument historique. L’article continuait sur l’histoire du couvent et surtout sur les tractations en cours pour l’acquisition du monument par l’État. Emma avait en mémoire les notes lues récemment sur Internet concernant l’édifice. L’État s’était effectivement porté acquéreur des lieux en 1967. Des travaux de restauration avaient été aussitôt entrepris en 1969 et le retour des frères franciscains marquait, jusqu’en 1988, la dernière présence monastique. Lors de leur départ, préserver l’édifice, le faire vivre avait été le souci majeur du Centre des monuments nationaux. L’idée d’une retraite d’écriture devenait une solution attractive. Les activités culturelles se prêtaient naturellement à la mémoire du site dans ses idées de travail, de partage et de solitude. L’hébergement des résidents permettrait de participer, dans une moindre part, à l’entretien du monument. Le projet fut adopté.

Emma réfléchit longuement. Le doute faisait maintenant place à l’exaltation.

Elle sursauta à un crépitement de braise. Ses yeux restèrent un instant accrochés à la bûche qui se consumait. Elle se détourna et revint à ses préoccupations.

Pourquoi son dossier avait-il été accepté ? Elle savait qu’il n’intégrait pas les conditions requises pour entrer en retraite d’écriture dans ce monastère alpin. Seuls des écrivains, traducteurs, scénaristes, compositeurs de musique de tous horizons, pouvaient adresser leurs candidatures, des candidatures qui devaient répondre à deux critères bien précis.

Le premier consistait à un texte publié à compte d’éditeur pour les écrivains et traducteurs, une pièce écrite, montée et interprétée en public pour les écrivains de théâtre, un film produit et distribué pour les scénaristes, une pièce musicale interprétée en public pour les compositeurs. Le second passait par la rédaction d’une lettre détaillée présentant le projet d’écriture.

Emma devenait persona non grata dans ce milieu d’intellos. Elle n’avait répondu qu’à l’un des critères. La lettre de motivation. Elle l’avait écrite avec ses tripes.

Elle soupira.

Son dossier avait été accepté.

Alors, pourquoi se poser des questions ? Pourquoi se remettait-elle toujours en question ?

Une seule chose comptait maintenant. Son entrée, pour un mois, en retraite de solitude.

Elle frissonna.

Un mois de travail acharné déciderait du choix de sa vie. Le sésame de la liberté. Le paradoxe de ses pensées la fit sourire. Atteindre son libre arbitre par une retraite monacale. À étudier, songea-t-elle dans un éclat de rire malgré un mal de tête qui la talonnait de nouveau.

Elle allait poser le magazine sur la table quand elle aperçut un morceau de carton bristol quadrillé coincé entre ses feuillets. Un marque-page ? Pourquoi ne l’avait-elle pas vu auparavant ? Elle comprit aussitôt. L’humidité avait gonflé et gondolé le papier et les pages de l’illustré s’étaient collées entre elles. La chaleur ambiante de la maison les avait séparées. Le marque-page s’était détaché.

Emma ouvrit l’hebdomadaire à la page désignée par le bristol. Un titre « Rencontre avec Henri Queffélec » ouvrait une chronique consacrée à l’écrivain.

Elle eut un mouvement de surprise. Solitudes d’Henri Queffélec. Elle connaissait l’ouvrage. Elle l’avait feuilleté, quelques jours auparavant, lors d’une recherche de lecture dans la bibliothèque de sa mère. Elle leva la tête et resta un instant immobile. Drôle de coïncidence, songea-t-elle. Elle n’alla pas plus loin dans sa réflexion et revint au magazine.

Le mot solitudes était griffonné à plusieurs reprises sur les pourtours de la page encadrant l’article et, sous l’humidité, des coulées d’encre noire s’étaient échappées de ces solitudes posées nerveusement sur le papier. Elle n’essaya pas de lire la chronique Des tracés noirâtres formaient des marbrures sur la page et l’avaient rendue pratiquement illisible.

Ses yeux restaient rivés sur les mots solitudes. Elle sentait l’écriture rageuse. La colère, la souffrance, transparaissaient dans les courbures hachées du graphisme.

Qui avait écrit ces mots usés par le temps ? Pourquoi ?

Un lien avec le livre ? Celui de son titre ? Oui… Sûrement.

Le magazine. Un début de réponse. Sans doute avait-il appartenu au précédent propriétaire.

Une évidence explosa alors dans sa tête. Elle ne connaissait pas l’ancien propriétaire de La Cense du Pardon ou pour être plus précise, elle s’en était désintéressée. Elle avait laissé ses parents s’occuper de toutes les formalités administratives nécessaires à l’achat de la ferme. Elle s’était comportée comme une enfant gâtée, elle le savait, mais son besoin de posséder la bâtisse avait occulté toute forme d’amour-propre.

Dans le cabinet du notaire, elle avait signé les actes, les différents documents dans un brouillard complet. Dans un bourdonnement de voix, il lui avait semblé entendre… Mise sous tutelle… Vieillesse. Trop hantée à devenir la nouvelle propriétaire de la Cense du Pardon, elle ne s’était pas préoccupée de ces informations.

Elle soupira. Elle s’étonnait souvent des paradoxes de son caractère. Capricieuse et raisonnable, égoïste et généreuse, froide et émotive, indifférente et tenace. Des antipodes qui se rejoignaient et créaient des équilibres. Précaires parfois. Sa vie s’harmonisait à travers des divergences, des révoltes étouffées. Pas toujours facile à gérer.

Elle reposa le magazine sur la table basse. Elle s’étira, se massa la nuque. Un mal de tête lui battait les tempes.

— Il me faut une autre aspirine, murmura-t-elle.

Machinalement, elle se saisit du marque-page posé sur l’hebdomadaire resté ouvert. Elle le tritura. Le papier craqua sous ses doigts. Surprise, elle l’examina plus attentivement. Il ne s’agissait pas d’un morceau de carton bristol, mais d’une petite largeur de feuille quadrillée pliée en deux dans sa verticalité ! L’atmosphère humide du grenier avait naturellement épaissi et raidi le papier dans son évaporation.

Surprise, Emma l’examina sous toutes les coutures. Elle attendit quelques minutes, les mains tremblantes, le cœur chamboulé. Pourquoi se sentait-elle si nerveuse ? Finalement avec d’infinies précautions, elle décolla les morceaux de papier scellés par le temps. Des mots serrés écrits au stylo noir apparurent, alignés sur un des côtés du feuillet. L’encre était piquée de moisissures. Les effets de l’adhérence avaient ponctué ici et là sur l’écriture de petites taches blanches, pas plus grandes que des têtes d’épingle. Emma approcha le feuillet de ses yeux. Derrière l’écriture petite, ronde, transparaissait la féminité. Une féminité agressive identique à celle de ces solitudes tracées fébrilement sur la page du magazine. Le graphisme noueux, tourmenté, vibrait comme les litanies d’une confession.

Il sait tout ou presque.

Ils sont partis.

Il me faut maintenant expier ma faute.

Dieu fasse que mes actes soient pardonnés.

Ma pénitence ? La solitude désormais compagne de mes tourments.

Le cœur d’Emma s’était décroché. Descente, vertige…

Pourquoi cette réaction ?

Elle releva les yeux. Sur l’écran de télévision défilaient des images d’actualités. Des étincelles de feu s’échappaient de la cheminée. Les lampes posées sur la dresche⁽¹⁾dessinaient des coins d’ombre dans la pièce. Les aboiements de ses chiens se répercutaient en écho entre les murs silencieux de la maison.

Les battements de son cœur vibraient de nouveau d’un frémissement régulier. Son corps se réchauffait. La ferme suffisait à l’apaiser, pourtant elle semblait avoir abrité une souffrance.

Elle secoua la tête. Toujours un antagonisme derrière elle.

Elle revint sur le morceau de papier quadrillé qu’elle avait gardé dans la main. Elle réfléchit. Le mot solitudes avait trouvé sa pleine mesure, celle d’un châtiment. Pourquoi ?

Déjà d’autres questions venaient haranguer ses cellules.

Qui avait écrit ces mots énigmatiques ? Une femme, elle en était persuadée. La féminité se révélait dans l’écriture.

Quelle faute avait-elle commise pour s’infliger une vie de recluse ? Les murs de la ferme avaient-ils été témoins de sa pénitence ?

Qui était le « il » dont elle parlait sur le feuillet quadrillé ?

Le pronom dans son octroi d’un pluriel sur la seconde ligne opacifiait ses interrogations. Nouvelle réflexion, plus terre à terre. Elle devait récupérer le titre de propriété qu’elle avait confié à ses parents et, par la même occasion, les interroger sur les anciens propriétaires de la ferme. La seule chose dont elle était sûre, c’est que le manoir avait appartenu à une seule et même famille pendant plusieurs générations. Ce qui déjà rétrécissait le champ des recherches qu’elle projetait de mener. Des recherches ? Pourquoi parlait-elle soudain de recherches ?

Elle se sentait maintenant à mille lieues de sa dépression, de sa rupture avec Guillaume, de sa décision de changer de vie, de cet appel, de l’acceptation de son dossier, de son désir de solitude dans ce monastère alpin accroché là-bas aux confins de la France. Elle venait d’entrouvrir les arcanes d’une vie oubliée, mystérieusement repliée entre les pages d’un magazine fermé depuis quarante-trois ans.

Une gerbe d’étincelles claqua dans le silence de la maison. Emma sortit de sa torpeur. Elle frissonna.

Elle reposa délicatement le magazine sur la table.

Elle se dirigea vers une des fenêtres, l’ouvrit. Il neigeait. Elle regarda un instant les flocons de neige former un écran blanc, compact dans l’obscurité épaisse. Elle rabattit les volets sur l’aridité du froid et referma fenêtres et volets les uns après les autres.

Elle ouvrit la porte d’entrée, appela ses chiens. Elle aimait les savoir dans la maison pendant la nuit, non pas à cause d’une peur quelconque, mais plutôt dans la perception d’une présence. Les deux bergers belges s’engouffrèrent dans l’entrée, accompagnés d’une bourrasque glaciale. Ils cherchèrent aussitôt la chaleur de la cheminée.

Emma revint dans le salon. Son mal de tête se diluait dans les particules d’aspirine qu’elle venait d’avaler. Elle retrouva le confort du fauteuil. Elle reprit le magazine et s’empara aussitôt du marque-page oublié, confident d’une vie d’expiation.

— Pas seulement, murmura-t-elle. Il est aussi porteur d’un message. Porteur d’un message ?

Les mots avaient franchi ses lèvres presque malgré elle. Ils s’étaient catapultés, avec la même spontanéité que sa décision de recherches.

Elle réfléchit longuement. Une pensée s’immisça dans son cerveau. Une pensée un peu… Un peu… Oui, un peu folle. Une pensée qu’elle n’osait préciser. Depuis son arrivée à La Cense du Pardon, elle faisait corps avec elle mais au-delà de cet attachement viscéral, elle se sentait amputée d’une chose essentielle. La sérénité.

Elle venait de comprendre que cette tristesse, ces maux de tête qu’elle traînait depuis quelques mois se heurtaient aux murs de la ferme. Une vie y avait posé ses tourments, ses souffrances. En prenant possession de la bâtisse, Emma s’était fondue dans cette vie. Elle était devenue prisonnière de ses déchirements.

Elle prit la mesure de cette analyse. Elle n’avait pas le choix. Elle se devait de retracer l’histoire de cette détresse pour l’écouter, pour l’aider, pour comprendre, si elle le pouvait encore.

Ça y est, je replonge, songea-t-elle.

Aider les autres. Un besoin physiologique ancré dans ses gènes. Au plus fort de la tempête, il était resté arrimé à son cœur.

Elle se leva et éteignit les lumières. Elle s’allongea sur le fauteuil, un coussin en guise d’oreiller. Elle se couvrit d’un plaid. Elle regarda sa montre. 20 h 30.

Les braises de la cheminée grésillaient doucement dans le silence épais de la maison. Elle aurait aimé les bras de Guillaume autour de son corps, elle aurait aimé cacher son visage dans la chaleur de son cou, elle aurait aimé sentir la caresse de ses mains effleurer sa peau. Des gestes d’amour perdus, dilués dans le vide de sa vie.

Elle sentit un frémissement de colère la saisir.

Ne plus y penser.

Elle venait de larguer les amarres pour rejoindre… une autre vie… Une autre vie.

Elle sentait ses paupières se fermer. Son cerveau s’amollissait. Demain, elle interrogerait ses parents… Demain, ses recherches d’une douleur oubliée commenceraient… Demain, la seconde étape de sa renaissance se solidifierait… Demain… Demain…

Elle s’endormit sur ses certitudes.