DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE REY

Délicieuses Pourritures

La Foi d’un écrivain

Les Chutes (prix Femina étranger)

Viol, une histoire d’amour

Vous ne me connaissez pas

Les Femelles

Mère disparue

La Fille du fossoyeur

Journal 1973-1982

Fille noire, fille blanche

Vallée de la mort

Petite Sœur, mon amour

Folles Nuits

J’ai réussi à rester en vie

Le Musée du Dr Moses

Petit Oiseau du ciel

Étouffements

Le Mystérieux Mr Kidder

Cher époux

Mudwoman

Maudits

Premier Amour

Carthage

Daddy Love

Dahlia noir & Rose blanche

Sacrifice

Valet de pique

La Princesse-Maïs

Paysage perdu

Amours mortelles

Trahison

L’Homme sans ombre

Le Petit Paradis

Le Maître des poupées

Un livre de martyrs américains

Dé mem brer

Ma vie de cafard

AUX ÉDITIONS STOCK

Amours profanes

Aile de corbeau

Haute Enfance

La Légende de Bloodsmoor

Marya

Le Jardin des délices

Mariages et Infidélités

Le Pays des merveilles

Une éducation sentimentale

Bellefleur

Eux

L’Homme que les femmes adoraient

Les Mystères de Winterthurn

Souvenez-vous de ces années-là

Cette saveur amère de l’amour

Solstice

Le Rendez-vous

Le Goût de l’Amérique

Confessions d’un gang de filles

Corky

Zombi

Nous étions les Mulvaney

Man Crazy

Blonde

Mon cœur mis à nu

Johnny Blues

Infidèle

Hudson River

Je vous emmène

La Fille tatouée

AUX ÉDITIONS ACTES SUD

Premier Amour

En cas de meurtre

AUX ÉDITIONS DU FÉLIN

Au commencement était la vie

Un amour noir

AUX ÉDITIONS TRISTRAM

De la boxe

AUX ÉDITIONS LES ALLUSIFS

Le Triomphe du singe-araignée

Titre original : Night-Gaunts
© 2018, The Ontario Review, Inc.
All rights reserved.
By arrangement with John Hawkins & Associates, Inc.

Pour la traduction française
© 2020, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont – 75009 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-837-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Les maigres bêtes de la nuit

Hors de quelle crypte elles sortent en rampant, je ne saurais dire

Mais chaque nuit je vois ces créatures noires,

Cornues et décharnées, aux ailes membraneuses,

(Et aux queues portant la barbe bifide de l’Enfer)

Elles arrivent par légions, portées par la houle du vent du nord

Avec d’obscènes griffes qui titillent et irritent,

Elles me saisissent et m’emportent vers de monstrueux voyages,

En des mondes grisâtres au cœur du puits des cauchemars.

Au-dessus des pics déchiquetés de Thok elles passent,

Ignorant les cris que je pousse en vain,

Et descendent dans les puits inférieurs jusqu’à ce lac obscène

Où les shoggoths boursouflés se vautrent dans un sommeil douteux

Mais quoi ! Si seulement elles émettaient un son,

Ou avaient un visage là où se trouvent les visages !

H. P. Lovecraft, « Night-Gaunts »,
extrait de Fungi de Yuggoth et autres poèmes fantastiques,
traduction de François Truchaud, Éditions NéO, 1987.

À Janet Hutchings

Femme à la fenêtre

Sous le coussin du fauteuil en peluche bleue, elle les a cachés.

Presque timidement, ses doigts les cherchent à tâtons, puis s’en écartent comme s’ils étaient brûlants.

Non ! Rien de tout ça ne va se produire, ne sois pas ridicule.

Il est onze heures du matin. Il a promis de la retrouver dans cette pièce où il est toujours onze heures du matin.

Elle fait ce qu’elle sait le mieux faire : attendre.

En réalité, elle l’attend dans l’état qu’il préfère : nue. Mais avec des chaussures aux pieds.

Il dit dénudée, lui. Pas nue.

(Nue est un mot grossier ! C’est un gentleman, et la vulgarité le révulse. N’importe quel mot ou comportement trivial – chez une femme.)

Elle comprend. Elle-même désapprouve les femmes qui profèrent des obscénités.

C’est seulement lorsqu’elle est seule qu’elle s’autorise tout juste un petit juron – Mince ! Bon sang. Oh ! merde…

Seulement quand elle est très contrariée. Seulement si elle a le cœur brisé.

Lui peut dire tout ce qu’il veut. C’est une prérogative masculine de prononcer les mots les plus grossiers et les plus cruels en riant – comme en sont capables les hommes.

Même s’il lui arrive aussi de murmurer – Nom de Dieu !

Ce qui n’est alors pas un juron mais l’expression de son admiration. Quelquefois.

Nom de Dieu ! Que tu es belle.

Est-ce qu’elle est belle ? Elle sourit à cette pensée.

Elle est la femme à la fenêtre. Dans la lumière blafarde d’un matin d’automne à New York.

Attendant sur le fauteuil en peluche bleue. Onze heures du matin.

N’ayant pas dormi la majeure partie de la nuit et en début de matinée prenant un long bain afin de se préparer pour lui.

Appliquant de la crème sur son corps : les seins, le ventre, les hanches, les fesses.

Une peau si douce. Incroyable… Sa voix s’étrangle dans sa gorge.

Au début, il ose à peine la toucher. Mais seulement au début.

C’est un rituel solennel, le lait pour le corps, crémeux et blanc, au léger parfum de gardénia, dont elle masse sa peau.

En transe comme une femme dans un rêve, elle fait pénétrer le lait, terrifiée que sa peau s’assèche à cause de la chaleur du radiateur, de l’atmosphère aride et confinée du Maguire (ainsi qu’on l’appelle), l’immeuble en grès rouge au coin de la 10e Avenue et de la 23e rue, où elle habite.

Vu de dehors, le Maguire est un bâtiment ancien à l’allure honorable, mais à l’intérieur, en fait, il est simplement vieux.

De même que le papier peint de cette chambre, et le tapis d’un vert terne, et le fauteuil en peluche bleue – vieux.

Une chaleur si sèche ! Parfois elle se réveille la nuit, presque incapable de respirer, la gorge atrocement sèche.

Elle a déjà vu la peau déshydratée des femmes plus âgées. Certaines pas si vieilles, la soixantaine, voire plus jeunes. Une peau fine comme du papier, aussi desséchée que l’enveloppe vide d’une peau de serpent, un labyrinthe de fines rides blanches, terrible à regarder.

Sa propre mère. Sa grand-mère.

Se disant de ne pas être stupide, que cela ne lui arrivera pas à elle.

Elle se demande quel âge a son épouse. C’est un gentleman, il refuse de lui parler de son épouse. Elle n’ose pas poser de questions. Elle n’ose même pas y faire allusion. Son visage à lui rougit d’indignation, ses larges narines sombres pareilles à des trous se pincent comme s’il sentait une mauvaise odeur. Il devient très silencieux, très raide, un signe de danger lui indiquant qu’elle doit battre en retraite.

Ce qui ne l’empêche pas de songer en jubilant – Son épouse n’est pas jeune. Elle n’est pas aussi belle que moi. Quand il la voit, il pense à moi.

(Mais est-ce la vérité ? Durant la moitié de l’année qui vient de s’écouler, depuis l’hiver précédent, depuis les longues vacances de Noël au cours desquelles ils ont été séparés – elle était restée en ville ; lui, parti avec sa famille dans un lieu dont le nom n’avait pas été divulgué, très probablement les Bermudes, car il avait la figure et les mains bronzées à son retour –, elle ne l’avait pas vraiment su.)

Elle n’est jamais allée aux Bermudes, ni dans aucun endroit tropical. Si lui ne l’y emmène pas, il est peu probable qu’elle y aille un jour.

À défaut de quoi elle est coincée ici, dans cette pièce. Où il est toujours onze heures du matin. Parfois elle a l’impression d’être coincée dans ce fauteuil, devant cette fenêtre, à contempler avec une nostalgie immense – quoi donc ?

Un immeuble comme celui dans lequel elle vit. Un étroit puits de ciel. Une lumière qui semble déjà faiblir à onze heures du matin.

Sacrément fatiguée de ce fauteuil en peluche bleue qui commence à s’effilocher.

Sacrément fatiguée de ce lit (choisi par lui), un modèle à deux places avec une tête de lit.

Le précédent lit, dans le logement qu’elle occupait auparavant sur la 8e rue est, une chambre pour une personne au cinquième sans ascenseur, était un lit à une place, évidemment. Un lit de jeune fille trop petit, trop étroit, trop fragile pour lui.

Il est si corpulent, il pèse si lourd – au moins quatre-vingt-dix kilos.

Tout en muscles – comme il aime à le dire. (Sur le ton de la plaisanterie.) Et elle répond en murmurant Oui.

Si elle lève les yeux au ciel, il ne le voit pas.

Elle a fini par détester être piégée ici. Où il est toujours onze heures du matin et où elle est toujours en train de l’attendre, lui.

Plus elle y pense, plus sa haine bouillonne tel un feu qui couve, sur le point de s’embraser.

Elle le déteste. De l’avoir piégée ici.

De la traiter comme une moins-que-rien.

Pire qu’une moins-que-rien, quelque chose de collé à la semelle de sa chaussure, qu’il essaierait de racler avec cette expression guindée qui lui donne envie de le tuer.

La prochaine fois que tu me touches ! Tu le regretteras.

*
*     *

Sauf que : au travail, au bureau – on l’envie.

Les autres secrétaires savent qu’elle vit au Maguire parce qu’elle y a emmené certaines d’entre elles en visite, un jour.

Quel plaisir c’était de surprendre le regard de Molly !

Et c’est vrai – c’est effectivement un très bel endroit. Bien plus beau que n’importe quel logement qu’elle pourrait se payer avec son salaire de secrétaire.

À part qu’elle n’a pas de cuisine, juste une plaque électrique dans une alcôve au coin de la pièce, et qu’il lui est donc difficile de se préparer quoi que ce soit. Obligée d’aller prendre quelque chose aux distributeurs automatiques à l’angle de la 21e rue et de la 6e Avenue, sauf (mais jamais plus d’une fois par semaine maximum) quand il l’emmène dîner dehors.

(Et même alors, elle doit faire attention. Rien de plus dégoûtant que de voir une femelle qui se goinfre, a-t-il déjà déclaré.)

Elle dispose d’une minuscule salle de bains. La première salle de bains privative de toute sa vie.

C’est lui qui paie l’essentiel du loyer. Elle ne le lui a pas demandé, il lui donne spontanément de l’argent liquide, comme s’il venait chaque fois d’y penser.

Ma belle ! S’il te plaît, ne dis rien, tu risquerais de rompre le charme et de tout gâcher.

Quelle heure est-il ? Onze heures du matin.

Il va être en retard à leur rendez-vous. Il est toujours en retard à leur rendez-vous.

Au coin de Lexington et de la 37e. En direction du sud.

L’homme au chapeau de feutre noir, au manteau en poil de chameau. Qui sifflote doucement entre ses dents. Pas quelqu’un de grand, bien qu’il en donne l’impression. Pas quelqu’un de corpulent, mais il ne cède pas le passage s’il y a un autre piéton sur son chemin.

Excusez-moi, m’sieur ! Regardez où vous allez, bon sang !

Ne ralentit pas. En partie conscient seulement de ce qui l’entoure.

Visage fermé à double tour. Mâchoires serrées.

Un meurtrier en puissance.

La femme à la fenêtre, il aime l’imaginer.

Il est resté debout sur le trottoir trois étages plus bas. Il a compté les fenêtres de l’immeuble en grès rouge. Sait laquelle est la sienne.

À la nuit tombée, l’intérieur éclairé se réfléchit sur le store et transforme celui-ci en une peau translucide.

Quand il la quitte. Ou avant d’arriver chez elle.

Il est moins fréquent qu’il vienne la voir de jour. Ses jours sont occupés par son travail, sa famille. Ses jours sont ce qui est connu.

La nuit, il est quelqu’un d’autre. Se débarrassant couche après couche de ses vêtements serrés : manteau, chaussures, chaussettes, cravate, ceinture, pantalon, élégante chemise en coton blanc.

Mais maintenant que la femme ne travaille plus le jeudi, les fins de matinée au Maguire, c’est pratique.

Des fins de matinée qui débordent sur le début d’après-midi. La fin d’après-midi, et le début de soirée.

Il appelle chez lui, laisse un message à l’employée de maison – Un impératif au bureau. Pris du retard. Ne pas m’attendre pour dîner.

À vrai dire, c’est la contemplation de la femme à la fenêtre qu’il préfère, car dans son imagination elle ne prononce jamais de remarque vulgaire et ne se comporte jamais vulgairement. Ne dit jamais rien de banal, de stupide ou de prévisible. Ses nerfs sensibles sont agressés quand (par exemple) une femelle hausse les épaules, à la manière d’un homme ; ou qu’elle essaie de faire une plaisanterie ou un commentaire sarcastique. Il déteste les femelles qui sourient de toutes leurs dents.

Ou pire encore qui croisent leurs jambes (nues) si bien que leurs cuisses s’épaississent, s’étalent. Des jambes aux muscles durs couvertes de poils duveteux, répugnantes à regarder.

Les stores doivent être baissés. Complètement.

De l’ombre, pas de lumière du soleil. Pourquoi la pénombre est préférable.

Reste allongée tranquillement. Ne bouge pas. Ne parle pas. Reste… juste comme ça.

L’époque où elle a déménagé de Hackensack en ville parce qu’elle avait besoin de respirer est loin.

Elle n’a jamais regardé en arrière. Bien sûr, on l’a taxée d’égoïsme, de cruauté. Bon Dieu, ils se seraient tellement servis d’elle qu’ils l’auraient sucée jusqu’à la moelle à présent.

Disant que c’était un péché. Sa grand-mère polonaise qui secouait furieusement son chapelet en priant tout haut.

Qu’est-ce que ça peut bien faire ! Laissez-moi tranquille.

Son premier boulot, c’était employée de bureau au Trinity Trust dans le sud de Manhattan, à Wall Street. Elle a gâché trois ans de sa jeune vie à attendre que son patron Mr Broderick quitte son épouse (invalide) et sa fille adolescente (émotionnellement instable), et ne croyez-vous pas qu’une jeune femme intelligente comme elle aurait dû avoir davantage de jugeote ?

Le deuxième, toujours employée, mais ensuite elle avait été promue au rang de secrétaire dans le pool de Mr Castle chez Lyman Typewriters, sur la 14e rue ouest. C’était le moins que cette vieille buse puisse faire pour elle, et elle aurait pu se débrouiller encore mieux si cette Stella Czechi à la face de lune n’avait pas mis les pieds dans le plat alors qu’on ne lui avait rien demandé.

Un jour, elle avait été à deux doigts de pousser Stella Czechi dans la cage de l’ascenseur en panne. Les portes s’étaient ouvertes en cliquetant sur une terrifiante caverne pleine de courants d’air où des cordes graisseuses couvertes de poussière pendaient tels d’affreux gros serpents noirs. Stella avait poussé un petit cri avant de reculer, et elle lui avait même attrapé la main, tant elles avaient eu peur toutes les deux – Oh ! mon Dieu, il n’y a pas d’ascenseur ! On a failli se tuer.

Plus tard, elle regretterait de ne pas avoir poussé Stella. Devinant que Stella regrettait de ne pas l’avoir poussée, elle.

Le troisième boulot, ça a été chez Tvek Realtors & Insurance dans le Flatiron Building, où elle occupe le poste de secrétaire particulière de Mr Tvek – Que ferais-je sans vous, ma chère petite ?

Tant que Tvek la paie convenablement. Et que lui ne la laisse pas tomber comme à Noël dernier, où elle avait eu envie de mourir.

Il est onze heures du matin. Est-ce que ce sera le jour J ? Elle tremble d’excitation, d’appréhension.

Elle meurt d’envie de lui faire du mal. De le punir !

Ce matin-là, après son bain, elle a regardé avec fascination ses doigts sortir les ciseaux de tailleur du tiroir de sa commode. Regardé ses doigts tester l’acuité de leurs pointes : très tranchantes, aussi tranchantes que des pics à glace.

Regardé sa main enfoncer les ciseaux sous le coussin du fauteuil en peluche bleue près de la fenêtre.

Ce n’est pas la première fois qu’elle cache les ciseaux de tailleur sous le coussin. Ce n’est pas la première fois qu’elle souhaite sa mort.

Un jour elle les a cachés derrière son oreiller, sur le lit.

Une autre fois, dans le tiroir de la table de nuit.

Comme elle l’a détesté, et pourtant – elle n’a pas (encore) trouvé le courage, ou le désespoir, de le tuer.

(Car tuer n’est-il pas un mot terrifiant ? Si vous tuez, vous devenez un tueur.)

(Mieux vaut penser à une punition, à rendre justice. Quand il n’y a pas d’autre recours à part les ciseaux de tailleur.)

Elle qui n’a jamais fait de mal à personne de toute sa vie ! Même enfant elle ne se battait pas avec les autres, ou du moins pas souvent. Ou du moins pas dans ses souvenirs.

C’est lui l’oppresseur. Lui qui a assassiné ses rêves.

Lui qui doit être puni avant de pouvoir la quitter.

Chaque fois qu’elle a caché les ciseaux, elle s’est rapprochée encore un peu plus (croit-elle) de l’instant où elle s’en servira. Juste poignarder, poignarder, poignarder, de la même manière qu’il s’enfonce brutalement en elle, dans son corps, se servant de son corps, le visage affreusement déformé, terrible à regarder.

Un acte aussi impensable qu’irrévocable.

Les ciseaux sont beaucoup plus solides qu’une paire de ciseaux ordinaires, mais aussi légèrement plus gros.

Ils ont jadis appartenu à sa mère, qui avait été une couturière assez habile. Au sein de la communauté polonaise de Hackensack, sa mère était des plus admirées.

Elle essaie de coudre elle aussi. Même si elle est moins habile que sa mère.

Quand elle a besoin de réparer des vêtements – ourlets de robes, sous-vêtements, ou même ses bas. Et cette activité calme les nerfs tout comme le tricot, le crochet, voire la dactylographie quand on n’est pas pressé par le temps.

Sauf que – Vous vous êtes plutôt bien débrouillée avec ces lettres, ma chère ! Mais j’ai bien peur que ce ne soit pas « parfait ». Il va falloir que vous recommenciez. Parfois, elle déteste Mr Tvek autant qu’elle le déteste lui.

Si elle y était forcée, elle pourrait tenir les ciseaux fermement, elle en est sûre. Elle est dactylo depuis l’âge de quinze ans, et elle se dit que c’est grâce à cette pratique que ses doigts sont devenus non seulement robustes, mais infaillibles.

Naturellement, elle comprend : qu’un homme pourrait lui enlever les ciseaux des mains d’une simple pichenette. S’il voit ce qu’elle est en train de faire, avant que les pointes tranchantes comme des pics à glace ne s’enfoncent dans sa chair.

Elle doit le frapper vite, et elle doit le frapper à la gorge.

L’« artère carotide » – elle sait ce que c’est.

Pas le cœur, elle ignore où le cœur se trouve exactement. Protégé par les côtes. Il a un torse imposant, massif – trop de gras. Elle ne pourrait pas espérer percer le cœur avec les ciseaux d’un unique coup bref.

Elle trouverait même intimidant de le frapper dans le dos, où la chair est moins épaisse. Elle a une vision de cauchemar des pointes des ciseaux enfoncées dans le dos de l’homme, pas suffisamment profond pour le tuer, mais seulement pour le blesser, le sang coulant à flots partout tandis qu’il agite les bras avec frénésie et hurle de rage et de douleur…

Donc, le cou. La gorge.

À l’endroit de la gorge, un mâle est aussi vulnérable qu’une femelle.

Une fois que les pointes acérées des ciseaux auront entaillé sa peau, crevé l’artère, il n’y aura de retour en arrière possible ni pour lui ni pour elle.

Onze heures du matin.

Ses phalanges qui frappent un léger coup à la porte. Bon-jour.

La clé qui tourne dans la serrure. Et puis –

La porte qui se referme derrière lui. Il s’approche.

La contemplant de ses yeux semblables à des fourmis qui courent partout sur son corps (dénudé).

C’est comme une scène de film : l’expression de désir sur ce visage d’homme. Une sorte de faim, d’avidité.

(Doit-elle lui parler ? Souvent, dans ces moments-là, il paraît tout juste entendre ce qu’elle dit tant il est absorbé par ce qu’il voit.)

(Peut-être mieux vaut-il se taire. Ainsi il ne pourra pas grimacer en entendant son accent nasal du New Jersey, et lui souffler Chuuut !)

L’hiver dernier, après une dispute violente, elle avait essayé de l’empêcher d’entrer dans l’appartement. Essayé de barricader la porte en tirant une chaise devant, mais (bien sûr) il avait réussi à passer grâce à sa force brute.

Il est puéril et futile de tenter d’empêcher l’homme d’entrer. Il a ses propres clés, bien sûr.

Après quoi elle avait été punie. Sévèrement.

Jetée sur le lit, la figure enfoncée dans un oreiller, elle pouvait à peine respirer, ses cris étaient étouffés, elle le suppliait de ne pas la tuer alors qu’il lui frappait méthodiquement le dos, les hanches et les fesses à coups de poing.

Avant de lui écarter rudement les jambes.

Juste un avant-goût de ce que je te ferai si tu – réessaies – un jour – un truc de ce genre.

Sale Polack.

Évidemment, ils s’étaient réconciliés.

Chaque fois, ils s’étaient réconciliés.

Il l’avait punie en n’appelant pas, en restant loin d’elle. Mais il avait fini par revenir, comme elle l’avait prévu.

Lui apportant une douzaine de roses. Une bouteille de son scotch préféré.

Elle l’avait repris, pourrait-on dire.

Elle n’avait pas eu le choix, pourrait-on dire.

Non ! Rien de tout ça ne va se produire, ne sois pas ridicule.

Elle a peur, mais elle est excitée.

Elle est excitée, mais elle a peur.

À onze heures du matin, elle l’apercevra à la porte de la chambre, tandis qu’il remettra ses clés dans sa poche. La fixant avec une telle intensité qu’elle ressent le pouvoir que lui confère, ne serait-ce que pour ces quelques instants fugitifs, sa condition de femelle.

Cette expression de désir sur les traits de l’homme. Ses lèvres serrées comme celles d’un brochet.

Cet air possessif alors qu’il pense – Elle est à moi.

D’ici là, elle aura changé de chaussures. Évidemment.

Comme dans une scène de film, il est impératif que la femme ne porte pas les ballerines noires plates et ordinaires qu’elle met pour être à l’aise lorsqu’elle est seule, mais une paire d’escarpins chic et sexy que l’homme lui a offerte.

(Bien qu’il soit risqué pour eux d’apparaître ainsi en public, l’homme apprécie beaucoup d’emmener la fille acheter des chaussures dans plusieurs magasins de la 5e Avenue. Dans son placard, il y a au moins une dizaine de paires coûteuses dont il lui a fait cadeau, à hauts talons, qui lui blessent les pieds mais indéniablement séduisantes. De magnifiques escarpins en crocodile qu’il lui a offerts pour son anniversaire, le mois dernier. Il insiste pour qu’elle porte des chaussures à hauts talons même s’ils sont simplement seuls tous les deux dans son appartement.)

(Des hauts talons surtout quand elle est dénudée.)

Voyant cette expression dans le regard de l’homme et se disant – Bien sûr qu’il m’aime : c’est le visage de l’amour.

Attendant son arrivée. Et quelle heure est-il ? Onze heures du matin.

S’il l’aime vraiment, il lui apportera des fleurs.

Pour me faire pardonner, chérie. Pour hier soir.

Il lui a dit que, de toutes les femmes qu’il a connues, elle est la seule à avoir l’air heureuse dans son corps.

Heureuse dans son corps. Voilà qui est agréable à entendre !

Il se réfère, devine-t-elle, aux femmes adultes. Les petites filles sont plutôt heureuses dans leurs corps quand elles sont suffisamment petites/jeunes.

Si malheureuse. Ou – heureuse…

Enfin, je suis heureuse.

Dans mon corps, je suis heureuse.

Je suis heureuse quand je suis avec toi.

Et donc, lorsqu’il entrera dans la pièce elle lui sourira joyeusement. Elle lèvera les bras vers lui comme si elle ne le détestait pas et ne souhaitait pas sa mort.

Elle sentira le poids de ses seins en levant les bras. Elle verra le regard de l’homme s’accrocher avidement à ses seins.

Elle ne lui hurlera pas Pourquoi n’es-tu pas venu hier soir comme tu l’avais promis ? Espèce de fichu salaud tu ne peux pas me traiter comme de la merde sur tes chaussures !

Ne lui hurlera pas Tu crois que je vais me contenter d’encaisser ça – les saloperies que tu me fais subir ? Tu crois que je suis comme ta fichue épouse, que je vais me contenter de rester allongée là et encaisser, tu crois qu’une femme n’a aucun moyen de riposter ?… aucun moyen de se venger ?

Une arme pour se venger. Pas une arme d’homme, mais une arme de femme : des ciseaux de tailleur.

Il est opportun que les ciseaux aient jadis appartenu à sa mère. Même si sa mère ne s’en est jamais servie comme elle en avait peut-être eu envie.

Si elle parvient à tenir les ciseaux fermement dans sa main, sa main droite, la plus forte des deux, si elle parvient à diriger le coup, si elle parvient à frapper sans broncher.

Si elle est ce genre de femme-là.

Sauf que : elle n’est pas ce genre de femme-là. Mais une fille à l’âme romantique à qui un homme pourrait apporter une douzaine de roses rouges, une boîte de chocolats coûteux, des vêtements (soyeux, intimes). Des chaussures chères à hauts talons.

Une femme qui chante et fredonne Tea for two, and two for tea, you for me and me for you, alone…

Onze heures du matin. Il va être en retard !

Bon Dieu, ce qu’il déteste ça. Il est toujours en retard.

Au coin de Lexington et de la 31e, tournant vers l’ouest sur la 31e et vers la 5e Avenue. Puis en direction du sud.

Allant vers le sud, en direction d’un Manhattan un peu moins éblouissant.

Lui habite sur la 72e et Madison : dans l’Upper East Side.

Elle habite dans un quartier pas mal (pense-t-il) – pour une fille comme elle. Sacrément pas mal pour une petite secrétaire polack de Hackensack, New Jersey.

Tenté de s’arrêter pour boire un verre. Ce bar sur la 8e Avenue.

Sauf qu’il n’est pas encore onze heures du matin. Trop tôt pour boire !

Il faut attendre midi, au moins. Il faut bien préserver les apparences.

Midi pourrait signifier un déjeuner. On a souvent coutume de prendre un verre à un déjeuner professionnel. Un cocktail pour démarrer. Un cocktail pour continuer. Un cocktail pour finir. Mais il se fixe comme limite de ne boire à la mi-journée que lorsqu’il prend un taxi pour rentrer à son bureau, tout au sud sur Chambers Street.

Son excuse : un rendez-vous chez le dentiste à Midtown. Imparable !

Naturellement, dix-sept heures est une heure respectable pour prendre un verre. On pourrait presque dire qu’un verre pris à dix-sept heures pourrait être considéré comme le « premier verre de la journée » dans la mesure où il s’est écoulé une longue période depuis le déjeuner.

Les verres de dix-sept heures sont des « verres d’avant le dîner ». Un dîner à vingt heures, sinon plus tard.

Se demandant s’il ne devrait pas faire un détour avant d’aller chez elle. Un magasin de spiritueux, une bouteille de scotch. Celle qu’il a apportée la semaine dernière est sans doute à peu près vide.

(C’est sûr, cette femme boit en secret. Assise à la fenêtre, verre à la main. Ne veut pas qu’il le sache. Comment ne le saurait-il pas, bon sang ? Petite salope menteuse.)

Il y a un endroit sur la 9e. Le Shamrock Inn. Il peut s’arrêter là.

Il a hâte de boire avec elle. On peut dire une chose à propos de la petite Polack, c’est qu’au moins c’est une bonne compagne de biture, et l’alcool évite en grande partie d’avoir besoin de parler.

Sauf si elle boit trop. La dernière chose qu’il a envie d’entendre dans sa bouche, ce sont des plaintes, des accusations.

La dernière chose qu’il a envie de voir, c’est cette moue boudeuse qui rend son visage moins attirant. Des sillons profonds sur son front qui donnent un aperçu de ce à quoi elle ressemblera dans dix ans, ou moins.

C’est pas sympa ! Tu n’appelles pas alors que tu avais promis ! Tu ne viens pas alors que tu avais promis ! Tu me dis que tu m’aimes mais…

Il a entendu à de nombreuses reprises ces mots qui commencent à le lasser.

Il a eu l’air d’écouter à de nombreuses reprises, mais il remarque à peine laquelle des deux le réprimande : la fille à la fenêtre ou l’épouse.

À la fille à la fenêtre, il a appris à dire – Bien sûr que je t’aime. Ça suffit maintenant.

À l’épouse, il a appris à dire – Tu sais que j’ai du travail. Je me tue à la tâche. Et qui paie tout ça, bon sang ?

Sa vie est compliquée. C’est vrai. Il ne trompe pas la femme. Il ne trompe pas l’épouse.

(Enfin – peut-être qu’il trompe l’épouse.)

(Peut-être qu’il trompe la femme.)

(Mais les femmes s’attendent à être trompées, n’est-ce pas ? La tromperie est l’un des termes du contrat sexuel.)

En réalité, il a dit à la petite secrétaire polack (l’a avertie) au début, il y a presque deux ans (bon Dieu ! Tant que ça, pas étonnant qu’il se sente de plus en plus piégé, claustrophobe) – J’aime ma famille. Mes obligations envers ma famille passent en premier.

(Le fait est qu’il commence à se fatiguer de celle-là. Se lasser. Elle parle trop même quand elle ne parle pas, il l’entend penser. Ses seins sont lourds, ils s’affaissent déjà. Sa peau flasque au niveau du ventre. Pensant quelquefois quand ils sont au lit tous les deux qu’il aimerait bien poser ses mains autour de sa gorge et se mettre à serrer.)

(À quel point résisterait-elle ? Ce n’est pas une petite femme, mais lui est fort.)

(La Française avec qui il s’était bagarré – c’est le mot qu’il avait employé pour désigner cet échange – s’était sacrément bien défendue, comme un renard ou un vison ou une fouine, mais c’était en temps de guerre, à Paris, les gens étaient désespérés alors, même une fille aussi jeune aux allures de rat affamé. Aidez-moi ! Aidez-moi*1 ! Mais il n’y avait personne.)

(Difficile de les prendre au sérieux quand elles déblatèrent dans une fichue langue inconnue comme des perroquets ou des hyènes. Et pire encore, quand elles hurlent.)

Avait quitté son appartement en retard ce matin-là. Bon Dieu, comme il en veut à sa satanée épouse qui le soupçonne sans raison.

N’était-il pas resté à la maison la veille au soir ? N’avait-il pas déçu la fille ? Tout ça à cause de l’épouse.

L’épouse raide, son silence glacial. Bon Dieu, qu’elle l’ennuie !

Ses soupçons l’ennuient. Son ressentiment l’ennuie. Sa colère sourde réprimée l’ennuie. Mais pire que tout, son ennui l’ennuie.

Il a imaginé très souvent son épouse morte, ça va de soi. Combien de temps ont-ils été mariés, vingt ans, vingt-trois ans, il s’était cru verni d’épouser la fille d’un agent de change aisé, sauf que l’agent de change en question n’était pas aisé et que, quelques années plus tard, il n’était plus agent de change, mais en faillite. Et qu’il lui avait demandé de l’argent à lui.

Sans compter que la beauté de l’épouse s’est envolée. Elle a les traits fondus d’une femelle d’un certain âge. Le visage qui s’affaisse, le corps qui s’affaisse. Il a fantasmé sur la mort de sa femme (par accident – sans que ce soit sa faute) qui lui permettrait de toucher la police d’assurance : quarante mille dollars net. Si bien qu’il serait libre d’épouser l’autre.

Sauf que : veut-il l’épouser, elle ?

Seigneur ! Il sent qu’il a besoin d’un verre.

Il est onze heures du matin. Ce fichu salaud va encore être en retard.

Après l’humiliation et la tristesse qu’il lui a causées en ne venant pas la veille !

S’il est en retard, ça va arriver. Elle va le poignarder, le poignarder, le poignarder jusqu’à ce qu’il se vide de son sang. Elle ressent une vague de soulagement à l’idée que, finalement, la décision ait été prise pour elle.

Vérifie que les ciseaux sont bien cachés sous le coussin. Chose surprenante et énervante : on dirait que les lames ont une légère couleur rouge passée. D’avoir découpé du tissu rouge ? Mais elle ne se souvient pas de s’en être servie pour couper du tissu rouge.

C’est sûrement la lumière de la fenêtre qui passe à travers les rideaux en gaze.

Le contact de ces ciseaux a quelque chose de consolateur.

Elle ne voudrait pas d’un couteau de cuisine – non. Rien qui ressemble à un couteau de boucher. Une telle arme signifierait la préméditation, alors qu’une paire de ciseaux, c’est un objet qu’une femme peut saisir par hasard si elle craint pour sa vie.

Il m’a menacée. Il s’est mis à me battre. À m’étrangler. Il m’avait avertie plusieurs fois qu’il m’assassinerait s’il était pris d’une de ses humeurs. C’était de la légitime défense. Que Dieu me vienne en aide ! Je n’avais pas le choix.

Elle s’entend rire tout haut. Répétant ses répliques telle une actrice sur le point de monter sur une scène brillamment éclairée.

Aurait pu être actrice, si sa fichue mère ne l’avait pas envoyée directement à l’école de secrétariat. Elle est aussi jolie que la plupart des actrices de Broadway.

Il le lui a dit. Apportant une douzaine de roses rouge sang la première fois qu’il était venu la chercher pour sortir.

Sauf qu’ils n’étaient pas sortis. Avaient passé la nuit dans sa chambre au cinquième sans ascenseur sur la 8e rue est.

(Parfois, ça lui manque. Le Lower East Side, où elle avait des amis et des gens qui la connaissaient, dans la rue.)

C’est étrange d’être nue, enfin, dénudée, mais en portant des chaussures.

Il est temps pour elle d’enserrer ses pieds (nus) dans les escarpins à talons hauts.

Comme une danseuse. Les Go-Go Dancers comme on les appelle. Enterrements de vie de garçon exclusivement réservés aux hommes. Elle a entendu parler de filles qui dansaient à ces fêtes. Qui dansaient dénudées. Gagnant plus en une seule soirée de travail qu’elle en deux semaines de secrétariat.

Dénudée est un mot sophistiqué. Aussi prétentieux qu’un mot d’artiste.

Ce qu’elle n’a pas voulu voir : c’est que son corps n’est plus un corps de jeune fille. De loin (peut-être), dans la rue, elle peut tromper les regards peu attentifs, mais pas de près.

Redoute de voir dans le miroir un corps charnu et vieillissant comme celui de sa mère.

Et sa position dans ce fichu fauteuil, quand elle est seule – penchée en avant, les bras appuyés sur les genoux, examinant par la fenêtre l’étroit puits de lumière entre les immeubles –, fait ressortir son ventre, les bourrelets mous de son ventre.

Elle a eu un choc, la première fois qu’elle l’a remarqué. Jetant par accident un coup d’œil dans le miroir.

Pas un signe de vieillissement. Une simple prise de poids.

Pour ton anniversaire, mon cœur. Tu as – trente-deux ans ?

Elle avait rougi. Oui, c’est bien trente-deux.

Sans le regarder dans les yeux. Prétendant être impatiente d’ouvrir le paquet. (Vu la taille de la boîte, et le poids de son contenu, elle devine que c’est une autre de ces satanées paires de chaussures à hauts talons.) Le cœur battant la chamade dans un délire angoissé.

S’il savait. Trente-neuf.

C’était l’an dernier. Le prochain anniversaire approche à grands pas.

Le déteste, voudrait qu’il soit mort.

Sauf qu’alors elle ne le reverrait jamais. Sauf que ce serait l’épouse qui recevrait l’argent de l’assurance.

Elle ne veut pas le tuer, pourtant. Ce n’est pas son genre de faire du mal à qui que ce soit.

Mais si, elle veut le tuer. Elle n’a pas le choix, il va la quitter bientôt. Elle ne le verra plus jamais et elle n’aura plus rien.

Lorsqu’elle est seule, elle s’en rend compte. Raison pour laquelle elle a caché les ciseaux sous le coussin pour cette ultime fois.

Elle prétendra qu’il s’est mis à abuser d’elle, qu’il a menacé de la tuer, refermant ses doigts autour de son cou de telle sorte qu’elle n’a pas eu d’autre choix que d’attraper les ciseaux à tâtons et de le poignarder désespérément, plusieurs fois, incapable de respirer ou d’appeler à l’aide jusqu’à ce que son corps pesant glisse d’elle, tressautant et pissant le sang, sur le rectangle vert de lumière qui illumine le tapis.

Il a plus de quarante-neuf ans, elle en est sûre.

A vérifié sa carte d’identité à la dérobée, un jour. Fouillant dans son portefeuille pendant qu’il dormait, bouche ouverte, avec des ronflements humides. Un son comparable à celui d’un rhinocéros qui renâcle. Elle avait été stupéfaite de voir la photo de lui jeune – prise alors qu’il était plus jeune qu’elle en ce moment –, cheveux sombres, sombres et épais, et les yeux qui regardaient l’appareil bien en face, si intenses. Dans son uniforme de l’armée américaine. Si beau !

Elle avait pensé – Où est cet homme ? J’aurais pu aimer cet homme.

Désormais, quand ils font l’amour, elle se détache du présent pour imaginer comment il avait été, jeune. Celui-là, elle aurait ressenti quelque chose pour lui.

Être obligée de faire semblant trop souvent. C’est lassant.

Comme de faire semblant d’être heureuse dans son corps.

Comme de faire semblant d’être heureuse quand il arrive.

Aucune autre secrétaire à son bureau ne pourrait se permettre de louer un appartement dans cet immeuble. C’est vrai.

Ce fichu appartement qu’elle avait d’abord trouvé si spécial, elle le déteste à présent. Il contribue aux frais. Comptant les billets comme s’il prêtait bien attention à ne pas trop payer.

Ça devrait te remettre à flot, mon cœur. Fais-toi plaisir.

Elle le remercie. Elle prétend être la gentille fille qui le remercie.

Fais-toi plaisir ! Avec l’argent qu’il lui donne, quelques billets de dix, un rare billet de vingt ! Bon Dieu, qu’elle le déteste.

Ses doigts tremblent, agrippés aux ciseaux. Rien que de sentir les ciseaux.

N’a jamais osé lui dire qu’elle en est venue à détester cet appartement. Rencontrant dans les ascenseurs de vieilles dames, certaines avec des déambulateurs, qui la dévisagent. Des couples plus âgés, qui la dévisagent. Hostiles. Soupçonneux. Comment une secrétaire du New Jersey a-t-elle les moyens d’habiter le Maguire ?

Mal éclairé au troisième étage comme une région inférieure de l’âme où la lumière ne pénètre pas. Des meubles avachis et miteux et un matelas qui commence déjà à s’affaisser autant que ces corps que nous sentons sans les voir dans nos rêves. N’empêche qu’elle fait ce foutu lit tous les jours, qu’elle soit la seule à le voir ou non.

Il n’aime pas le désordre. Il lui a raconté la manière dont il a appris à faire un lit proprement dans l’armée américaine, en 1917.

Le truc, explique-t-il, c’est de t’en occuper dès que tu es levée.

Tu tires bien sur les draps. Tu rentres les coins – bien serré. Pas de faux pli ! Tu lisses le tout du plat de la main ! Recommence.

Il avait été premier lieutenant. À l’époque de sa démobilisation. Il se tient comme un soldat, sa colonne vertébrale un peu raide suggérant qu’il a peut-être mal – arthrite ? éclats d’obus ?

Elle s’est demandé – A-t-il tué ? Au fusil, à la baïonnette ? À mains nues ?

Ce qu’elle ne peut pas lui pardonner : sa façon de se détacher d’elle dès que c’est fini.

Sa peau collante, ses jambes poilues, les plaques de poils rêches sur ses épaules, sa poitrine, son ventre. Elle aimerait qu’il la prenne dans ses bras et qu’ensemble ils glissent dans le sommeil, mais cela se produit rarement. Déteste la façon dont ses jambes sont agitées de tics nerveux. Déteste avoir la sensation qu’il la renifle. Sa façon d’avoir envie de s’écarter d’elle le plus vite possible dès qu’il a joui, le salaud.

Un homme a désespérément envie de faire l’amour, et puis tout à coup c’est fini – il se retrouve seul dans sa tête avec ses pensées, et elle avec les siennes.

La veille au soir, attendant qu’il l’appelle et lui explique pourquoi il n’est pas venu. De vingt heures à minuit elle avait attendu en rationnant ses whiskies à l’eau pour calmer ses nerfs. Étudiant les ciseaux à bouts pointus qu’elle retournerait peut-être contre elle-même un jour.

Durant ces heures-là, malade de haine pour lui et pour elle-même, et pourtant – ce bond d’espoir quand le téléphone avait finalement sonné.

Un impératif à la maison. Une crise. Désolé.

Maintenant, il est onze heures du matin. Attendant qu’il frappe à la porte.

Elle sait qu’il sera en retard. Il est toujours en retard.

Elle est de plus en plus agitée. Mais : trop tôt pour boire.

Même pour calmer ses nerfs, il est trop tôt pour boire.

Imagine qu’elle entend un bruit de pas. Le bruit de l’ascenseur qui s’ouvre, puis se referme. Ses phalanges qui cognent légèrement à la porte juste avant qu’il la déverrouille.

Il entrera impatiemment, s’approchera de la porte de la chambre – la verra qui l’attend dans le fauteuil…

La femme (dénudée) à la fenêtre. Qui l’attend.

Cette expression sur son visage. Elle a beau le détester, elle est terriblement avide de voir cette expression sur son visage.

Le désir d’un homme est plutôt sincère. Ne peut pas être simulé. (Elle a envie de le croire.) Elle n’a pas envie de croire que le désir de l’homme pourrait être aussi faux que son propre désir pour lui, mais si c’est le cas pourquoi la fréquente-t-il, alors ?

Il l’aime. Il aime quelque chose qu’il voit en elle.

Il pense qu’elle a trente et un ans. Non – trente-deux.

Alors que son épouse en a au bas mot dix ou douze de plus. Comme celle de Mr Broderick, celle qui est plus ou moins invalide.

C’est quand même sacrément suspect. Toutes les épouses dont on entend parler sont invalides.

C’est comme ça qu’elles évitent les rapports sexuels, suppose-t-elle. Une fois qu’elles sont mariées. Une fois qu’elles ont des enfants, c’est bon. Le sexe est quelque chose que l’homme doit trouver ailleurs.

Quelle heure est-il ? – Onze heures du matin.

Il est en retard. Bien sûr qu’il est en retard.

Après l’humiliation de la veille au soir, où elle n’a rien mangé de la journée en prévision d’un bon dîner chez Delmonico. Et il n’est jamais venu, et quand il a appelé pour se décommander l’excuse qu’il a fournie était dérisoire.

Même si par le passé sa conduite a déjà été imprévisible. Elle avait cru qu’il en avait terminé avec elle, avait lu le dégoût sur ses traits, il n’y a rien de plus sincère que le dégoût sur les traits d’un homme ; et malgré tout – il l’avait rappelée, au bout d’une semaine, dix jours.

Ou il était venu à l’appartement. Frappant à la porte avant d’introduire sa clé.

Et son visage était empreint d’une expression qui ressemblait à de la colère, du ressentiment.

Pas réussi à rester loin de toi.

Seigneur, je suis fou de toi.

Dans le miroir, elle aime s’examiner si la lumière n’est pas trop vive. Le miroir à éviter est celui de la salle de bains, éclairé crûment par la lumière du jour, mais celui de la commode est plus doux, plus clément. Le miroir de la commode lui montre la femme qu’elle est.

En réalité, elle fait (pense-t-elle) plus jeune que trente-deux ans.

Bien plus jeune que trente-neuf ans !

Un minois de jeune fille boudeuse, des lèvres pleines, des lèvres soulignées au rouge à lèvres rouge. Une brunette à l’air boudeur encore fichtrement jolie et il le sait, il a vu des hommes dans la rue et au restaurant la suivre des yeux, la déshabiller du regard, il trouve ça excitant (elle le sait) sauf que si elle commence à réagir, si elle jette un coup d’œil autour d’elle, il se met en colère – contre elle.

Notes

1.

Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)