BOUQUINS

Collection fondée par Guy Schoeller
et dirigée par Jean-Luc Barré

À découvrir aussi
dans la même collection

Raymond Aron, Mémoires

Maurice Barrès, Romans et voyages – Tome 1

Maurice Barrès, Romans et voyages – Tome 2

Emmanuel Berl, Le Temps, les Idées et les Hommes

Georges Bernanos, Scandale de la vérité. Essais, pamphlets, articles et témoignages, édition établie, présentée et préfacée par Romain Deblüe

Léon Daudet, Souvenirs et polémiques

François Gibault, Céline

François Mauriac, Journal et mémoires politiques, édition établie et présentée par Jean-Luc Barré

Charles Maurras, L’Avenir de l’intelligence et autres textes, édition établie et présentée par Martin Motte

Paul Morand, Bains de mer, bains de rêve. Et autres voyages, édition établie et présentée par Olivier Aubertin

Ernst Nolte, Fascisme et totalitarisme

Pascal Ory, Ce côté obscur du peuple

Charles Péguy, Mystique et politique

Lucien Rebatet, Le Dossier Rebatet. Les Décombres – L’Inédit de Clairvaux

André Suarès – Tome 1, Idées et visions et autres écrits polémiques, philosophiques et critiques – 1897-1923

André Suarès – Tome 2, Valeurs et autres écrits historiques politiques et critiques – 1923-1948

Dictionnaire Nietzsche, sous la direction de Dorian Astor

D’un Céline l’autre, édition établie, revue et augmentée par David Alliot

Les Grands Procès du XXe siècle, édition établie et présentée par Stéphanie Denoix de Saint Marc

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Bouquins éditions, Paris, 2023 pour la présente édition
L’Homme couvert de femmes © Gallimard, 1925
Une femme à sa fenêtre © Gallimard, 1929
Drôle de voyage © Gallimard, 1933
Beloukia © Gallimard, 1936
L’Homme à cheval © Gallimard, 1943
Les Chiens de paille © Gallimard, 1964

En couverture :
Drieu la Rochelle en mai 1934.
© Keystone-France/Gamma-Rapho

EAN : 978-2-38292-357-3

Bouquins éditions, 92, avenue de France, 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

SOMMAIRE

Titre

À découvrir aussi dans la même collection

Copyright

Introduction générale

Note sur l'édition

L'HOMME COUVERT DE FEMMES

Présentation

Première partie

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Deuxième partie

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV

Chapitre XV

Chapitre XVI

Chapitre XVII

Chapitre XVIII

UNE FEMME À SA FENÊTRE

Présentation

Chapitre I - L'Acropolis

Chapitre II - Un mari

Chapitre III - La villa de Kephissia

Chapitre IV - Le golf de Phalère

Chapitre V - Conversation dans un garage

Chapitre VI - Rico

Chapitre VII - La surprise-party

Chapitre VIII - Voyage en Grèce

Chapitre IX - Les destinées et les étoiles

Chapitre X - Veilles

Chapitre XI - L'oracle de Delphes

Chapitre XII

Chapitre XIII - L'amour et ses suites

DRÔLE DE VOYAGE

Présentation

Chapitre I - La Béraude

Chapitre II - Grenade en septembre

Chapitre III - La Renaude

Chapitre IV - Grenade en décembre

BELOUKIA

Présentation

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV

Chapitre XV

Chapitre XVI

Chapitre XVII

Chapitre XVIII

Chapitre XIX

Chapitre XX

L'HOMME À CHEVAL

Présentation

Le cigare de Don Benito

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Doña Camilla Bustamente

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

La révolte des indiens

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Le Lac Titicaca

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

LES CHIENS DE PAILLE

Présentation

Préface

DICTIONNAIRE DRIEU LA ROCHELLE

A

B

C

D

E

F

G

H

I

J

L

M

N

P

R

S

T

V

Abréviations des œuvres de Pierre Drieu la Rochelle

Bibliographie

Introduction générale
Drôles de voyages : six romans de Drieu

En incipit de sa préface de Gilles* datée de juillet 1942, Drieu écrivait trois ans avant sa mort et non sans une certaine amertume : « Mon œuvre romanesque a connu un développement très difficile, très discuté1. » Les six romans proposés ici permettent de juger précisément de son évolution, puisque le volume s’ouvre sur L’Homme couvert de femmes (1925), qu’il considérait lui-même comme son « premier roman », et s’achève avec Les Chiens de paille (1944), le dernier qu’il ait publié avant son suicide*. Leur lecture permet de juger sur pièce l’exactitude de ce qu’il affirme un peu plus loin, dans la même préface, où il insiste sur l’unité de son inspiration : « La cohérence de ma sensibilité et de ma volonté apparaît à qui me fait la justice de relire dans leur suite une bonne partie de mes ouvrages2. »

Drieu s’est surtout heurté à deux obstacles dans l’accomplissement et l’enrichissement de sa vocation littéraire, après l’explosion presque spontanée – quoique sous l’influence directe de Claudel et de Rimbaud* – de ses premiers poèmes de guerre, parus en 1917 alors qu’il n’avait que vingt-quatre ans. Il est resté toute sa vie marqué par l’horreur vécue de la guerre industrielle, et ce n’est pas au roman qu’il a fait appel pour tenter de se délivrer de ce traumatisme dont il a su tirer la parfaite réussite des nouvelles* de La Comédie de Charleroi*. La Grande Guerre et la menace d’un nouveau conflit demeurent toutefois à l’horizon de tous ses essais et articles politiques. Dans ses deux romans de jeunesse, Gille est implicitement un ancien combattant, comme le sera explicitement le Gilles de sa maturité – ou encore Hassib, Boutros ou Constant. Le seul personnage central dont les activités militaires soient floues dans notre anthologie, c’est Felipe. Même s’il ne manque pas de courage physique, le narrateur de L’Homme à cheval joue un rôle effacé et plutôt ridicule dans la bataille qui oppose Jaime au Protecteur Don Benito ; et c’est évasivement qu’il nous apprend ensuite qu’il a beaucoup aidé Jaime lors de sa guerre contre le Chili.

Le second obstacle auquel se heurte Drieu dans la création d’un univers romanesque, c’est sa difficulté à mettre en scène un autre que lui-même, ainsi qu’il l’avoue au début d’État civil* : « J’ai envie de raconter une histoire. Saurai-je un jour raconter autre chose que mon histoire ?3 » Cette première tentative de fiction où, en 1921, il s’efforce d’élargir son inspiration au-delà de son expérience de la guerre, il reste dans une zone incertaine où se mêlent les fantasmes et les confidences autobiographiques. Dans une préface à la réédition de ses Écrits de jeunesse, il explique, en mars 1940, pourquoi il n’y retient pas État civil en le qualifiant péjorativement d’« essai d’autobiographie curieusement prématuré4 ».

LES ROMANS DE « GILLE »

Il faut donc attendre 1925 pour que paraisse son premier roman, L’Homme couvert de femmes. Il s’agit d’un roman véritable, même si son héros demeure très proche de lui, comme ce sera aussi le cas dans sa troisième fiction, Drôle de voyage. Le premier protagoniste est doté d’un simple prénom, Gille (sans s), qui sera complété dans L’Homme couvert de femmes où il deviendra « Gille Gambier », en attendant le « Gilles Gambier » du grand roman de la maturité. Toutefois, il ne s’agit nullement d’un second épisode de l’histoire d’un même personnage, même si tous deux sont des projections de Drieu. Matériellement, ils diffèrent déjà par leurs activités professionnelles : le premier, apparemment sans profession, semble d’abord profiter en épicurien frivole d’une aisance d’origine incertaine, mais on apprendra qu’il possède « des talents cachés et assez austères » de gestionnaire avisé qui lui permettent de conduire « de loin une assez grosse affaire où sa famille lui avait laissé des intérêts dominants » (HCF, p. 32) ; il pourrait en outre se laisser tenter par une carrière politique. Le second est un jeune diplomate, appuyé au ministère des Affaires étrangères par un puissant protecteur, ce qui nous rappelle que Drieu lui-même rêvait d’une carrière diplomatique à l’époque de ses études à Sciences Po, et qu’ensuite il bénéficia de la sympathie de Philippe Berthelot, le secrétaire général du Quai d’Orsay.

Ce ne sont d’ailleurs pas les seules apparitions de « Gille ». En 1931, il donne son titre à une comédie non publiée où il est inventeur et homme d’affaires. Il figure également dans trois des douze nouvelles du Journal d’un homme trompé. Mais la première référence à cette figure jumelle se trouve dans des lettres à Colette Jéramec, du 12 août 1919 et du 19 juillet 1920, où Drieu parle de son travail sur un ouvrage intitulé Gilles et qui ne peut être qu’État civil5, ce qui établit clairement son lien personnel, autobiographique, avec l’auteur. Quant aux raisons du choix de ce prénom, Drieu les a révélées lui-même : il s’agit d’une référence au célèbre Gilles de Watteau, ainsi que le rapporte Victoria Ocampo* : « Il m’emmena au Louvre voir les Watteau. […] “Gilles est mon portrait, disait Drieu.6” » Et c’est dans Notes pour comprendre le siècle* que Pierre Drieu la Rochelle, parfois surnommé familièrement Pierrot par Victoria, explicite ce que signifie à ses yeux cette célèbre représentation du Pierrot de la comédie italienne : « Le Gilles est un repère capital pour qui aime la vie et épie ses avatars avec une émotion haletante. Heureux relais entre la puissance gracieuse, l’austérité duveteuse des figures de Reims et le rétrécissement des os, la fatigue crispée des nerfs chez les hommes peints à la fin du XIXe siècle […]. L’atteinte à l’âme n’est pas encore passée dans le corps. Le corps est adouci, mais non pas atténué : il y a encore de la vraie robustesse dans les épaules, dans les mains déliées de Gilles. Bon mangeur, bon buveur, bon amant, bon ami, bon soldat. C’est l’homme qui va gagner la bataille de Fontenoy7. »

En revanche, nous manquons d’un témoignage direct de Drieu pour expliquer pourquoi Gille, qui avait perdu son s pour des raisons obscures, l’a retrouvé dans le grand roman-somme de 1939. L’hypothèse, d’un formalisme un peu étriqué, qui y voit la marque du regroupement en un personnage pluriel, plus riche, d’une série de portraits éclatés et partiels de l’auteur, paraît fort sommaire et n’apporte pas grand- chose à la compréhension du roman.

L’une des séductions mais aussi des limites de ces romans de jeunesse, c’est qu’ils dépeignent avec un mélange de légèreté et de cruauté un univers à la Paul Morand, où des oisifs fortunés ont tout loisir de cultiver leur vie sentimentale en se livrant à des marivaudages doux-amers, sans trop se soucier de problèmes matériels autres que ceux que peut facilement régler un riche mariage. Drieu y cultive une image donjuanesque que l’on pourrait même caricaturer en disant que, dans le second, Drôle de voyage, Gille est un séducteur impénitent qui se transforme, l’âge venu, en bourgeois coureur de dots, désireux de « faire une fin » en se « rangeant » de la façon la plus avantageuse possible. Quant au premier roman, la vanité naïve de son titre lui avait valu une humiliation cuisante dont il ne s’était pas encore consolé quinze ans plus tard, ainsi qu’en témoigne son journal. Relatant un dîner avec l’auteur dramatique en vogue Henri Bernstein chez le journaliste et écrivain Jacques Porel, fils de la célèbre actrice Réjane, Drieu raconte : « Comme Porel parlait devant Bernstein du livre que je venais de publier avec cette admiration un peu nigaude de l’amateur peu éclairé et qui choque tellement l’homme de lettres à qui elle n’est pas adressée, Bernstein s’écria : “L’Homme couvert de femmes ! Qui a écrit un livre avec un titre aussi grotesque ?” Je n’avais pas su réagir et j’avais plongé mon nez dans mon assiette, en rougissant comme un collégien dont la mère vient de découvrir qu’il n’est plus puceau. Bernstein voyant sa gaffe et ennuyé m’avait tendu la perche pour que je puisse relever le gant qu’il m’avait lancé par mégarde, mais je m’étais confiné dans un silence obtus qui avait consterné tout le monde. […] J’en avais fait dans les mois et les années suivantes une véritable maladie8. »

On ne peut d’ailleurs réduire Gille à sa volonté de séduire : dès le premier roman, il unit en lui une insatiable soif érotique qui le fait multiplier les conquêtes et une nostalgie romantique de la grande passion, de l’amour unique et absolu, qui peuvent paraître totalement contradictoires. Mais au-delà des failles de son personnage, il s’agit aussi pour lui de la faillite affective et sexuelle de toute une civilisation, car il se tient pour représentatif de sa génération. Ce n’est pas un hasard si l’universitaire australien Barry Leal a intitulé Decadence in Love9 l’un des livres qu’il a consacrés à Drieu. Dénonçant la décadence de l’Occident, Drieu analyse d’abord la misère sexuelle de l’homme moderne comme l’un de ses symptômes les plus tragiques. Bien qu’il utilise un langage moins cru, il n’est pas loin des positions actuelles d’un Michel Houellebecq plaçant cette problématique au cœur du malaise occidental.

Cette attention portée aux réalités physiques du sexe constitue l’une des forces spécifiques de Drieu, car elle est rare chez les romanciers français de son temps, abstraction faite de la littérature pornographique spécialisée. Même dans les romans de son ami Malraux, pourtant étranger à toute pudibonderie, on ne trouve rien de semblable et les séquences sexuelles sont fort elliptiques. Au contraire, dans un vocabulaire certes resté académique mais qui fait appel avec virtuosité aux périphrases et aux images, les scènes de sexe sont souvent très largement développées chez Drieu et excluent toute ambiguïté pour qui les lit avec attention. Au chapitre XIII de L’Homme couvert de femmes, il consacre ainsi plus de trois pages au récit des ébats sexuels de Gille et de Finette. Pourtant ces deux partenaires de rencontre ne s’aiment pas de cet amour profond dont rêve Drieu, ils ne font qu’illustrer la célèbre formule réductrice et désabusée de Chamfort, selon laquelle « l’amour, tel qu’il existe dans la société, n’est que l’échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes ». Pour Gille, la déception est inévitable, car comme un romantique ou un enfant, il rêve d’un amour absolu où le spirituel transcende l’union sexuelle : il « cherche une âme, une seule », mais cette âme ne se réalise qu’à travers un corps, et le corps de la femme est une puissante charnière, une « pièce essentielle dans l’économie de l’homme », « le nœud profond entre la terre et le ciel » (sq., p. 109). Il se dégage une mystique de cette vision où « l’amour des âmes n’est qu’un des degrés dans l’exaltation vers Dieu » (sq., p. 108). Dans Une femme à sa fenêtre, sous le regard des divinités de Delphes, Drieu développe cette aspiration à l’infini lors de la première étreinte de Boutros et de Margot, à laquelle il consacre une lumineuse séquence d’un lyrisme incandescent (début du chapitre XIII, « L’amour et ses suites »).

Autre audace narrative, Drieu traite d’un sujet assez délaissé depuis le roman pionnier de Stendhal, Armance, celui de l’impuissance masculine. À propos de leur première étreinte érotique, il consacre un long passage à la défaillance passagère de Gille et aux vaines tentatives de Finette pour y porter remède10. Symétriquement, dans Drôle de voyage, une séquence très développée expose les divers efforts amoureux de Gille et la progressive révélation de la frigidité de la Renaude (DV, p. 396-400).

Nous le disions, les deux premières apparitions romanesques de Gille ne sont qu’une approche partielle de la grande confession que va constituer Gilles, où Drieu parvient enfin à l’aveu de cette espèce de péché originel, répétition cauchemardesque de la faute de son père, qui pèsera longtemps comme un remords sur sa vie amoureuse : le mariage avec Colette Jéramec, épousée pour son argent* alors qu’il avait depuis bien longtemps cessé de l’aimer. Drôle de voyage tourne autour de ce sujet, puisque Gille s’y fiance, en pensant surtout à sa dot, à une jeune fille qu’il juge insignifiante et qui ne l’attire pas physiquement. Par bonheur, il trouve le courage de rompre avant d’avoir causé de trop graves dégâts. Toutefois, loin de rapprocher Drieu de l’aveu, ce récit semble au contraire lui permettre de développer une argumentation justificatrice qui le dédouanerait de toute culpabilité en inversant les responsabilités. Chez une femme riche, pense-t-il, « la domination économique sur un homme est une […] revanche pour tout son sexe ». Dans cet esprit, il prête à la fade Béatrice des réflexions cyniques sur les capacités que lui donnent sa fortune et son appartenance à un pays puissant pour assujettir un homme : elle « fait partie de la Banque d’Angleterre* et la Banque d’Angleterre fait partie d’elle. Elle est une grande puissance, et rien ne prévaudra jamais contre la Banque d’Angleterre. Et rien non plus contre les banques hollandaise et canadienne où elle a aussi de l’argent » (DV, p. 342). Grâce à son argent, elle pourrait épouser un homme très riche et devenir encore plus riche, mais ne vaut-il pas mieux s’en servir pour acheter un homme qui deviendra sa possession ? « Au lieu d’être possédée par l’argent et par l’homme qui m’en donnera, pourquoi ne pas posséder, moi, un homme avec mon argent ? Car enfin l’argent c’est pour acheter et il ne faut pas manquer les occasions. […] Avoir un homme à moi. L’entourer, l’envelopper, le posséder doucement ». Plus tard cet argent leur permettra de s’intégrer tous deux à l’élite dirigeante, « il se perdra dans la puissance de cette élite qui gouverne l’Europe*, cette élite qui se comprend et qui cligne de l’œil » (DV, p. 343).

L’ENGAGEMENT POLITIQUE

Ici se manifeste sous une forme encore allusive une thématique majeure de l’inspiration rochellienne, celle de l’engagement politique, devenue centrale dans Une femme à sa fenêtre (1930) dont le principal personnage masculin semble bien éloigné de Gille-Drieu, puisqu’il s’agit d’un agitateur communiste recherché pour sa participation à un attentat à Salonique. Au reste, le plus beau personnage de l’œuvre, comme l’indique le choix du titre, n’est pas Boutros mais Margot, figure de femme indépendante et courageuse qui ne renvoie directement à aucune des aventures amoureuses de Drieu. Quant à Boutros, s’il échappe à l’emprise des personnages-miroir*, il garde certains traits de son créateur. Nous mettrons en évidence un peu plus loin la reproduction biaisée, dans sa situation romanesque, d’un schéma triangulaire familier à l’auteur : femme convoitée, amant au triomphe éphémère et mari trompé qui finit à long terme par emporter la partie.

Pour Drieu, ce schéma est celui de son échec dramatique à faire divorcer Constance Wash, l’amante américaine présente dans Gilles et probablement son plus grand amour, schéma qui se retrouve à l’identique, sous un déguisement agréablement oriental, dans Beloukia dont le prétexte autobiographique est cette fois la passion de Drieu pour Christiane Renault, épouse du grand industriel Louis Renault. Si la femme et le mari ont changé d’identité, la souffrance de l’amant reste aussi forte.

Comme chez beaucoup de romanciers, et sans même rappeler la formule trop souvent citée de Flaubert sur Emma Bovary, on ne s’étonnera pas de rencontrer certains traits de l’auteur chez les héros des deux derniers romans publiés par Drieu pendant la guerre ; leur marginalité sentimentale se précise, et leurs préoccupations politiques s’accusent de plus en plus au détriment de leur vie affective. Dans la préface d’avril 1944 aux Chiens de paille, Drieu formule en quelques mots définitifs la relation qui le lie désormais à ses personnages centraux : « Constant n’est pas l’auteur. Un personnage n’est jamais l’auteur ; un personnage n’est jamais qu’une partie de l’auteur. » (CDP, p. 742)

On trouve dans L’Homme à cheval une grande innovation depuis Blèche* et la dernière partie de Rêveuse bourgeoisie* (mais celle-ci est écrite par une femme, ce qui écarte a priori une forte identification avec l’auteur) : c’est que Drieu écrit son roman à la première personne, renforçant spontanément chez le lecteur l’impression d’une proximité du narrateur avec lui-même. Impression trompeuse, et l’on peut même avancer que cette liberté retrouvée de dire je serait plutôt le signe que Drieu ne redoute plus d’être confondu avec un personnage-miroir. Ce qui frappe aussi, c’est la marginalisation affective de l’artiste, Felipe, qui, sur le plan sentimental, cède humblement le premier rôle à l’homme d’action, même s’il est clair, selon le processus du désir mimétique si bien mis en évidence par René Girard11, qu’il ressent une fascination amoureuse pour les conquêtes du héros qu’il aime et qu’il admire. Il désire violemment Conchita, la géniale danseuse issue du peuple, sexuellement incontrôlable, qui est la maîtresse en titre de son ami ; et ensuite il fera tout pour jeter dans ses bras Camilla, l’aristocrate dont il est également amoureux, mais qui, à ses yeux, revient de droit à l’homme le plus beau et le plus puissant du pays.

En revanche, si Felipe se tient à l’écart des postes et des honneurs après l’arrivée de Jaime au pouvoir, il a joué dans l’ascension de celui-ci le rôle d’éminence grise que Drieu aurait ambitionné au sein de la vie politique française, et il continue à l’assumer dans les périodes difficiles. C’est aussi lui qui suggère l’acte sacrificiel qui couronnera, par un accomplissement symbolique et religieux, une équipée héroïque se révélant finalement un échec sur le plan purement politique. Felipe est à la fois celui qui a suscité l’ambition de Jaime et inventé le nouveau « Protecteur », et celui qui donne un sens à son aventure.

Il est aussi le premier héros romanesque de Drieu dont la laideur est explicite : « Il serait vain de nier que j’étais dévoré de désir. Mais d’autres forces me dévoraient depuis toujours qui pouvaient lutter comme un contre-feu contre ce feu. J’étais laid d’une laideur abjecte, voué aux putains du plus bas étage ; et théologien et musicien » (p. 618). Plus tard, dans le roman posthume Mémoires de Dirk Raspe*, la laideur de Dirk sera également un motif obsessionnel, et le terme « laideur » y revient au cours des pages comme un leitmotiv. C’est cette laideur qui perturbe foncièrement sa vie affective et lui fait éprouver un profond sentiment d’indignité lorsqu’il est confronté à la beauté d’une femme qu’il aime. Entre les deux, le Constant des Chiens de paille se situe dans une zone plus indécise, avec son visage tanné et meurtri, ses « vastes épaules près de crouler et qui ne croulaient pas », son râtelier dont « on croit que c’est son point faible » et qui fait sa force, son indifférence absolue à l’élégance. Son physique rappelle celui de Carentan, le vieux tuteur dont la grande carcasse délabrée garde une autorité impressionnante dans Gilles. L’évolution vers la laideur des principaux protagonistes des romans rochelliens constitue un problème qui mérite réflexion, d’autant plus qu’elle conditionne la nature de leur rapport aux femmes.

Les deux premiers romans consacrés à « Gille » ne s’attardent pas sur la prestance physique du héros, mais la facilité et la rapidité avec lesquelles il additionne les conquêtes invitent à lui supposer une apparence séduisante. C’est au point que cette facilité finit par irriter Drieu, car elle n’assure que les conquêtes éphémères propres aux amants, distractions d’un soir qui s’effaceront rapidement aux profits des mérites plus solides des époux. Boutros est « beau garçon », avantage banal grâce auquel il séduit en un clin d’œil une jolie femme qui le tire d’une situation difficile, ainsi que l’analyse Rico qui le considère en ce sens comme un double de lui-même. L’âge venant, Drieu partage cette lassitude devant l’excès d’aisance que procure indûment et superficiellement un physique flatteur. Même s’il ne renonce pas à séduire dans sa vie privée, il impose une forme d’ascétisme à ses héros que leur laideur coupe des conquêtes féminines trop faciles.

Cela n’advient d’ailleurs pas sans difficulté, car Drieu sait très bien que des hommes fort laids peuvent multiplier les succès féminins grâce à leurs talents ou à la puissance de leur personnalité. Dans une première version de L’Homme à cheval, on découvre qu’il a beaucoup de mal à couper totalement le narrateur du monde des femmes. Dans ce premier jet, Felipe ne se contente pas de séduire par procuration à travers son ami Jaime : malgré sa fierté, la belle Camilla finit par succomber au prestige de son génie de musicien. Constant lui-même n’est pas encore, comme le sera Dirk Raspe, un homme sans femme, réduit à la fréquentation des prostituées, et le roman évoque au passage sa brève rencontre amoureuse avec une ancienne amie ouvreuse. Il sait d’ailleurs que la séduction « est à la portée de presque tous les hommes, même disgraciés de la nature ». Elle « est une manifestation de la volonté beaucoup plus que d’autre chose et un borgne ou un bossu peut pénétrer, s’il s’en donne la peine, une femme aussi bien et mieux que tel ou tel beau garçon incapable de concentration. La séduction quand elle est seulement physique ne va pas souvent bien loin » (CDP, p. 848). Un peu plus tard, Constant semble sur le point de faire l’amour avec Roxane, la plus belle femme du pays des marais ; prête à se donner, elle se déshabille spontanément devant lui avec une espèce d’indifférence amusée, mais il désire seulement apprendre d’elle où se trouve séquestré Cormont.

Drieu s’applique donc à échapper à sa première image de séducteur mondain qu’il a lui-même soigneusement ciselée, mais dont il ne veut pas rester prisonnier, et il y parvient parfaitement. Le même phénomène d’approfondissement et d’affermissement se produit dans son rapport à la politique, longtemps resté velléitaire et hésitant. Entre les deux romans de Gille où la politique reste à l’arrière-plan, Une femme à sa fenêtre tente de cerner la figure d’un communiste homme d’action, incarnant l’une des tentations de Drieu qui, comme son héros, pense que les grandes décisions politiques se prennent alors à New York ou à Moscou. Mais pour choisir Moscou, il est trop bien informé de la vraie nature du communisme* stalinien par ce qui en a déjà filtré. Il fera bientôt, dans Socialisme fasciste*, le choix de Nietzsche contre Marx, si bien que malgré son étiquette communiste, Boutros, dans sa recherche d’accomplissement personnel, semble souvent plus proche du premier que du second.

POLITIQUE ET TRAHISON

Dans cette période transitoire, ce qui tourmente Drieu, ce sont ses propres incertitudes idéologiques et son hésitation à s’engager pleinement dans un mouvement politique précis. Il va en sortir après les émeutes de février 1934 qui provoquent en lui une nette prise de conscience, mais avant qu’elle n’aboutisse à son engagement dans le Parti populaire français* (PPF) de Doriot en juin 1936, on voit étrangement apparaître chez lui une nouvelle thématique, celle de la trahison, qui va prendre place dans une conjonction qui lui est familière, entre le politique et le sentimental.

Le texte qui marque le surgissement dans son œuvre de cette thématique est une nouvelle à la complexité psychologique quasi dostoïevskienne, « L’agent double », parue en 1935 dans le numéro de juillet de La N.R.F.* et reprise dans le recueil Histoires déplaisantes12. Dans ce récit à la première personne, un narrateur qui va être mis à mort par une sorte de tribunal révolutionnaire lui livre le récit de ses trahisons. Fasciné par les hommes plus que par les idées, il s’est d’abord enthousiasmé pour la révolution sous l’influence d’un chef communiste ; militant intrépide, il a été emprisonné plusieurs mois par la police tsariste. Mais, après sa sortie, il rencontre un pope contre-révolutionnaire qui le fascine par la puissance de sa vision, et, au service de cette nouvelle cause, il devient l’espion de ses anciens amis. Tout se complique lorsqu’il entre en contact avec un jeune communiste français envoyé en mission en Russie, Lehalleur, dans lequel il voit un chef encore plus accompli que le pope, capable de changer le cours du monde : « Il ramenait tout le problème mondial sur chaque minute de sa vie individuelle », dit-il. Il l’admire autant qu’il l’aime, mais il va pourtant causer volontairement sa mort : lorsque Lehalleur s’embarque clandestinement pour regagner la France par la mer, il signale son bateau aux avisos des blancs.

Le plus étrange est l’étroite ressemblance entre cette aventure et la fin de Raymond Lefebvre (1891-1920), jeune espoir du Parti communiste français et ami de Drieu qui l’avait rencontré à l’École des sciences politiques. Il lui a rendu hommage dans un long article, « L’équipe perd un homme », où il écrit : « Raymond Lefebvre, envoyé en Russie par le Parti Communiste Français (1920), dont il était déjà un des jeunes chefs, après une longue enquête à Moscou, a péri dans des circonstances que l’éloignement au moins a rendues mystérieuses. Traqué par les Blancs, il ne semble pas qu’il ait trouvé auprès des Rouges tout l’empressement imaginable. Dans la mauvaise saison, il dut prendre place sur une méchante barque pour longer la côte de la Mer Glaciale jusqu’à la Norvège. Il fit naufrage. Des bruits légendaires courent encore sur ce naufrage13. »

Cette disparition avait donné lieu en son temps à une polémique virulente : s’agissait-il vraiment d’un naufrage dû à la tempête, version officielle du parti, ou d’une intervention de la Garde blanche ? Ou bien Lefebvre avait-il été éliminé par des agents de son propre camp, inquiets de ce que cet observateur lucide qui avait rencontré des communistes contestataires risquait de révéler à son retour sur l’état réel de l’URSS ? On ne le saura jamais, mais ce qui étonne à travers la confession de l’agent double, c’est que Drieu se sente apparemment coupable de cette disparition, au point de se projeter d’une façon fantasmatique dans la psychologie d’un traître, responsable de la mort du jeune communiste. C’est un peu comme si Drieu, considéré longtemps comme un homme de gauche, avait réellement l’impression de trahir ses anciens amis au moment où prend forme en lui la décision de s’engager aux côtés du fascisme*.

Sous le masque de l’aventure amoureuse, Beloukia confirme cette hantise latente de la trahison politique, car sa liaison avec Christiane Renault, rencontrée en janvier 1935, renforce en lui l’idée qu’il trahit ses aspirations socialistes avec une maîtresse appartenant aux plus hautes sphères du grand capitalisme. Ce thème est central dans Beloukia où le chassé-croisé des trahisons est permanent. Pour n’en donner qu’un exemple, c’est Hassib, personnage proche de Drieu, qui suggère malencontreusement à ses amis du parti populaire d’enlever le fils de Beloukia ; mais c’est aussi lui, une fois l’enlèvement réussi, qui arrache ce fils aux conjurés pour le ramener à sa famille. Dans les multiples complots de L’Homme à cheval, même si Felipe reste indéfectiblement loyal envers Jaime, il le mettra en grande difficulté en jetant dans ses bras l’aristocrate Camilla qui finira par le trahir par réaction de classe, bien qu’elle reste fort amoureuse de lui (on peut noter que Drieu se montre ici, dans la motivation de son héroïne, très proche des analyses marxistes de son ami Jean Bernier*). Mais même entre Felipe et Jaime, la confiance ne règne pas, ainsi que l’atteste leur dialogue lorsque toute la lumière est enfin faite sur la révolte indienne provoquée par les agents de Belmez. Florida avait profité de celle-ci pour tenter de faire croire à Jaime que Felipe le trahissait. Jaime explique avec une pointe de sadisme latent envers son vieil ami :

« – Il m’a assuré que tu étais au courant de toute l’intrigue de Belmez et que tu me la cachais.

Il me regarda avec une coquetterie méchante.

— L’as-tu cru ? demandai-je

— Non. Mais cela m’a amusé de te faire croire que je le croyais.

— Tu l’as bien cru un peu ?

— Tu as bien cru que je le croyais » (HAC, p. 689).

Les Chiens de paille abandonnent ces décors de fantaisie pour replonger dans la réalité française de l’Occupation, et c’est alors que la réflexion de Drieu sur la trahison va recourir, pour incarner celle-ci, à une figure majeure de l’histoire du christianisme : celle de Judas. Judas était d’ailleurs déjà évoqué par « l’agent double » à propos de son heure d’agonie atroce au moment de dénoncer Lehalleur : « Sur le jardin des Oliviers, ils étaient deux à suer, Jésus et Judas14. » Entre le sacrificateur et sa victime, le bouc émissaire dont l’immolation doit assurer le salut de tous, les liens sont indissolubles, et cela va marquer profondément la fin des Chiens de paille, lorsque Constant voudra disparaître en entraînant le jeune Cormont dans son sacrifice. La suspicion d’un partage de culpabilité de l’auteur avec l’agent double oriente l’interprétation vers une hantise latente, chez Drieu, que ses propres prises de position et l’évolution de la seconde guerre mondiale amèneront tout naturellement à endosser, à la fin de sa vie, la défroque du traître. La péroraison de l’« Exorde » qu’on trouvera à la fin de Récit secret a les accents d’un plaidoyer devant le tribunal de la Résistance : « Oui, je suis un traître. Oui, j’ai été d’intelligence avec l’ennemi. J’ai apporté l’intelligence française à l’ennemi. Ce n’est pas ma faute si cet ennemi n’a pas été intelligent. […] Je ne suis pas qu’un Français, je suis un Européen. Vous aussi vous l’êtes, sans le savoir ou le sachant. Mais nous avons joué, j’ai perdu. Je réclame la mort. »

Pour cette mort, comme Constant Trubert, il choisira la forme du suicide ; quant au personnage de Judas, celui qui se sent destiné à mettre le monde en mouvement et à accélérer la réalisation des prophéties, non seulement il est omniprésent dans Les Chiens de paille, mais Drieu s’engage en août 1943, après l’achèvement de son roman, dans la rédaction d’une pièce de théâtre*, Judas, qui lui est entièrement consacrée et dont il subsiste d’importants fragments15.

PERSPECTIVES SPIRITUELLES

Cette fixation sur un personnage particulier de l’Évangile avec lequel il se sent des affinités particulières ne doit pas faire oublier que les préoccupations religieuses de Drieu à la fin de sa vie débordent très largement le cadre du christianisme et s’orientent vers une sorte de syncrétisme englobant l’ensemble des religions*, ainsi qu’en atteste dans Les Chiens de paille la fresque peinte par Liassov où coexistent les divinités majeures de l’humanité. Ce roman commence d’ailleurs sous l’invocation de Lao-Tseu, tandis que la fin de L’Homme à cheval se place sous l’inspiration des dieux incas. Comme en témoigne son Journal 1939-1945*, Drieu multiplie alors les lectures consacrées au bouddhisme, à l’hindouisme et aux religions orientales. Cet intérêt se marque également dans le choix d’un certain nombre d’articles qu’il publie dans La N.R.F.

Cette quête d’une transcendance énigmatique animait déjà, de façon latente, les premiers écrits de Drieu, soit sous la forme d’une mystique de l’amour, soit dans sa conception du poète ou de l’artiste « voyant » au sens rimbaldien du terme.

Nous avions constaté que, parallèlement à la fréquentation des prostituées et à la vaine accumulation de conquêtes sans lendemain, les deux Gille développaient ainsi une sorte de culte de l’amour unique et absolu, qui, replacé dans son contexte culturel, n’était pas fort éloigné du dogme de l’amour fou tel qu’il régnait dans l’univers de Breton et de ses amis surréalistes*. Pour un lecteur malintentionné, ce contraste entre la sublimité des aspirations et la réalité des comportements sexuels pourrait même dégager un certain effet comique. Dans un contexte moins libertin et beaucoup plus dramatique, c’était sous le regard des dieux, dans la proximité de l’oracle de Delphes, que prenait définitivement forme l’amour entre Boutros et Margot. Plus tard, l’intermède sentimental de Beloukia, très dépendant de l’aventure particulière de l’auteur avec l’une de ses plus éclatantes maîtresses, n’apportait pas d’élément nouveau à cette exigeante vision de l’amour où l’acte sexuel à sa plus haute intensité culmine dans une dimension spirituelle.

L’éclairage change avec les deux derniers romans publiés par Drieu, L’Homme à cheval et Les Chiens de paille, qui accentuent la dimension politique dans un cadre où l’échec d’une espérance réformatrice – celle qui animait le Gilles du roman de 1939 – n’est plus seulement anticipé, mais vécu. La double ambition de Jaime, reconstituer l’empire inca et rendre leur liberté aux Indiens, s’est effondrée dans les intrigues politiciennes et la défaite militaire, tandis que la France vaincue de l’Occupation n’a plus aucun espoir de retrouver une quelconque autonomie. C’est alors que les préoccupations religieuses et métaphysiques de l’auteur viennent interférer dans le constat politique. Incapables d’assurer par leur seule action la survie glorieuse de leurs patries en déclin, Jaime comme Constant semblent se résigner à cet échec politique auquel, ultime voie de salut, il ne reste plus qu’à donner un sens spirituel.

Dans L’Homme à cheval, c’est l’artiste Felipe qui s’en charge en suggérant de célébrer par le sacrifice du cheval la continuité intemporelle de cet empire inca qu’aurait voulu ressusciter l’action de Jaime. Le rite du sacrifice, instance suprême d’innombrables religions, ne lui semble d’ailleurs pas exclure l’image chrétienne du sacrifice de la messe. Dans Les Chiens de paille, malgré la touche chrétienne de l’évocation de Judas, l’idée n’est plus celle d’une substitution symbolique de l’animal à la victime humaine, mais de la profonde unité du sacrificateur et du sacrifié, le sacrifice demeurant la valeur fondamentale. Mais alors que Judas, en trahissant le Christ, espérait accélérer l’accomplissement des prophéties, Constant, en se sacrifiant en même temps que le jeune nationaliste Cormont, ne ferait qu’acter la disparition définitive et acceptée de l’identité française. Pourtant, même cet acte de résignation héroïque reste pour lui hors de portée. La fin énigmatique du roman semble remettre entre les mains du hasard la conclusion de l’aventure, lorsqu’une bombe perdue tombe sur la Maison des Marais ; mais cette conclusion retorse ne se limite pas à l’hypothèse d’un simple hasard, puisqu’elle suggère l’existence d’une mystérieuse instance organisatrice, l’avion ne faisant qu’obéir à « on ne sait quels ordres » en lâchant la bombe mortelle.

Ces deux romans constituent une sorte d’adieu morose à la politique tout en amorçant le tournant qui mène Drieu à l’aventure spirituelle de Dirk Raspe, héros de son ultime roman inspiré par la vie de Van Gogh et resté inachevé. Après avoir constaté son échec sur les voies de la sainteté dans l’évangélisation des mineurs de Hœuvres, Dirk va enfin découvrir dans la peinture une issue à sa quête insatisfaite de divin. Autant dire que Drieu lui-même ne pouvait trouver la solution de ses inquiétudes politiques et existentielles que dans l’accomplissement de son art propre, celui de la création romanesque. Interrompu par la mort, Mémoires de Dirk Raspe s’arrête pourtant sur un suspens : Drieu n’a pas cherché à être l’homme des solutions, il est celui des questions.

*

1. Pierre Drieu la Rochelle, Romans, récits, nouvelles, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2012, p. 819.

2. Ibid.

3. Pierre Drieu la Rochelle, ibid., p. 3.

4. Id., Écrits de jeunesse, réédition, Bartillat, 2016, p. 417.

5. Drieu y écrit : « Je reprends la première partie de Gilles que j’approfondis en tous sens – il y a tant de découvertes à faire dans la psychologie de l’enfance » (Correspondance avec André et Colette Jéramec, présentée par Gil Tchernia et Julien Hervier, Gallimard, 1993, p. 538).

6. Victoria Ocampo, Drieu, traduction d’André Gabastou, présentation de Julien Hervier, Bartillat, 2007, p. 68.

7. Pierre Drieu la Rochelle, Notes pour comprendre le siècle, Gallimard, 1941, p. 54-57.

8. Pierre Drieu la Rochelle, Journal 1939-1945, 17 avril 1945, présenté par Julien Hervier, Gallimard, 1992, p. 173.

9. Barry Leal, Drieu la Rochelle : Decadence in Love, University of Queensland Press, 1973.

10. Avec une sévérité que tempère le recours très rhétorique à la métaphore filée, Albert Thibaudet écrivait en 1926 à propos de ce passage précis : « M. Drieu n’embarrasse d’ailleurs pas ses pages de feuilles de vigne, je vous prie de le croire. Et même si vous préférez le fruit de la vigne à ses feuilles, vous garderez assez de préjugés pour penser que le goût eût exigé, par exemple, un peu de pampre à la fin de la première partie » (L’Europe nouvelle, 23 janvier 1926). Cent ans plus tard, la réaction du public à une telle œuvre a évidemment beaucoup évolué.

11. Voir René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961.

12. Gallimard, 1963.

13. Pierre Drieu la Rochelle, Mesure de la France, Grasset, 1922, réédition 1964, p. 154.

14. Pierre Drieu la Rochelle, Histoires déplaisantes, Gallimard,1963, p. 121.

15. On trouvera l’édition de ces fragments dans le tome II de la thèse de Jean Lansard, Drieu ou la Passion tragique de l’unité. Essai sur son théâtre joué et inédit, Aux Amateurs de livres, 1987, p. 17-111.

Note sur l’édition

Malgré ses dimensions imposantes, le format des ouvrages de la collection Bouquins ne permet malheureusement pas de proposer en un seul volume la totalité des romans de Pierre Drieu la Rochelle. Celui-ci en offre donc un simple panorama qui s’étend de 1925 à 1942, du premier au dernier qu’il ait publié. On y trouve les deux romans de « Gille », ce personnage fort proche de lui-même, lointainement inspiré du Gilles de Watteau : L’Homme couvert de femmes (1925) et Drôle de voyage (1933). Ces œuvres ont largement contribué à la formation de l’image de Drieu en séducteur mythique, même si l’on peut dire, en reprenant le titre donné par Dominique Desanti à sa biographie de Drieu, qu’il s’agissait plutôt d’un « séducteur mystifié ». Une femme à sa fenêtre (1930) combine, dans le cadre de la Grèce contemporaine, une intrigue amoureuse avec la problématique de l’engagement politique, préoccupation majeure de Drieu à cette époque. S’y ajoutent deux romans d’amour et d’aventures qui se présentent sous la forme de fictions exotiques : l’un, Beloukia (1936), se passe dans la Bagdad des Mille et une nuits et est une sorte de lettre d’amour à Christiane Renault, l’autre, L’Homme à cheval (1943), a pour cadre une Bolivie fantasmée et propose une méditation politique sur la contemplation et l’action. Le volume se clôt sur les déchirements de l’occupation allemande avec Les Chiens de paille (1944), roman mal-aimé, mais plus complexe qu’il ne semble au premier abord et qui mérite d’être redécouvert, avec sa fin énigmatique.

*

La compréhension des ouvrages romanesques peut être éclairée et enrichie par la connaissance d’un certain nombre de données historiques ou biographiques concernant leurs auteurs et leur temps, mais la trop grande abondance de notes de bas de page risque d’engendrer des ruptures gênantes dans la continuité esthétique de la lecture et de nuire au « plaisir du texte ». Nous avons donc préféré y renoncer et leur substituer deux types d’informations. D’une part, chaque roman est précédé d’une introduction assez développée, fournissant les renseignements susceptibles d’en faciliter la lecture. D’autre part, pour éclairer la personnalité de l’écrivain, son milieu intellectuel, familial, politique et humain, un Dictionnaire Drieu la Rochelle présent en fin de volume apporte un maximum de repères.

Julien Hervier

L’HOMME COUVERT DE FEMMES

Présentation

En publiant L’Homme couvert de femmes chez Gallimard en décembre 1925, Drieu fait son entrée dans le roman. Il avait jusqu’alors publié deux recueils de poèmes (Interrogation* en 1917 et Fond de cantine en 1920), quelques nouvelles* (dont La Valise vide en 1921, qui transpose son amitié avec Jacques Rigaut*) et surtout le récit État civil* (1921). L’écrivain y évoquait les passages les plus marquants, quand ce n’est douloureux, de son enfance, à travers un double prénommé Cogle. Trois ans plus tard, Drieu passe de l’évocation autobiographique à peine voilée à la mise en fiction de lui-même en créant le personnage de Gille.

L’accueil est mitigé. Dans La Revue européenne, Louis Cheronnet le juge « un livre précieux parce qu’il est sincère, épouvantablement sincère1 ». Mais une ritournelle, reprise du communiqué de presse annonçant la sortie de l’ouvrage, s’impose rapidement sous la plume des critiques (Pierre Dominique, Léon Treich…) : le thème du roman n’est autre que la profonde « misère sexuelle de ce temps ». C’est Drieu lui-même qui l’exprime ainsi, dans le résumé qu’il rédige pour le roman.

Le titre frappe aussi, par sa crudité presque racoleuse – au point d’être appliqué, en janvier 1926 dans les pages du Petit Parisien, au garde-barrière Jojo, accusé d’avoir poussé au crime contre sa femme légitime l’une de ses vingt-sept maîtresses, la cuisinière alsacienne Fifi ! Mais plutôt qu’à un nouveau Don Juan, le lecteur des années 1920 se trouve face à un Armance moderne. L’Homme couvert de femmes compte ainsi parmi les romans français du « fiasco », la frustration de l’impuissance y prenant le pas sur la séduction et la conquête. Près d’un siècle après sa parution, ne serait-on pas tenté de discerner chez cet écrivain qui heurte, trouble et questionne, la préfiguration d’un Michel Houellebecq ?

Du côté de ses détracteurs, la charge la plus accablante vient de Victor Orastre qui dénonce « la mystique de l’amour très fausse » et l’arrivisme d’un « homme incertain » voulant trop arrogamment faire carrière dans les lettres sans avoir vraiment de talent2. Le jugement d’Orastre, si dur soit-il, pointe cependant un aspect qui, paradoxalement, sert une lecture de gauche favorable au roman : le fait que Drieu est parvenu à cerner des traits d’une bourgeoisie non plus seulement française, mais européenne. D’autres lecteurs enfin décèlent, au-delà d’apparentes maladresses, des qualités formelles profondes, la première tenant à la liberté d’écriture qui se dégage de l’allure du récit. Georges Dupeyron remarquait ainsi : « À vrai dire, il n’y a pas de plan. Nous respirons un oxygène de fantaisie. Ce n’est pourtant pas le désordre, ni la confusion. Une sorte d’harmonie logique court à travers les pages3. »

Dès l’incipit du roman, le personnage de Gille fait irruption dans un quatuor constitué par Finette et Luc (qui sont frère et sœur) et leurs amies Molly et Françoise. Tout ce beau monde appartient à une haute bourgeoisie aussi nantie que désœuvrée. Jamais entre eux il ne sera question de travail, la vie de ces oisifs se résumant à leurs loisirs et à leurs relations : fréquentation de hauts rangs, cadre de vie luxueux, dissection des caractères et médisances en l’absence des intéressés, vagues partouses après consommation d’opium…

Si Gille se greffe à ce microcosme social, c’est moins pour entrer en communion avec cette atmosphère délétère que pour assouvir son insatiable curiosité. Il observe, s’imprègne « sur le terrain » et l’écrivain se fait le porte-voix des impressions de son personnage au fil de la narration. Ce procédé très original installe un brouillage narratif, typique chez Drieu, qui n’est pas dénué d’ironie – ainsi, quand l’écrivain transcrit presque phonétiquement les anglicismes qui ponctuent le discours des camarades (fleurter, bleuffe, coquetaille), il capte la voix d’une époque, donc son esprit, avec ses inflexions, son rythme et ses ridicules.

L’enquête anthropologique à laquelle se livre Gille en dilettante se double d’une quête d’identité personnelle. Ce n’est qu’en passant par la perte de soi-même dans cette humanité suintant l’ennui, le désespoir, le vice et la stérilité qu’il peut avoir la révélation de sa propre déchéance ; « Il fallait que je visse de mes yeux, chez les autres, l’aboutissement de tout ce côté de moi-même : quelques-unes de mes années pourrissent ici comme ces quelques âmes » (p. 116).

Gille aura une relation charnelle – ou du moins sensuelle, même si elle s’avère insatisfaisante – avec chacune des protagonistes féminines du roman, de la plus facile à obtenir (l’épaisse Molly) à la divine excentrique (Lady Hyacinthia), jusqu’au nouvel amour qui pourrait être chargé de promesses (Finette). Il ne négligera que la lesbienne exigeant de se faire appeler « Bernard » et ne rencontrera jamais la fameuse Mme de B…, dont on lui a fait un portrait si élogieux qu’il parvient pourtant à en concevoir longtemps un désir tout fantasmatique.

Force est d’admettre que le discours tenu par Gille sur ses conceptions de l’amour (physique ou idéal) n’est pas toujours aisé à suivre. Le texte est émaillé de dialogues ou de monologues intérieurs, la narration externe faisant quant à elle la part belle au décorticage des sentiments éprouvés par Gille. Peu de portraits, des décors minimalistes (une grande maison bourgeoise, une forêt, une chambre). Le parti pris du roman introspectif est clairement assumé, sans qu’il ne verse cependant dans la veine du « roman psychologique », au sens de récit d’une conscience en crise. Certes, il privilégie l’analyse de mœurs, et ce choix contribuerait plutôt à rajeunir un genre très représenté dans l’entre-deux-guerres, en le situant dans une tradition intermédiaire entre les physiologies (portrait d’une figure comme type représentatif d’un état de la société), l’écriture du moi et la veine fin de siècle.

La dynamique de balancier de sa conscience – oscillant sans cesse de l’appétit au dégoût selon le jugement bossuétien sur la vie des sens – rend tour à tour Gille attirant, fuyant, apprécié, détesté, objet d’admiration puis de méfiance, ou carrément de dédain. Quoi qu’il en soit, ce solitaire a un besoin vital du regard d’autrui pour se sentir exister, ce qui ne l’empêche pas de percevoir avec acuité que son train de vie, fait de plaisirs pris à la sauvette et de « tendresse à éclipses » (p. 36), ne l’ancre en rien.

En termes de « prises », le tableau de chasse de Gille est impressionnant, pourtant il ne s’en glorifie guère, jusqu’à déclarer qu’il n’en tire aucun enseignement : les femmes, dit-il, « [j]e ne les connais pas. Je les ai trop désirées. Je ne sais pas les enfoncer vivantes dans mon cœur… ». Aux yeux des lecteurs du XXIe siècle, l’attitude d’un Gille pourrait passer pour la plus méprisante forme de misogynie, notamment lorsqu’il exprime sans fard la conception que l’on peut bien supposer être intimement celle de son créateur : « Je crois qu’elles ont une âme, et je n’ai jamais cessé de rêver minutieusement à cette âme, avec une piété infiniment tendre. Mais leur corps s’est mis en travers. J’en suis venu à une grossière et déchirante distinction entre l’âme et le corps » (p. 65).

Or, il serait erroné de penser que tout le roman est focalisé sur « L’Homme », compte tenu de la place accordée au considérable personnel romanesque féminin qui vraisemblablement submerge Gille, et qui constitue une galerie de portraits de femmes modernes, émancipées – ou du moins qui croient l’être. N’oublions pas que La Garçonne de Victor Margueritte a été publié deux ans plus tôt, en 1922… Elles étaient encore fillettes à l’époque où leurs mères perdaient un mari ou un fils. Elles ont compris que sous le ventre matriciel, juste bon à engendrer de la chair à canon, il y en avait un autre, désirant et stérile celui-là, et qui pouvait les ouvrir à des abysses de plaisirs autrement étourdissants que ceux de la gravidité. Face à cette déferlante – car L’Homme couvert de femmes peut aussi se lire comme un titre particulièrement angoissant –, quel mâle peut encore s’affirmer à la hauteur ? Ou bien le séducteur doit-il admettre la nouvelle donne des rapports entre sexes et, s’il veut se faire comprendre de ses conquêtes, se résoudre à s’avouer tel qu’il est, soit un homme couvert de failles ?

La profonde pudeur qui empreint ce livre transmet l’obsession de fond traversant son auteur. Drieu fut en effet le grand romancier français du retour du soldat à la vie civile, le chapitre inaugural de Gilles* en attestera en 1939. Or, combien de pages sur la guerre dans L’Homme couvert de femmes ? Pour ainsi dire aucune, hormis une allusion. Combien, sur l’expérience directe du feu, d’aveux des souffrances après les blessures infligées au front ? Pas une seule. S’il n’y a pas ellipse, il y a du moins occultation. D’autant qu’à cinq reprises, le protagoniste lui-même, un autre personnage ou l’instance narrative rappellent que Gille est alors âgé de vingt-sept ans. C’est quatre ans de moins que Drieu lorsqu’il publie le roman. Faut-il simplement voir dans cette incartade chronologique une coquetterie de séducteur, soucieux de se rajeunir encore – alors que l’écrivain Drieu la Rochelle a à peine passé le cap de la trentaine ? Ou plutôt un très habile décalage avec le vécu de l’auteur qui, en conférant à son personnage une identité de combattant moins lourde à porter que celle d’un engagé d’août 1914, l’inscrit pleinement dans le monde d’après ? Ce n’est pas la grande conflagration qui est déterminante pour Gille ici ; elle n’est que la toile de fond du seul événement consistant de cette histoire, qui marque durablement le protagoniste : sa rencontre avec Jacqueline, alias Marcelle Jeanniot* dans la vie de Drieu.

Louis Laloy constatait que Drieu écrivait à une époque où « l’amour, monnaie nationale, a baissé comme le franc, victime d’une inflation qui en prodigue les marques sans aucune garantie de sentiment4 ». Cette dévaluation de l’idéal amoureux inscrit le roman dans une veine littéraire de désabusement intégral, qui ambitionne d’achever (comme on le dirait d’une bête agonisante) le romantisme – quelques années plus tard, Voyage au bout de la nuit de Céline* en marquera l’aboutissement. Elle explique également les rapports qu’entretient le personnage avec le monde de la prostitution. Il n’est pas anodin à ce propos de relever que le seul bon passage de L’Homme couvert de femmes aura paru dans les pages littéraires de La Gazette du franc, journal d’information et d’économie politique. Il s’agissait de celui où Gille, « aiguillonné par une consigne obscure », s’en va mener de grands ébats dans quelque « maison du silence »5.

Gille s’ouvre de cette pratique devenue une manie à travers une confession écrite qu’il donne à lire à Finette. Il ose y avouer comment les putains stimulent bien davantage son désir brut que les « femmes propres » (p. 64). Relevant du commerce sexuel et non amoureux, du plaisir premier et pur découplé du sentiment, les professionnelles sont plutôt classées dans la catégorie de ces « objets » à la rencontre desquels le personnage rochellien aime aller, ne fût-ce que pour éprouver l’éphémère sentiment de son existence. Voilà pourquoi Gille s’autorise à décrire, à la façon d’un peintre cubiste ou d’un boucher, le corps offert d’une femme payée, comme s’il en énumérait les disjecta membra dont il se rend maître le temps d’un coït ardent. Gille exprime platement sa façon de prendre son plaisir de manière autoritaire, sans souci de sa partenaire d’occasion : « Peu importe ce qu’elles sont ; je ne le sais pas : or ou pourriture. Ce qui est atroce, ce n’est pas ce qu’elles sont, mais ce que j’en fais. »

Le penchant de Gille à se plonger ainsi dans le sordide n’est pas sans rappeler les perversions d’un des Esseintes et son goût pour le faisandé, le déclinant, le crépusculaire. Comme si pour mieux être affronté (et surmonté ?), le dégoût devait d’abord s’incarner. L’Homme couvert de femmes présente plusieurs illustrations de ce principe, en particulier au moment où Gille analyse son rapport aux femmes vénales : « Les effets de la satiété brutale que je trouve chez les filles sont tels que pendant des semaines mon esprit, mince et léger, se dégage de son corps et contemple tout autre corps, le sien même, dans une horreur immobile ; toute chair aux yeux d’une méditation maigre et triste est disjointe par la pourriture. Je roule de la sanie dans le grand fleuve de sang qui ceinture la terre. La plus belle femme est touchée par un ridicule nouveau et monstrueux, qui creuse dans sa joue ce pli insidieux, qui fêle un peu cette dent, qui ternit cette touffe de cheveux. Je flaire avec complaisance les voies de la mort » (p. 78).

Le comportement de Gille ne serait toutefois que cruelle inconstance s’il n’était contrebalancé par un fantasme omniprésent, confinant à une vision pour le coup très idéaliste de l’amour. On sait la passion que Drieu aura entretenue pour l’idée d’unité. On en rencontre une illustration dans L’Homme couvert de femmes, quand il apparaît que l’Amour majuscule existe aux yeux de Gille, et qu’il peut se traduire par un exhaussement quasi mystique de l’être aimé. Ainsi, quand il retrouve Jacqueline, Gille constate que l’image de cette femme (plus âgée que lui de près de vingt ans et qu’il a profondément aimée) est restée sans discontinuer imprimée en lui.

L’entrée en scène de Jacqueline – qui est alors accompagnée de son amant du jour, un pianiste auquel une blessure de guerre a fait perdre la vue – permet aussi à Gille de manifester l’une des particularités malheureuses de sa vie affective ; non seulement il ressent une jalousie obsessionnelle envers les anciens amants de ses maîtresses, mais il ne renonce jamais à leur possession. Il interroge anxieusement Jacqueline pour savoir lequel de ses amants elle a le plus aimé, en fait pour savoir si elle l’a vraiment aimé et, surtout, préféré aux autres. La réponse de Jacqueline est pleine d’indulgence maternelle : « Gille, votre seule excuse pour une question aussi enfantine, serait de m’aimer encore. » L’inconstant Gille voudrait qu’une femme ne puisse être véritablement amoureuse en sa vie que d’un seul homme, selon le principe : « Un “je t’aime” ne peut coexister avec un autre “je t’aime” dans l’immobilité d’une âme forte » (p. 94).

L’ébranlement suscité par le retour de Jacqueline amènera Gille à prendre conscience de la stérilité de sa relation avec Finette et de toute la petite société dont la jeune femme n’est que l’émanation logique, où « [t]ous obéissent à la même pensée sévère, au même mot d’ordre absurde : jouir sur-le-champ, exercer sans répit, avec une frénésie inlassable une fonction qui, par suite d’un concours fatal des conditions présentes de l’univers, a pris à leurs yeux une importance monstrueuse, une majesté grotesque, dans le moment même où ils réduisent cette fonction comme les autres à sa résonance la plus faible. On n’a jamais vécu aussi chichement : l’amour est ici coupé des étoiles, des arbres, du cri du coq, du fracas des armes, du rire des jeunes hommes, de la douce fureur des vierges » (p. 115).

Drieu relit L’Homme couvert de femmes en mai 1944, et sort assez satisfait de ce retour en arrière : « Cela se perd dans l’explication lyrique, mais le début m’a étonné par sa rigueur de confession. J’étais beaucoup plus conscient que je ne croyais » (J 39-45, p. 382). Même si ce premier roman comporte des défauts imputables à l’immaturité (du moins sur le plan narratif) de son auteur, il n’en reste pas moins une étape capitale pour qui voudra pénétrer la personnalité complexe de Drieu. Parce que les principaux ferments de son œuvre à venir s’y retrouvent, et surtout parce qu’il s’y livre pour la première fois à l’exercice qui va l’occuper toute son existence : la mise à nu de son ego face au miroir* extralucide de la littérature.

Frédéric Saenen

1. La Revue européenne, no 37, 1er mars 1926.

2. L’Humanité, no 9906, 23 janvier 1926.

3. Georges Dupeyron, La Vie des Lettres, 1er janvier 1924, p. 100.

4. Louis Laloy, L’Ère nouvelle, 13 janvier 1926, p. 3.

5. La Gazette du franc, 28 novembre 1925, p. 11.

À Louis Aragon

PREMIÈRE PARTIE

I

— Ce Gille va venir, dit Finette, mais goûtons. Ce n’est pas un monsieur exact, il retardera peut-être Luc jusqu’à demain.

— Ce garçon que nous avons rencontré aux courses et au concert ? demanda Molly.

— Oui, Luc l’amène.

— Luc le connaît ! Qu’en dit Luc ?

— Assez drôle.

— Ça m’amuse qu’il vienne.

— Gille… comment dites-vous ? demanda l’autre amie de Finette.

— Gille, cela suffit.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Il a un corps convenable et une frimousse qui peut être attrayante pour certaines.

— D’où sort-il ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Quelque chose.

— Il a de l’argent ?

— Il a l’air de s’en sortir. Les voilà.

Une petite voiture apparut au bout de l’allée. Le frère de Finette et Gille y étaient. Ils virent les trois femmes claires, assises sur le perron bas, devant la façade assez noble de cet ancien rendez-vous de chasse.

— Bonjour Finette, je t’amène un charmant jeune homme.

— Bonjour Luc, bonjour Monsieur.

Il y eut un silencieux ajustement. Gille s’inclinait, souriait, sa silhouette était fière, mais son visage était blême.

— Je suis content d’être chez vous, Madame, j’aime votre maison.

— La maison a été bien réparée par un vieux fou, avant moi. Vous voulez du thé ?

— Vous restez longtemps ici ?

— Des mois. J’oublie qu’il y a beaucoup de choses plus belles. Vous êtes resté tard à Paris ?

— Je suis parti.

— Vous êtes arrivé, restez.

— Il m’a parlé, en venant, dit Luc, d’un tas de projets compliqués, je n’y ai rien compris.

— Ni moi non plus, répliqua Gille avec placidité.

— Il est toujours temps de se priver en choisissant, marmotta Finette, le nez dans la théière.

— Je ne sais pas s’il se prive, mais en tout cas il ne choisit jamais, nota Luc.

— Je vais à Biarritz, assura Gille.

— Nous verrons bien.

Les regards de Gille erraient autour des trois femmes. Ils revenaient plus souvent près de Finette, mais ils n’abandonnaient pas les deux autres.

Il avait eu un sourire narquois quand la maîtresse de maison avait répondu à ce petit nom de Finette. Mais déjà il comprenait que l’on mît en évidence ce flair qui guidait délicatement ses gestes. Elle semblait faible sur sa chaise longue, mais son visage était en éveil, et rien ne s’y abandonnait. Gille qui ne l’avait aperçue auparavant que deux ou trois fois, et de loin, eut sous les yeux une ligne qui entre deux coussins offrait un heureux raccourci. Si le regard s’aiguisait vite, la bouche pouvait être tendre.

On s’interrogea un peu sur ses façons. Comment vivez-vous ? Quelle recette inconnue pour tirer parti des jours pourrais-je vous emprunter ? Puis, il fallut bien régler le sort du prochain. Gille en parla avec peu de retenue ; il semblait aller assez avant dans le caractère des gens, parce qu’il en montrait ensemble des traits favorables et d’autres déplaisants. Il ne songeait pas à jouir de ce qu’il découvrait. Ses propos étaient hâtés et exagérés par le désir d’arriver à un résultat. Ses paroles d’un moment faisaient une allusion impatiente à un autre. Enfin, il prononçait un jugement avec une sévérité ingénue.

Finette se plut à voir quelqu’un découvrir sinon son jeu, du moins une de ses façons de jouer et si tôt. « Est-il imprudent pour de vrai, se demandait-elle, ou ne court-il ces petits risques que pour donner le change ? Vivrait-il vraiment à son aise ? »

— Est-ce que vous connaissez madame de B… ? lui demanda-t-elle.

— De nom.

— Elle m’écrit qu’elle viendra peut-être chez moi, un peu plus tard. Je voudrais que vous la connaissiez. Vous ne l’avez jamais vue ? C’est une beauté. Je n’ai rien vu de mieux. Du reste, il n’y en a pas des tas.

— Quel genre ?

— Elle a un visage et des bras ! La pire littérature devient possible ; vous savez, tous les grands mots.

Il n’en fallait pas tant pour Gille qui tressaillit d’espoir, et prêta à l’inconnue un visage qui attendait parmi ses souvenirs, puis s’étonna d’être déjà familier avec un vieux rêve qu’il croyait nouveau.

— Qu’est-ce qu’elle fait ?

— Elle a un mari, je crois. Elle voyage. Elle est intelligente.

— Et… ?

— Je ne sais pas… On dit que… Il y a un homme qui a été fou d’elle…

— Ah !

— Je crois qu’elle n’est pas contente, qu’elle n’a pas trouvé… pourtant une fois elle a eu l’air très absorbée, très tendre.

— Ah !

Gille sent déjà s’altérer le bonheur.

Mais Finette repoussa la belle inconnue pour feindre d’écouter une anecdote de Luc qui embaumait les vivants avec une satisfaction funèbre comme un petit prêtre sardonique. Très en verve, il alignait, les unes à côté des autres, des momies vidées de leur sens et figées dans une attitude d’un ridicule désolant. Pourtant Finette surveillait son hôte plus qu’elle n’écoutait son frère, si connu.

Il y avait un certain temps qu’elle le rencontrait à droite et à gauche : il paraissait n’être que laisser-aller et pourtant le résultat de ses actes forçait à supposer parfois qu’il avait calculé. En même temps on lui en avait parlé : revenaient des histoires de femmes, où Gille était animé de désirs chauds qui faisaient fondre leur défense, puis sa chaleur devenait lucidité. Les gens qui étaient dans le voisinage voyaient apparaître dans un relief cruel les défauts de ses partenaires. Pour lui, l’indignation devant tant d’imperfection le chassait au loin. Il revenait bientôt tendre et goguenard vers une autre.

Preste rebelle contre la lourdeur de l’ordre, contre la négligence des humains à être heureux, contre leur mauvais vouloir à l’égard de ceux qui veulent l’être, et bien qu’elle doutât de rencontrer beaucoup de semblables, Finette imaginait aujourd’hui que ce lâcheur était comme elle, un hors-la-loi subtilement mêlé aux rangs de la foule.

C’est ce que Gille doutait d’être, en dépit du concours des apparences, car il se disait : « Suis-je tel aujourd’hui ? peut-être, mais c’est demain que je serai moi-même. » Effet de l’âge : il était jeune et peu précoce.

Il était venu chez Finette attiré par la curiosité qu’elle lui portait, et aussi par l’envie de s’égarer dans une maison assez mal réputée, cotée bas par le snobisme. Il craignait son ironie, mais il comptait bien lui découvrir des faiblesses et pouvoir en user contre elle. Fille d’un petit courtier en bijoux, elle était la veuve fort riche d’un homme qui avait vécu brutalement, pris aux autres beaucoup d’argent et de femmes. La soumission passionnée dont elle l’avait flatté pendant plusieurs années laissait le monde encore étonné. Gille, par orgueil, doutait que cet attachement fût encore inattaquable. Et pourtant il prenait un air de respect distant, qui masquait la crainte qu’elle ne fût restée inexpugnable dans quelque retrait de sa personne, par exemple dans sa sensualité. Du reste, les premiers plaisirs de cette rencontre étaient assez sûrs pour qu’il ne songeât pas à ceux qui pourraient les suivre. Il goûtait les fléchissements presque imperceptibles mais précis de ce corps nonchalant. Il regardait sa robe, la courbe de ses propos. Elle soignait tous les détails et tous les moments ; elle était présente à tous les points.

Il ne vit pas son visage ce jour-là, car il lui fallait faire face à Luc et à leurs deux amies et il n’était pas dans sa nature de saisir les choses avec promptitude.

Il craignait aussi la perspicacité de Luc et dès la première minute qu’il avait été en présence de Finette il avait commencé de dissimuler son intérêt à cause de lui.

Du reste la forme des seins que mettait en vue une des amies de Finette facilita la diversion de ses regards.

C’est ce que nota aussitôt Finette avec un amusement léger et sans le moindre esprit de concurrence. Elle était décidée depuis longtemps pour protéger la pointe de son esprit et grâce au grand assouvissement qu’elle savourait encore, à regarder tous et toutes de loin et à ne rien rapporter à elle de leurs agitations.

C’était donc d’une façon fort détachée qu’elle se plut, ce premier jour, aux traits du corps de Gille comme à ceux de sa vie qu’on lui avait contés ou qu’elle attrapait déjà.

— Vous avez sommeil ? demanda Luc à Gille, à la fin de la soirée.

— Non. Je viens chez vous. Elle me plaît beaucoup, vous savez, votre sœur. C’est bien, sa maison, elle a de la tête.

— Moi, je ne sais pas, en dehors de la naissance, il se trouve que c’est ma plus vieille amie. C’est un des rares êtres supportables.

— Mais, dites donc, la grosse brune qui ne parlait pas, elle a l’air d’en vouloir.

— Vous pouvez y aller.

Gille s’intéressa à la grosse brune, demandant des renseignements inutiles. Luc répondait patiemment. Il avait le penchant de reculer aussi loin que possible les limites de la liberté pour lui et même pour les autres ; il satisfaisait leurs petites habitudes et son égoïsme ne l’arrêtait qu’assez tard dans ces soins, car il ne se prêtait pas le moins du monde par une telle souplesse qui était coquetterie plus que dévouement de la sympathie.

Ils demeurèrent ensemble jusqu’à une heure du matin. Ils parlaient de leurs amis, ils en échangeaient les portraits hâtivement crayonnés, mais leur curiosité était futile et ne mordait pas. Aussitôt qu’ils en venaient à la manière de se servir des humains, de les aimer, leurs propos mal soutenus hésitaient et défaillaient.

— Vous ne vous rendez jamais dépendant des êtres, vous, hein ? demanda Luc, avec une ironie tout à fait indulgente, son opinion déjà faite.

— Aucun être ne mérite qu’un autre lui rende les armes, répondit Gille, qui n’alla pas plus avant vers la contradiction et la difficulté.

Luc y prit la déclaration d’indépendance qui flattait sa morale.

— J’ai peut-être pourtant rencontré, ajouta Gille, deux ou trois fois, des hommes et des femmes qui auraient pu m’entraîner jusqu’à l’amour ou l’amitié, mais les circonstances ont toujours fait que nous avons été séparés : ils n’ont pas eu le temps de me faire sentir ces effets incroyables…

— Les circonstances, railla Luc, on dit cela.

— Vous croyez ? non, je ne crois pas que je cherche une excuse.

Gille ne dit pas grand-chose de plus net et Luc ne l’y força pas, recherchant chez son nouveau camarade d’amusantes incertitudes.

Quand Luc fut sorti de la chambre, Gille ouvrit un livre, mais au bout d’un moment il entendit chantonner à la fenêtre voisine. Aussitôt il leva un regard assez gai : « C’est la grosse brune, qui est à côté. »

Il se leva et se pencha brusquement.

— Vous m’avez fait peur, s’écria Molly, surprise par le brusque déclic de son piège.

— Vous me faites plaisir. Vous n’avez pas sommeil ?

— Si. Je n’ai qu’à m’étendre : dans deux minutes, je dormirai comme une souche. Mais la nuit est trop bonne. Et vous ?

— Vous m’avez bien réveillé.

— Vous en avez taillé une bavette avec Luc. De quoi parliez-vous ?

— De nous ! Des femmes !

— Son indifférence lui permet d’avoir des idées générales. Qu’est-ce que vous dites des femmes ?

— Moi je les aime. Et vous ?

— Moi, je suis comme vous : j’adore les hommes.

— Qu’est-ce que vous préférez : les hommes, ou l’amour ?

— Quand je regarde un homme, c’est un amour. Je n’ai plus de cigarettes, vous en avez ? Apportez-les-moi.

— Bon, je viens.

Tandis que Gille se recoiffait, il pensait à Finette pour la prendre à témoin de son succès, mais les formes largement ondulées de Molly lui firent oublier son hôtesse. Pourtant, après le premier sourire de triomphe ouvert et dur, il en avait un autre, mêlé d’inquiétude, quand il passa dans la chambre de sa voisine.

Cette simple démarche supprima les autres. Elle était déjà sur son lit, très déshabillée.

« Ne fumons pas », dit Gille en posant les cigarettes.

« Ma bouche ne goûte pas des lèvres si étroites : pourtant elles sont bien souples. J’ai beau les aimer, ces grosses-là à quarante ans deviennent un peu poussives. Mais un plaisir dont je ne me lasserai jamais, c’est de reconnaître sous la graisse la ligne idéale de la jeunesse. Comme elle a dû être mince, celle-ci. Elle garde sa ligne ; elle la suit de loin mais elle ne la perd pas. Elle a une taille : le ventre est séparé de l’estomac, la hanche ne s’épaissit pas trop haut, les reins font leur creux. C’est un beau morceau. Par exemple, j’aime mieux le goût de l’ail que de la pâte dentifrice.

« – Vous êtes charmant. Charmant visage. Vous embrassez bien. Oui. Oui. Oui.

« Elle parle, quelle horreur ! Elle retrouve sa voix de petite fille. C’est comme la ligne engorgée dans la graisse, mais ça fait comique. Ne rions pas trop, c’est dangereux. Elle est soignée. Une peau fine, une dent en or : pourquoi l’or, là, dégoûte-t-il ? Un peu de ventre, autant que dans le gilet de mon père qui croyait qu’il n’en avait pas. J’inspecte la bouche, le cou, les seins, le ventre. Et maintenant ? Je crois qu’il faudrait profiter du premier élan ? Oh oui ! il ne faut pas s’attarder. Cette main, du reste, qui vient vers moi, rend tout aisé. C’est drôle ; il suffirait d’un mot pour lancer cette femme dans l’espoir. Elle a des mérites ; franche du collier. Mais avec n’importe qui. À la fin, ce petit visage et ce gros corps, cela m’entraîne vers le comique, or le comique et le désir ! Enfin, je m’en suis tiré. Regardez-la, elle est aussi belle que si elle était morte. On pourrait croire que c’est arrivé.

Gille, poli, mit dix minutes à faire croire à cette bonne Molly qu’il ne pouvait s’arracher à elle. Puis il put décemment s’écarter un peu. Il la regarda se livrer à ses ablutions, avec un sans-gêne si innocent qu’il la débarrassa du ridicule qui était passé sur elle.

Mais quand elle revint, elle n’osa rester nue, cherchant dans ses yeux un jugement. Il prolongea un silence dans l’ombre qui la força à en rabattre. Elle s’allongea pour lui donner des remerciements et jeter de l’huile sur le feu. Mais le feu était mort. Gille avait envie de dormir. « Un lit pas large, encombré par un corps de plus en plus étranger, et le matin il faudrait décamper avant l’arrivée des domestiques. » Sous un reproche muet et fourmillant il se leva.

« Je suis éreinté, ce voyage… »

— Comment l’as-tu trouvé, demandait Luc à sa sœur.

— C’est un serpent qui dort au soleil. Il est en bois, mais il faut voir, une minute après, comme il se tortille bien pour avaler la grosse bête qui se laisse faire.

— Il a la folie de plaire. Et pourtant…

— Et pourtant !

— … tout d’un coup on sent qu’il renonce entièrement à la personne qu’il a commencé de poursuivre… On m’en a raconté de raides sur sa façon de plaquer les gens.

— Mais qu’est-ce que cette coquetterie, crois-tu ?

— Ce n’est pas tant de la vanité. C’est même le contraire, c’est de la curiosité. Il est fasciné par les êtres dans le premier moment, mais tout de suite après la réalité le délivre, le dégoûte.

— Et il ne pardonne pas aux autres d’avoir marché.

— Il oublie de leur en vouloir, il les oublie. Pourtant tout n’est pas désintéressé dans les coquetteries de ce monsieur. Il y a aussi la peur de ne pas exister.

— Je ne vois pas ça.

— Si, il a besoin d’être soutenu par des regards, pour avoir l’impression qu’il se tient debout.

— C’est un garçon qui existe, pourtant.

— Peut-être, je ne vois pas très bien comment. Il est bien détraqué celui-là encore, comme nous tous.

Pourquoi Luc avait-il amené Gille chez Finette ? Ils avaient l’habitude de mettre en commun leurs humeurs. Le spectacle du monde, quand Luc ne s’en détournait pas dans des moments de malaise abominable, provoquait son esprit à des trépignements burlesques que des applaudissements redoublaient. Bien que fasciné par la vie mondaine, Luc ne s’y mêlait pas beaucoup car, en plus de ces misérables défaillances qui l’enfermaient chez lui, une extrême susceptibilité lui rendait tout commerce difficile, et son esprit barbelé faisait lâcher prise à bien des séductions pas assez mordantes. Alors il revenait vers sa sœur. Ils se vautraient incestueusement dans la complaisance d’eux-mêmes.

Luc avait donc amené Gille pour les distraire tous deux. Mais il avait prévu que Gille s’occuperait plus de Finette que de lui. Or il était fort capable de jalousie à propos de sa sœur ; il craignait tout mouvement qui dérangeât leur immobile égalité. Mais pour rien au monde il ne se serait dérobé à de pareilles épreuves.

II

Finette et Luc, Gille et Molly se retrouvèrent au déjeuner. Molly ne faisait pas un geste qui ne commentât son plaisir, et Gille, flatté, regardait Finette. Celle-ci l’avait reçu d’un air qui l’avertissait que la grosse enfant avait couru à son lit pour lui conter son aubaine. Luc goûtait beaucoup le sans-façon de ces amours. Enfin tout le monde déjeuna gaîment en jouissant de la liberté grande.

L’après-midi on fit les paresseux. Gille était assez empressé auprès de Molly, lui apportait des coussins ; mais ses regards sautaient beaucoup moins souvent que la veille et, après l’avoir assuré encore de sa conquête, se posaient plus longtemps sur Finette. Ils ne s’en détournaient plus guère que pour tâter de l’opinion de Luc sur ses premiers pas dans la maison. Au lieu de s’être éloigné de Finette, Gille présumait que dans l’esprit de cette femme conciliante, il s’en était plutôt rapproché en prenant possession d’un de ses objets familiers. Molly, sans éprouver la moindre jalousie de cette distraction, regrettait seulement de perdre quelqu’uns des frôlements qui eussent été un à-compte sur la sieste que tout à l’heure elle pensait bien partager avec lui. Gille trouva gênante cette revendication, pourtant modeste, et cachée sous la bonne humeur. Que l’on sût que sa faveur pour elle n’était faite que d’indulgence ! Il se retourna alors entièrement vers Finette qui était demeurée immobile et imposante comme le premier jour, la veille.

Mais on entendit un petit coup de trompe et l’on vit s’avancer l’autre amie qui prenait le thé quand Gille était arrivé. Elle conduisait une jolie torpédo qu’elle faisait rager sous ses petits poings et il y avait à côté d’elle une inconnue d’un certain âge. « J’ai oublié de vous dire, souffla Finette à Gille, notre phénomène de voisine… Comme c’est gentil, notre chère grande voisine, de venir… Je vous présente un charmant jeune homme, comme vous voyez… » Lady Hyacinthia était une déesse faite comme tant de Saxonnes pour frapper les Français d’un amour mêlé de terreur. Elle se composait de métaux et de matières précieuses ; ivoires, corail, or, diamants, perles. Fer : cette charpente ; charbon : ce ronflant feu intérieur.

Mais Gille, un instant ébaubi, se reporta sur celle qu’il avait mal vue la veille.

— Comment s’appelle-t-elle ? demanda-t-il à mi-voix.

— Qui ? votre numéro 2 ?

— Oh !

— Françoise. Ce n’est pas le même article, vous savez.

— J’espère bien.

— Petit salaud. Vous n’avez même pas vu que cette pauvre Molly était montée et qu’elle vous a attendu au coin de l’allée.

— Si, si.

Gille alla vers cette Françoise qui, les jambes écartées et les mains plongées dans sa cotte rouge, regardait tour à tour sa voiture et Luc. Celui-ci jetait un fracas de paroles sur Lady Hyacinthia qui gloussait avec affabilité un excellent français.

Gille interrogea cette petite bonne femme. Elle habitait à une lieue de là dans une grande ferme où elle élevait des chevaux.

— Vous comprenez, nous nous sommes mis au travail. Mon mari fait de l’électricité pour tout le département et moi je travaille pour le pari-mutuel. Paris, je l’ai assez vu. Au moins, en province on parle encore français. Vous, vous êtes un de ces blêmes Parisiens qui fumez l’opium, ou faites l’amour avec des Américaines, quand ce n’est pas pire.

— Je voyage.

— Je suis sûr que vous étiez mieux pendant la guerre ; vous n’aviez pas cette mine-là.

— C’est vrai, à Paris, je vis la nuit.

— Moi je me couche avec les poules, mais pas les mêmes… Vous les aimez, au moins ? on ne sait plus avec qui on a affaire. Non, vous n’êtes pas de la bande ?

— Vous verrez bien.

— Tiens, oui.

Le visage de Françoise, bien que petit, n’était pas fin mais semblait l’être, usé par une tendresse dévergondée. Et sous le cotillon simple, d’un sans-façon affecté, un corps fluet, vif, aidé de muscles minces, serrés.

— … mon quatrième fils…

Où diable a-t-elle pu les mettre ses quatre fils ? Drôle de petite, dégourdie. Ils se promenèrent dans le parc, elle sauta une barrière. Elle était nue sous sa robe de flanelle, avec de longues chaussettes. Mais son visage faisait rêver à l’entour une toilette bien plus féminine, fraîche, vaporeuse, aux couleurs du matin.

— … Quand mon mari sera revenu de Paris…

— Vous aimez votre mari ?

— Bien sûr… Je l’ai aimé comme une bête pendant dix ans.

— Maintenant, c’est la onzième année.

— Dame oui… Quelquefois j’ai envie de m’en aller tout à fait de l’autre côté de la terre avec un type tombé du ciel.

— Vous me montrerez vos chevaux ?

— Tout de suite, si vous voulez. Tenez, c’est cela. Laissons les femmes et allons-y.

Ils revinrent en courant vers la maison et sautèrent dans la voiture.

— Je vous le prends… Cinq minutes.

Son démarrage menaça un rosier et le coup de vent cassa leur vague geste d’excuse.

— Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-elle un instant après, avec un sourire d’une ironie mouillée et complice.

— Gille.

— Tiens, c’est drôle, c’est un peu niais, ça vous ressemble. J’aime cela.

Elle se tenait droite à son volant, ses petites mains dans des gants bien sales. Son vieux chapeau écrasant sur la légère couperose de sa joue une mèche très blonde. Rien que ces artifices campagnards : ni fard, ni poudre.

Gille sortit subrepticement du fond de son enfance le rêve d’une châtelaine courageuse et pure.

Elle se jeta dans des chemins de traverse, parmi d’opulents herbages. On toucha à un petit bois assez fourré.

— On va s’arrêter là. Il fait bon, on ira à pied à travers le taillis jusqu’à ma ferme. Marchez derrière moi.

Aussitôt il y eut un jeu pour se protéger des branches l’un l’autre. Ils se frôlèrent, se touchèrent ; leurs corps se heurtèrent, leurs mains se pressèrent sur le même rameau.

Gille l’embrassa dans le cou, ce qui la renversa dans ses bras. Ils mêlèrent aussitôt leurs bouches et leurs membres, tapis sous un buisson. Leurs gestes étaient sûrs.

Après cela, que dire ? Et la châtelaine sur sa tour ? Gille ricanait mais appréciait une bonne tenue. Elle le félicita avec des mots justes de l’avoir contentée. Ses paroles, ses regards étaient infléchis par cette douceur qu’il avait remarquée sur son visage.

Le début d’une aventure ouvrait une perspective naïve à Gille et bien que tous les défauts de l’amoureuse le piquassent dès la première minute, cette facilité d’illusion lui permettait d’enchanter l’autre, un instant, comme lui-même. Encore avec Molly, il avait passé toute la matinée à imaginer une prolongation assez improbable de leur voisinage. Il la compara avec son nouveau plaisir. Mais il l’avait beaucoup oubliée depuis quelques heures et il ne retrouvait rien d’elle. Et pourtant son corps, plein de pulpe, lui convenait mieux que celui de cette mère de famille émaciée, qui, encore enfantin à trente-huit ans, faisait songer à une fillette meurtrie par un stupre prématuré.

Bras dessus, bras dessous, ils s’en allèrent comme des camarades qui ont joué, jusqu’à la ferme où ils burent du cidre. Il arriva à Françoise, au moment de remonter dans la torpédo blanche qui avait attendu dans l’herbe, narquoise, distillant légèrement son essence parmi les fleurs des champs, de dire : « Je suis une grande garce, tiens, pourtant j’avais un joli petit cœur », avec un rire un peu fatigué, à moitié rentré et des yeux qui pétillaient d’astuce sous une légère buée.

Comme ils rejoignaient la grande route, ils se trouvèrent nez à nez avec la voiture de Finette qui, avec Luc et Molly, revenait de raccompagner Lady Hyacinthia.

— Eh bien ! je vous le rends, s’écria Françoise avec un regain de bonne humeur. Il est gentil, vous savez, soignez-le. Et elle disparut.

Gille vint s’asseoir modestement entre Finette, confite dans la plus hypocrite quiétude et Molly pincée, mais qui, pour ne pas mentir à ses opinions libérales, parla d’autre chose, de façon assez fluente.

Le dîner remit tout le liant souhaitable entre eux, grâce à des coquetailles et à la verve de Luc qui tenait l’excellent sujet de l’Anglaise. Le rire eut vite détendu Molly, ce qui encouragea Gille à lui jeter quelques regards sournois d’enfant prodigue. Elle y répondait comme quelqu’un qui est décidé à tuer le veau gras le soir même, ce qui ne laissa pas d’effrayer le jeune coureur. Mais il était fort animé et suivant son penchant il ne put résister à l’envie de ressaisir ce qu’il avait lâché. Pourtant après ce repas il revint à Finette.

— On a parlé beaucoup de vous, tantôt, dit Finette flatteuse.

— Ah oui ! Elle est gentille, votre amie.

— Laquelle ? Vous lui plaisez énormément. Mes compliments, c’est une belle fille.

— Vous trouvez ? Elle n’a pas de beaux yeux.

— Elle a une belle peau.

— Oui, mais ses dents sont drôlement plantées.

— Jeune goujat… Pourtant vous aimez les femmes.

— Je les adore…

— En tout cas, vous leur plaisez.

— Pas aux meilleures.

— Elles se valent toutes. Il n’y a pas une femme pour en céder aux autres quand il s’agit d’aimer. Enfin je parle de celles qui aiment cela.

— Vous aimez cela ?

Finette se mit à parler de romans et de comédies. Elle n’était pas très difficile, approuvait plus de choses que Gille, mais avec indifférence. Elle s’animait quand elle relevait dans un tempérament une vivacité de désir et surtout de l’acharnement à se satisfaire. Puis tout d’un coup :

— Je n’aime que Candide.

— Son jardin était bien petit, protesta Gille.

Étonné de la sûreté des opinions de Finette il les admira, puis il les craignit car elles allaient vers un point de ralliement bien éloigné de lui.

Aussitôt qu’il eut fait cette première réserve sur elle, il put noter encore que si elle avait un teint exquis, son nez ne se prêtait guère à une louange raisonnable. Mais pouvant séparer ses défauts de ses qualités, il discerna mieux celles-ci. Mains courtes, doigts longs : ils n’étaient pas fuselés, mais un peu carrés, avec des ongles courts. Peau douce sur chair maigre. Ces mains étaient les instruments d’un esprit actif et volontaire. Ce corps menu, potelé, pliant, se familiarisait sournoisement sous les regards. Les fesses étaient trop basses et les chevilles inachevées. Le visage était ridé par le désir et la réflexion. Les yeux à force d’aiguiser leur regard s’étaient rapetissés.

Il l’imaginait au lit, aimant le plaisir dans une parfaite décision de ses nerfs, bientôt brisés. Sa tendresse ne donnait que le meilleur d’elle-même, que ses traits les plus affinés et les plus efficaces. Elle était tenue en main par la sagacité. Mais son esprit ? Il pourrait en trouver le secret sans le dominer car elle avait transformé dans le soin de son indépendance, sa pudeur refoulée et ses craintes de femme seule. Cette constatation le butait et, timide devant l’obstacle, il réprimait prudemment la curiosité qu’excitait ce corps dont les ressorts lui semblaient dissimulés et difficiles.

Cependant elle voyait en lui un jouisseur qui se doublait d’un lunatique, mais le lunatique servait encore le jouisseur. Il fallait s’amuser de loin d’un tel personnage, ce qui lui convenait parfaitement puisqu’elle ne voulait former aucun nœud après ceux, douloureux, savants et forts qu’elle avait longtemps maintenus avec son mari. C’était un curieux assemblage : il était naïf et spécieux, flagorneur et implacable, tendrement zélé et tout à coup il disparaissait, on retrouvait plus tard un déserteur un peu nostalgique. Finette goûtait de ne pouvoir mettre aucune confiance en lui. Le garçon se modelait selon une maxime à laquelle elle revenait souvent : « Rien à espérer, tout à prendre. »

Ils bavardèrent tard.

Gille se déshabilla hâtivement, pressé par le sommeil. Il ne réfléchissait guère. Si c’était pour la solitude qu’il penchait d’abord, l’apparition des êtres le séduisait toujours et le jetait hors de lui-même. Il se lançait dans le torrent, et il ne pouvait avoir un regard sur ses actions que quand, raccroché à la rive et ayant dormi, il se retournait paresseusement sur les brisants où il avait culbuté. Se mêlaient les images fatiguées de Françoise, de Molly, de Finette, de Lady Hyacinthia. Il préférait l’une après l’autre, ne se satisfaisait ni de celle-ci ni de celle-là, mais n’en repoussait aucune. Il se rappelait seulement avec une vanité vague, comme si ses sens ne nourrissaient pas sa mémoire, le corps heureux de Molly, Françoise et la bonne senteur de son petit bois, l’ironie complaisante de Finette, la carrière illustre de Lady Hyacinthia, la présence inquiétante de Luc. Mais soudain, Madame de B… rassembla ses traits dispersés.

Il s’en fit une image nette, d’un arbitraire désinvolte. Elle avait le corps de cette putain de Vienne – cette putain, oh ! les putains – qui était assise sur son imagination de tout son poids : un corps immense, dont il sentait exactement l’épaisseur comme s’il la tenait. Mais toute cette masse était enveloppée d’une ligne délicate, car le visage était d’une autre, celui de cette femme dans le train de Milan, dont les traits filant des yeux, des ailes du nez, de la bouche, faisaient un contre-courant fluide qui redescendait, comme un filet lumineux enlève une masse plantureuse de poisson, sur tout le corps de l’autre et, amenuisant d’une caresse scintillante les volumes majestueux, les transfigurait.

Pourtant il avait envie aussi de vivre comme Françoise et avec elle, il ne voulait pas songer encore que son corps qui ne lui avait guère plu mais qui lui avait été voilé par la viridité du bois, lui apparaîtrait bientôt sous son vrai jour.

Mais au bout de ces réflexions il s’inclina devant la loi de voisinage qui représentait ce mur où il s’appuyait en retirant ses souliers. Il n’était guère nécessaire de faire ce petit effort ingrat de repousser cette belle poitrine grasse qui florissait à quelques pas dans l’eau odorante qu’il entendait clapoter.

— La garce. Elle va m’attendre. J’ai une envie de roupiller.

Le rut bien réglé de cet après-midi, le laissait favorable à de prochaines occasions. Pas ce soir, néanmoins. Pour indiquer son bon plaisir dans la nuit qui baignait fraîchement la façade, il éteignit, mais comme il venait de tourner le bouton, on toqua à la porte.

La flatterie l’emporta et sans rallumer, il défit le verrou. Sentant bon, enveloppée d’un nouveau peignoir, Molly se glissa sans vergogne dans son lit. Gille retira son pyjama qu’il avait enfilé avec tant de fatigue.

— Tu m’as bien laissé tomber…

— …

— Oh ! n’aie pas peur, je ne te reproche rien. Nous ne nous sommes pas fait de serments. Mais tu aurais pu avoir envie de faire ça sur l’herbe avec moi.

Il restait inerte, mais Molly mit son point d’honneur à lui faire oublier les ébats de la journée qu’elle devinait facilement. Il regarda, distrait et amusé, son gros derrière au clair de lune tandis qu’elle appelait chez lui un plaisir qu’il voulut bien lui faire partager, au moment opportun, mais qui le soulevait vers madame de B…

III

Hyacinthia, d’une bonne maison, avait épousé autrefois un socialiste inconnu dont elle pensait faire un premier ministre. À peine se remua-t-il assez pour devenir Lord X… comme sa femme était déjà Lady Hyacinthia. Elle avait eu vite fait de renoncer au rôle de manager auprès de ce champion manqué, et comme la chasse et le voyage étaient trop anglais, elle s’était retournée vers l’amour qui, pourtant, de nos jours, ne l’est pas moins : un poète, un jockey, la nièce d’un cardinal l’avaient déçue tour à tour. Ces éclatantes maladresses montraient son cœur d’or, qui était fait pour se dilater comme une sphère dans la main d’un roi. Elle n’avait pas su reconnaître, quand ils passaient sur les grand-chemins, les maîtres peu voyants de ce temps-ci. Impatientée, elle avait fait main basse sur les premiers venus. Le poète eut un succès un peu brusque, en fut étourdi et glissa aussitôt dans de faibles mondanités. Le jockey engraissa. Enfin elle avait cru qu’on pouvait encore essayer du scandale, mais elle avait eu toutes les peines du monde pour se faire fermer quelques portes et on lui en ouvrait d’autres, selon les rites empressés du monde immense et bien classé des irréguliers.

Pour le moment, elle vivait en France, froissant des livres, recevant n’importe qui, trompant sa faim on ne savait plus comment. Encore jeune, sa beauté dure était faite pour soutenir âprement les luttes inexpiables de la cinquantaine.

Toute la bande alla déjeuner le lendemain dans son château Louis XIII, où elle ménageait cette trêve avec elle-même. Ce lieu faisait une réussite inutile et implacable où aucun détail n’avait été épargné, aucune erreur effleurée, où régnait sans un pli le confort le plus intransigeant.

Gille s’épouvantait devant cet écrin aussi funèbre que ceux de la rue de la Paix où allaient mourir les fameuses et vaines anecdotes portées par cette dame sans emploi. Finette recherchait discrètement dans les yeux de Hyacinthia la figure de ses amours. Elle appréciait cette femme qui faisait litière de ses ridicules mais qui, sans doute avertie par le temps, s’asseyait avec toute son obstination inutile, pour le recevoir comme une momie royale. Pour Molly et Françoise, il y avait là un jeune peintre très frais, Prune irlandais.

Lady Hyacinthia les abreuva de coquetailles, connaissant les habitudes de demi-ivrognerie que prend cette sorte de Français. Gille, qui avait besoin de réagir contre un reste de fatigue, en but plus que les autres. En sorte qu’il s’échauffa encore plus qu’il ne faisait d’habitude devant des étrangers.

Le mélange de sa coquetterie personnelle, de sa tendance astucieuse à plier devant tout inconnu pour le séduire, de sa susceptibilité nationale le jetait dans un labyrinthe d’habiletés aimables au-devant des Anglais et des Américains qu’il mêlait un peu. Il venait de renoncer à certains préjugés sur les Anglais. Il les avait crus longtemps, sous le signe de la reine Victoria, fermés à toute aisance et il les avait admirés pour cela à tout hasard. Mais des séjours en Angleterre et tant de rencontres à Paris lui avaient retiré ces idées de l’autre siècle et ayant oublié sa révérence d’hier, il se laissait aller maintenant avec la plupart des insulaires qu’il rencontrait, surtout avec les femmes, à un débraillé digne de Fielding.

Pendant le déjeuner, il disserta donc de la façon la plus entreprenante sur les amours qui pouvaient se nouer entre les Anglais et les Françaises, les Français et les Anglaises et sur d’autres combinaisons encore dont l’état des mœurs l’obligeait bien à parler. Au moment où un mot cru était sur sa langue, il le retenait pourtant un peu et ne le laissait passer qu’enveloppé de certaines précautions oratoires, des appels à la liberté de pensée et à l’horreur de toute censure, car nos voisins, friands d’immoralisme, en sont encore à la saison des conquêtes timides et des découvertes étonnées.

Les rapports entre indigènes et étrangers à cette table n’étaient guère affectés par le nationalisme outré qui domine à certains étages de la société. La communauté des plaisirs, des lieux de plaisir, l’égoïsme universel et complice des riches, la profondeur toujours mesurée de leurs réflexions et de leurs propos, tout est fait pour niveler dans les salons des différences que des journalistes, généralement issus des classes peu voyageuses, s’exténuent à entretenir ailleurs. Lady Hyacinthia ne notait les dissemblances européennes que si des avions bombardaient Londres, ou si sa modiste parisienne salait ses factures. Le reste du temps, elle était en France et en Italie comme chez elle, parfaitement absente.

Finette et Luc parlaient beaucoup moins que Gille, mais assez pour contrecarrer les jugements téméraires que leur ami prodiguait. Ils s’étaient entraînés l’un l’autre depuis longtemps à haïr toute affirmation bien que personne plus qu’eux ne fût assuré dans ses opinions ; seulement ils s’y prenaient toujours de la sorte qu’ils semblassent plutôt nier une chose qu’en certifier une autre, ce qui suffisait à les persuader de leur prudence.

Gille remarquait bien l’opposition du frère et de la sœur, mais il ne leur faisait guère de concessions, vite retourné vers Lady Hyacinthia. Il ne ressentait le besoin ni de la renommée ni de l’argent mais il aimait la liberté. L’argent simule cette liberté aux yeux des ignorants.

Il regardait Lady Hyacinthia avec des yeux brillants. Les bijoux, une hygiène magistrale jetaient pour lui toutes sortes d’illusions sur cette peau qui, sans connaître l’été ni l’automne, hésitait entre le printemps et l’hiver. Il avait envie, entre le Caire et le Canada, de se coucher dans ces maisons enveloppées d’une seule saison égale, d’amollir cette main armée d’un ceste de diamant. Mais ce sillon dans la joue ? Il s’en arrangerait, son désir étant bien accroché à des accessoires de platine ; et elle avait de belles dents. Se traîner avec une vieille ? Elle n’est pas vieille. Le ridicule qui s’attache aux vieilles coureuses ? Elle cesse de courir. Ce jockey, pourtant ? Gille se sentit dans la peau du jockey, tout d’un coup. Il lui sembla montrer à ses amis les façons d’un maquereau. Mais aux yeux de Hyacinthia il était déjà l’amant nouveau, différent des anciens galants, qui la relevait.

Tout cela, c’était d’imperceptibles intentions : il en transparaissait beaucoup moins qu’il ne pensait dans ses gestes, grâce à la prudence dont il les corrigeait bonnement.

Luc et Finette échangèrent leurs impressions en se promenant dans les jardins après le déjeuner, tandis que leur camarade marchait devant eux au côté de la maîtresse de maison, et que Molly, sans grands efforts, se détournait de ses amours de la veille et, parant à de nouvelles infidélités, entreprenait vigoureusement Prune. Françoise avait disparu après le déjeuner, appelée par ses affaires.

— Est-ce qu’il a recouché avec Molly ? demanda Luc à Finette.

— Je ne crois pas. Elle a plutôt l’air délaissée.

— Tu crois qu’il recouchera ?

— Il ne doit jamais avoir envie de recoucher avec une femme.

— Si on insiste !

— C’est bien possible. Je ne le comprends pas. Qu’est-ce qui l’attire dans notre grosse tourte ? Il n’est pas difficile. C’est drôle, il m’a dit qu’il n’aimait que les femmes bien faites et il couche avec la première venue.

— Molly est encore bien faite.

— Peuh ! En tout cas, elle est idiote.

— Il ne lui parle pas. Il lui plaisait beaucoup. Elle était aux anges, le premier jour. Il se laisse faire.

— C’est vrai, il a du succès.

— Le charme…

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Il aime plaire. Ça le fait sortir un peu de lui-même. Les autres restent enfoncés dans leur peau et quand ils croient se décarcasser, ils n’arrivent qu’à faire ressortir leur égoïsme, tout de même, un peu gros.

Finette s’animait un peu.

— C’est vrai, il joue très bien le monsieur qui adore les femmes ; ça devient rare, ricana Luc.

— Mais je crois qu’il les aime vraiment.

— Il s’en fout. Il a la manie de jouer son petit jeu de coquetterie, et c’est tout. Il n’a jamais eu de collage, à ce qu’on m’a dit. Quand il en a une, il ne pense qu’à la plaquer. Tu ne peux pas dire qu’il soit de ces hommes qui ont vraiment besoin du jupon. Du reste, c’est ce qui est intéressant en lui, cette sauvagerie. Tu ne sais pas comment il est entre hommes. Il parle des femmes d’une façon atroce. C’en est gênant.

— Oh ! il est peut-être comme cela avec toi. Les hommes sont toujours les mêmes, les uns devant les autres, ils ne veulent pas avoir l’air.

— Non, c’est un type, dans le fond, qui ne tient à rien.

— Alors, il en souffre ?

— Mais non. Il a l’air triste, comme ça, de loin en loin, mais c’est une tristesse très vague, dont il s’accommode, qui va avec un bon petit égoïsme, bien organisé, il est très content comme il est, au fond.

Gille plaisait à Lady Hyacinthia qui entre-temps s’était renseignée et avait appris que ce garçon avait des talents cachés et assez austères, qu’il conduisait de loin une assez grosse affaire où sa famille lui avait laissé des intérêts dominants. De là à la politique il pourrait ne faire qu’un saut !

Gille se serrait dans une coquetterie appliquée, s’efforçant de ne pas perdre de vue à travers les traits particuliers, menacés de couperose, que prenait aujourd’hui la Faveur, les chemins simples et constants qui y conduisent.

Pourtant il partit sans arranger avec la dame aucune entrevue précise et Lady Hyacinthia l’aperçut tout de suite très aimable, dans la voiture qui quittait son perron, avec Molly dont le sourire, détourné d’un Anglais, cessait tout d’un coup d’être plein d’une sensualité secrète, pour s’épanouir du côté d’un Français dans un cynisme sentimental.

IV

Finette ignorait la bonté. Une occasion d’être bonne la surprenait – pourtant elle croyait vivre au-delà de toute surprise – mais elle pouvait être bonne après tout, si cela ne dérangeait pas son confort – et alors on y trouvait beaucoup de grâce, car elle n’y attachait aucun prix. Elle était cruelle de la même façon, sans le craindre, mais sans en jouir. Tout se tient, lui avait-on appris, il faut écarter pour toujours l’idée de disjoindre cet enchaînement et de réussir quelquefois à plier la Nature à des exigences plus humaines. Son indispensable égoïsme, professait-elle donc, avait pour contrecoup inévitable une souffrance chez son prochain. Elle acceptait à l’inverse, quand elle n’y pouvait plus rien, de pâtir de ces mouvements durs par quoi les autres reportent l’intérêt sur eux-mêmes. Mais tout en s’occupant de ses affaires et en servant sa propre cause, ne peut-on pas plus souvent épargner à autrui la souffrance ? Ce serait par sobriété, mais alors on se priverait de ce qui nous découvre le plus piquant d’eux-mêmes ? Si Finette répondait oui, c’est qu’elle était arrivée à la limite de la lassitude et de l’indifférence. C’est ainsi qu’elle était de manières douces et libérales.

Elle ne songeait pas longtemps à la mort, mais souvent, et qu’elle bornait sa vie de toutes parts. Elle n’attendait rien que de quelques jours et peu de choses : des sensations de loin en loin. Parce qu’elle avait mis longtemps, dans un seul homme, la source de la plupart de ces sensations, elle pensait bien n’avoir pas été pour cela sentimentale.

Et si, croyant à l’infirmité et au ridicule de tous et qu’il est vain de retoucher la Nature, elle s’était pourtant corrigée de plusieurs défauts, ce n’était jamais que de défauts intellectuels et elle n’avait voulu que polir l’instrument spectaculaire qui lui permettait de savourer ses sensations, se rendre seulement plus intelligente.

La fatigue et l’esprit critique assuraient son désintéressement des hommes ; Finette n’avait aucune idée d’exercer sur eux son pouvoir, elle qui était pourtant capable de vive activité, son cynisme n’était pas entreprenant. De plus, elle ne se jugeait pas belle, et si elle n’ignorait pas le charme que tout le monde lui accordait, elle ne l’estimait pas de la sorte qu’il pût mener les hommes, la plupart du temps, plus loin que la familiarité.

Ainsi faite, elle imagina Gille d’une nature semblable. Elle aimait que du moment qu’on lui résistait, il n’insistât pas et se reportât sur un autre objet. Pourtant elle entrevoyait parfois qu’il ne voulait pas seulement se frôler et se prêter aux passants mais les atteindre et les pénétrer. Il avait des regards d’une inflexion si tendre qu’elle ne pouvait douter sur le moment qu’ils ne fussent sentis de façon forte par celui à qui ils semblaient échapper. Elle se méfiait alors qu’il ne fût prêt à démasquer derrière son indifférence élégante quelque doctrine fantastique sur les possibilités du cœur. Mais les regards de Gille se renouvelaient dans la même heure sur deux ou trois femmes de nature si diverse, qu’elle revenait à ne voir en lui qu’un goulu qui ne s’attardait pas aux délicatesses et aux difficultés de la gourmandise.

Ces raisons, qui n’étaient peut-être pas celles de son partenaire, l’accordaient à lui pour cultiver les illusions que composait leur rencontre. Ils ne connaissaient presque rien des circonstances de leur passé, et, par un calcul simultané, ils arrêtaient sur les lèvres de leurs amis les anecdotes qui auraient éclairé cette partie d’eux-mêmes. Et comme de plus ils ne poussaient pas beaucoup leur sentiment, ils ne découvraient pas vite leurs caractères et ils mettaient dans cette lenteur un plaisir qui en remplaçait d’autres, par exemple ceux de la pudeur.

Gille n’avait jamais trouvé suffisantes la plupart des femmes qu’il avait rencontrées et au plus fort de l’agrément qu’elles lui donnaient il n’oubliait jamais de se dire qu’il en existait d’invisibles qu’il n’avait pas. Mais pour satisfaire son mol ascétisme de paresseux, il comptait sur le temps, étirant nonchalamment sa jeunesse. Il n’avait besoin pour le moment – ce moment, c’était pourtant toute cette belle jeunesse – que d’incidents qui lui fissent éprouver suffisamment la résistance et à la fois la soumission des choses.

Assuré de ces amorces qu’il avait çà et là dans quelques âmes, il venait goûter auprès de Finette le sentiment délicieux qu’elle rendrait inutile un effort de plus. Ou plutôt, même avec elle, il croyait vaguement qu’il aurait pu aller plus loin, mais, pour préserver le droit de se plaindre, il n’en faisait rien. Car il avait pris l’habitude de se plaindre auprès d’elle, par des allusions légères et coquettes.

Finette accueillait ses plaintes avec empressement ; elle y trouvait de quoi se renforcer contre Gille : comme elles sonnaient faux à ses oreilles, elles la confirmaient dans l’idée qu’en se dérobant à lui, elle évitait une séduction molle et dédaigneuse, bientôt entièrement relâchée, qui pourtant – s’assurait-elle – ne lui aurait causé aucune déception ni aucune révolte, puisqu’elle n’attendait de la vie rien de plus mordant.

Gille, contrairement à ce que voyait Finette, n’était pas à l’aise, il n’était pas près de se détendre avec elle. Pourtant elle lui offrait la plus souple camaraderie. Mais il la croyait parfaitement armée contre lui, grâce au souvenir de son mari, et capable de regarder de sang-froid des avances prononcées où dès lors il ne s’imaginait que ridicule.

Toutes ses indications se jouaient furtivement dans leurs yeux et sur leurs ongles tandis qu’ils dînaient seuls, un soir où tout le reste de la bande était ailleurs. La salle à manger était un lieu sobre ; la lumière et le cristal célébraient des noces pudiques. Une bonne cuisine achevait d’écarter toute trivialité.

Elle l’amusait d’une de ses amies dont les amants ne pouvaient se débarrasser que par la fuite : sentiments langoureux, caresses désordonnées, anxiété infinie. Finette constatait, avec un ennui pénible, voisin de la commisération, que cette femme maladroite souffrait. Elle dénonçait, avec une ironie qui ne désarmait pas, cette souffrance comme une erreur. Gille scrutait ce double et égal mouvement d’ironie et de pitié.

Ils laissèrent bientôt cette dame, et ils allèrent fumer dans un petit pavillon très frais, auprès d’un bassin.

« L’embrasser ? Elle sait ! »

À cause de cette image qu’il avait voulu se faire d’une Finette ironique, il avait déjà pris une attitude qui lui paraissait devoir, du reste, obtenir grâce à ses yeux. Cette femme, qui n’était éclairée que par la lune et que certains gestes enfonçaient entièrement dans l’ombre jusqu’à la réduire au point de feu de sa cigarette, ne devait entendre que des paroles narquoises. Il mit entre eux une véracité un peu pointue.

— Croyez-vous qu’une Molly compte pour moi ? demanda-t-il.

— Est-ce que je sais ? Pourquoi pas, mon Dieu ?

— Je pouvais trouver mieux chez vous.

— C’est une autre question. Mais il y a tant de questions.

— Est-ce que nous coucherons ensemble ?

— On ne sait jamais ; mais cela ne nous avancera à rien.

— Pourquoi ? à cause de votre mari ?

— Je ne pourrai vous rendre que la monnaie de votre pièce.

— Qu’est-ce que vous croyez que je peux vous offrir, pas beaucoup, hein ?

— Je ne sais pas ce que vous me donnerez. Mais je sais ce que je pourrai vous rendre.

— Cela m’aurait bien plu de vous toucher, de vous…

— C’est autre chose.

— Mais c’est bien désagréable que vous me réduisiez d’avance à la portion congrue.

— Portion congrue !

Elle eut un geste vif autour de son corps.

Elle avait vu Molly et Françoise, ces jours derniers, Hyacinthia aller vers lui amusées par les coquetteries précises, intriguées par les réticences vagues du garçon et pourtant toutes animées d’un espoir que faisaient renaître sans cesse de tendres allusions soudaines sur un visage assez fermé mais mobile. Elles revenaient résignées, ayant appris des maximes amères d’une bouche plaisante.

Prendrait-elle part à ce jeu curieux et dérobé ? Il n’y avait point de risques au monde pour elle. Elle pouvait lui prêter son corps : l’amour qu’elle avait eu pour son mari l’avait épuisé, laissé aride. Il prendrait ce corps, sans demander davantage. Même s’il prononçait des paroles équivoques, elle n’oublierait pas qu’il n’avait pas besoin de plus. Elle ne se prendrait jamais à cette tendresse à éclipses.

Et puis, il fallait bien qu’elle occupât un jour au moins, cette place que Gille petit à petit lui avait faite au milieu de ses amies, dont chacune n’était évidemment pour lui qu’un prétexte à marquer autour d’elle un tour plus étroit. Elle ne se sentait nullement contrainte par ce resserrement, mais il lui plaisait d’être son complice et d’entrer dans ce système de dédains et de flatteries habiles.

Mais Gille ? Il n’ignorait pas cette opinion que, faute de mieux et pour éviter les démarches grandiloquentes où s’empêtre la recherche de ce mieux, on pourrait limiter désespérément le commerce amoureux à un échange de caresses perdues et à une camaraderie qui ne s’exercerait même que par périodes, quand on en sentirait le besoin de réveiller son égoïsme par le contraste avec un autre. Mais chaque fois qu’il se trouvait devant une femme, il était aussitôt envahi par tous les rêves que les hommes ont pu accumuler sur leurs ombres.

Que Finette pût séparer son corps du reste de son être, Gille commençait de l’en mépriser. En même temps il la craignait parce que par cette manœuvre elle pouvait lui faire sentir quelque chose de douloureux. Enfin, il releva comme un défi ce tranquille partage qu’elle faisait devant lui, jaloux de ce qu’elle lui dérobait.

Un peu plus tard, Finette s’écria que tous les êtres étaient pareils. Lui qui traînait d’une femme à une autre en fut choqué. Il la regarda de travers et la traita de paresseuse.

— On a plus vite fait en disant cela, s’écria-t-il. Cela vous dispense de chercher et de trouver.

— Je ne me sens pas dispensée d’avoir un peu de sang-froid et de regarder ce qui est.

— Et comment avez-vous pu aimer votre mari ? Vous le distinguez pourtant des autres ?

— J’étais une jeune sotte, je prenais des vessies pour des lanternes, mais il me convenait seulement pour un tas de petites raisons en dehors de lui.

— Il y a quelques femmes dans le monde dont chacune pourrait s’imposer à moi pour des raisons qui briseraient mes petites convenances.

— Bah ! vous ne trouverez pas une femme qui plaise à tout le monde ou qui vous plaise tout le temps à vous. Alors je n’ai pas tort. On n’aime pas un être parce qu’il se sépare des autres par des traits infranchissables. On l’aime parce que cela vous arrange, plus ou moins longtemps.

Finette disait toujours un être pour ne pas préciser le sexe et pour ne pas dire : une âme.

— C’est beaucoup, alors que la Nature vous a fait d’une certaine race, de pouvoir extraire toute sa raison d’être d’une femme, qui appartienne à cette race, si on a la chance d’en rencontrer une. Alors on atteint le fond ; c’est tout ce qu’on peut espérer, c’est plus profond qu’on ne croit, le fond d’une âme. C’est beaucoup à espérer.

— Oh ! le beau parleur ! En attendant, vous courez la prétentaine. Pour les aimer si nombreuses, il faut que vous jouissiez de quelque chose de pareil dans toutes. Si vous vouliez jouir de leurs différences, vous resteriez plus longtemps sur chacune.

— Je n’ai pas dit mon dernier mot : un jour, peut-être, je m’arrêterai net sur une femme.

— Quel drôle de type. Vous ne me faites pas marcher, vous savez. Mais vous, je crois que vous vous mettez dedans, assez bien. Tout cela c’est de la littérature, une littérature que je n’aime pas. Ça ne correspond à rien en vous. Vous trotterez de l’une à l’autre toute votre vie. Et c’est très bien, ça ne prouve pas du tout que vous soyez superficiel.

— Vous croyez ? Mais vous, vous vous contredisez. Avouez : votre grand amour c’était plus que vous n’avouez.

— Mais non, je n’ai jamais autant douté de moi-même et de lui donc ! qu’alors que j’aimais Freddy. J’étais gâteuse, les trois quarts de la journée, mais j’avais tout le temps des minutes de lucidité.

— Oh évidemment ! Vous n’aviez pas besoin de renoncer à dire des petites choses cyniques. Habitudes de langage ! ça ne vous gênait en rien. Vous continuiez à raisonner par instants mais cela n’avait pas plus d’efficacité qu’une pratique superstitieuse, que de toucher un talisman.

— J’avais assez d’autres chiens à fouetter pour ne pas avoir le temps de rêver.

— Quoi ?

— Il fallait que je me défende contre les autres femmes, l’ennui, la satiété, l’ironie et tant d’autres périls.

— Enfin, vous trouviez en lui quelque chose d’irremplaçable ?

— Un monsieur qui ne peut pas se priver de tabac n’a pas besoin de fabriquer une philosophie pour expliquer sa manie. C’était par égoïsme que je me tenais à ce Freddy-là. Pour une femme c’est plus commode. On ne trouve pas tous les jours chaussure à son pied.

— Mais l’égoïsme cultivé par une personne de tête et de cœur…

— Merci.

— … comme vous, produit des sentiments subtils et sublimes. Vous ne savez pas ça, Finette ?

— Vous savez ! J’avais de bonnes habitudes de lit, voilà tout. Pour le reste, je me faisais un mauvais sang abominable, j’inventais des cruautés pour moi toute seule. Mais au plus fort de mes crises, je vous jure que je me voyais encore dans ma glace. « Ma vieille, tu rabâches des préjugés de l’âge de pierre. Bien inutile. » Non, le lit, et cette reconnaissance du ventre qui dure quelques minutes tout de même, un peu de camaraderie encore. C’est tout ce qu’on peut souhaiter, et ça peut être très suffisant. Je crois bien que je n’ai besoin de rien d’autre. D’abord il n’y a rien d’autre. Et encore, il faut payer ça des pires tracas, et les scènes ! et se sentir idiote, folle à lier par moments…

— … parce que le paquet de tabac ne rentre pas et dîne peut-être avec une poule.

— Vous blaguez. Voyez-vous cela ! Peut-être que vous ne connaissez même pas ça et pourtant vous prenez des airs d’un qui a le cœur plus profond que le mien.

— Je tomberai bien sur un bec, un jour, allez. Du reste, qui vous dit que je n’ai pas souffert déjà ?

— Pas beaucoup.

— Non. Mais j’ai souffert de ne pas souffrir.

— Oh ! là ! là ! Ne me parlez pas de ça. Vraiment vous n’y connaissez rien.

Cette discussion où chacun des deux interlocuteurs aurait pu occuper la place de l’autre, dura encore longtemps, elle maintenait leurs distances.

Gille regardait avec des yeux méfiants, par instants méprisants, et aussi curieux et convoiteux, Finette ramassée dans ses coussins, l’œil piquant.

Dans cette pièce nue, où elle se tenait toujours, il n’y avait que de beaux livres.

— Gille est gentil, dit Finette à son frère, le lendemain. Nous avons causé tard.

— Comment était-il ?

— Très gentil.

Luc avait envie de lancer ses soupçons : « Avez-vous fleurté ? » Mais contrairement à leurs conventions, il la bouda et se priva d’entrer dans sa confidence comme d’habitude. D’autre part, Finette pensait que c’eût été faire insulte à son frère que de prendre les devants pour l’assurer qu’elle ne fleurtait pas avec Gille, car il suffisait qu’elle ne lui dît rien, pour qu’il sût qu’il n’y avait rien. Mais tout cela fit un silence inhabituel.

Ils recherchèrent la voie oblique et recommencèrent de discuter du caractère de Gille.

— Par exemple, baya Finette, il a quelques idées toutes faites. C’est drôle, il a l’air d’avoir l’esprit à l’aise et tout d’un coup, il vous sort de grosses balivernes, comme si, ma parole, il y croyait et que cela lui tienne au cœur et que ça joue un rôle quelconque dans sa vie. Et si on le blague, il se renfrogne. Les gens sont tous les mêmes, tiens. Le dernier rigolo, quand il n’y a plus de galerie, vous prend un ton de gravité et vous récite son catéchisme.

— Je te l’ai dit : il trompe son monde. Devant Hyacinthia, il la fait au greluchon, mais il aimerait mieux la sacristie et les grandes orgues avec une honnête partenaire.

— Eh bien ! tout de même, non, il est comme ça par moments, quand on discute : de vieilles manies qui lui reviennent, un vieil orgueil idiot et gentil. Mais il est aussi bien le contraire, c’est une vraie vache aussi.

Pendant ce temps, Gille, mécontent de Finette, la comparait sévèrement à Madame de B… Celle-ci était plus fière et plus douce. Elle l’attendait, intacte et fermée. « Tête dure, habitée par des rêves obstinés, ce sont les miens », lui murmurait-il sans vergogne.