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À Ismaël, mon fils éternel.




  

  1

  Jours de gloire

  
    

  

  Antigang, 8 mai 2003.

  
    Les portes claquent dans la cour de l’hôtel de police central. Pistolet dans le holster, glissé à la ceinture ou sous l’aisselle, gilet pare-balles enfilé en courant dans l’escalier, gyrophares plaqués sur les toits, barrière levée : la brigade antigang de Lyon surgit tel un essaim de guêpes. Le convoi file par la rue Marius-Berliet, pneus crissant, moteurs vrombissant, à travers l’agglomération. Direction plein sud, destination la Drôme.

    Il ne s’agit ni d’un braquage, ni d’un convoi de drogue. La brigade de recherche et d’intervention (BRI*1), dirigée par le commissaire Neyret, se lance aux trousses de fugitifs recherchés par toutes les polices de France. Elle ne sait pas encore que les longues heures de traque qui commencent vont entrer dans les annales policières.

    Trois semaines auparavant, un pilote d’hélicoptère a été pris en otage alors qu’il s’apprêtait à décoller d’un terrain situé à La Fare-les-Oliviers1. Quelques minutes plus tard, l’engin survolait le paysage provençal, au sud-est d’Aix-en-Provence, où les contreforts de la montagne Sainte-Victoire alternent avec des nappes suburbaines, zones industrielles et commerciales. L’appareil a stationné au-dessus de la prison de Luynes, située dans le sillage de l’autoroute A51. Un homme s’est laissé glisser le long d’un filin, deus ex machina en cagoule découpant à la disqueuse le filet métallique de la cour du quartier d’isolement. En quelques secondes, trois détenus étaient hissés à l’intérieur de l’hélico, qui disparaissait à l’horizon. En réalité, l’appareil ne s’était éloigné que de quelques kilomètres pour se poser en douceur sur le stade de Jas-de-Bouffan, un village tout proche. La bande avait aussitôt pris la fuite à bord d’une Golf GTI grise, envolée. Un scénario précis, gonflé, plein de sang-froid. Un défi à l’autorité de l’État.

    Ce 8 mai, la police suisse signale la présence sur son territoire d’une équipe suspectée de préparer un braquage. Le groupe pourrait correspondre au signalement des trois évadés de Luynes. Les suspects ont pris la route à bord d’une Volkswagen Passat break gris clair, en direction de la « France voisine », comme on dit à Genève. La BRI de Lyon est chargée de prendre le relais à partir de la Haute-Savoie. Le schéma est assez classique dans cette région frontalière. Les Suisses ont l’habitude des incursions de la délinquance lyonnaise : braquages, vols de voitures, les voyous lyonnais remontent très loin en territoire helvète. En réplique, les autorités des deux pays ont créé un centre de coopération policière et douanière pour faciliter les procédures et échanger les renseignements.

    L’affaire tombe mal pour un gouvernement qui fait de la sécurité son cheval de bataille. Très mal même. L’échappée de Luynes est la troisième évasion en moins de six semaines dans les prisons françaises. Il y a eu Borgo en Corse*2. Puis Fresnes, d’où s’est extirpé le fameux Antonio Ferrara, à coups d’explosifs*3. À présent, Luynes. Et les malfrats en cavale ne sont pas des demi-sel : Franck Perletto, 41 ans, truand notoire du Var, devait comparaître avec son frère et dix autres accusés devant une cour d’assises spéciale pour trafic de stupéfiants. Éric Alboreo, 39 ans, et Michel Valero, 46 ans, sont tous les deux impliqués dans une attaque de fourgon blindé à Salon-de-Provence, soldée par la mort d’un convoyeur. Le trio de choc est dans la nature. Il n’en faut pas plus au ministre de l’Intérieur pour enfourcher ses thèmes de prédilection. Nicolas Sarkozy déclare : « Les équipes sont mobilisées pour les retrouver et les remettre là où ils doivent être, c’est-à-dire en prison2. »

    18 heures. La Passat file à vive allure en direction de Valence, sur l’autoroute A7. Les groupes de la brigade antigang se rassemblent. Bipés chez eux, des policiers rejoignent directement le dispositif. La filature s’enclenche, selon une mécanique bien huilée.

    19 h 30. La voiture grise, avec deux hommes à bord, fait une pause à la station Shell, sur l’aire de Portes-lès-Valence, dans la vallée du Rhône. L’antigang arrive dans la station en catimini, avec vue sur ses objectifs. La tension monte d’un cran. Les pontes de la PJ suivent en direct le déroulement des événements. Ils suggèrent avec insistance le renfort du Groupe intervention de la police nationale (GIPN), pour passer à l’action le plus rapidement possible. Selon eux, les évadés sont à portée de main, il faut en profiter. C’est la politique du résultat immédiat, l’irrésistible envie d’en découdre, pour annoncer une bonne nouvelle à la hiérarchie.

    Les coups de téléphone de la direction centrale, les impatiences des cabinets ministériels, Neyret connaît. Il a une autre idée en tête. Les suspects ne sont que deux dans la voiture. Il existe donc une probabilité pour qu’ils rejoignent des comparses quelque part. La filature pourrait mener au troisième évadé, voire aux complices qui ont fomenté l’évasion. C’est une pure intuition policière. En attendant, les deux suspects sont entrés dans la cafétéria de l’aire d’autoroute. L’ordre devient pressant : interpeller, en finir enfin. Pas impressionné, Neyret maintient son option. À ses chefs de groupe, par la radio cryptée réservée à l’antigang, il ordonne : « On attend, on reste comme ça3. »

    La BRI suit, confiante dans les choix d’un patron qui ne s’est jamais fourvoyé. Les fugitifs repartent. Une heure après, ils quittent l’A7, plus au sud.

    À Bollène, entre Montélimar et Orange, la voiture stoppe près d’un snack. Puis, quittant la ville, elle s’enfonce dans la campagne. Cette fois, la brigade est lancée dans une opération à quitte ou double : l’exercice se complique sur les petites routes de la Drôme, avec de longs passages à découvert. La nuit approche. Il faut avancer feux éteints. Le commissaire Neyret déploie la brigade selon la technique du jalonnement : les policiers se placent à tous les carrefours du secteur, ils contrôlent le passage de la voiture pour suivre discrètement son itinéraire, sans être derrière elle en permanence.

    La traque dure des heures, épuisante. Les yeux rougissent, les mains se crispent sur les volants. En début de soirée, la Passat disparaît, fondue dans la Drôme. Elle est forcément dans un périmètre restreint. Mais où ? La région regorge de petites routes, de propriétés invisibles au bout d’improbables chemins. La nuit, la végétation prend des airs hostiles, les collines des dimensions démesurées. Les champs de lavande s’étirent en griffures mauves de chaque côté de l’étroite chaussée. Les voitures de police s’immobilisent au sud de Grignan, capots brûlants. Ne pas s’énerver, ne pas perdre le contrôle, précisément à cet instant critique. Chercher calmement, méthodiquement. Neyret revoit ses batteries. Le dispositif s’éclate dans toutes les voies de circulation du secteur pour une battue à grande échelle.

    21 h 15. Un bref message crépite sur les ondes radio : un chef de groupe a aperçu le capot d’une Subaru Impreza dépassant d’un petit parking, entre deux chalets d’un gîte rural. Le détail jure imperceptiblement dans le paysage. L’information fait l’effet d’une petite lueur d’espoir dans la nuit provençale. La présence de cette puissante voiture s’accorde mal avec cette paisible maison d’hôtes, constituée de mazets aux noms bucoliques – estragon, marjolaine, origan, serpolet. Le commissaire demande au chef de groupe de relever l’immatriculation du bolide japonais. L’enquêteur rampe dans la garrigue et revient avec le renseignement.

    Passé au fichier des immatriculations, le numéro de plaque de la Subaru correspond à celle d’une Renault 5. Le commissaire demande une seconde vérification. Confirmé. Les occupants n’ont pas pris la peine de faire une doublette avec un numéro qui correspond à une voiture de même modèle. Fatale erreur : sans ce détail, la BRI aurait passé son chemin. Coup de chance ? À condition de savoir la saisir.

    Renseignements pris, quatre hommes ont réservé depuis le 21 avril les chalets de cette maison d’hôtes, située sur la commune de Richerenches, juste après la Drôme, tout au nord du Vaucluse. Ils se sont présentés comme des sportifs en préparation. La piscine a été découverte spécialement pour eux, avant la saison estivale. Selon le propriétaire, ils ont pour habitude de partir au petit matin en VTT. La BRI décide de resserrer son filet autour de ces prétendus athlètes à l’entraînement. Le site est progressivement cerné, sans un bruit. Sollicitées en renfort, les BRI de Nice et Marseille arrivent, gyrophares en action, à deux doigts de compromettre le dispositif. Du matériel lourd est acheminé dans la nuit : casques, boucliers, béliers, armes longues.

    6 heures. Neyret donne le « top interpellation ». Les brigades antigang investissent simultanément les quatre chalets. L’effet de surprise est total. Un suspect, qui cherche à s’enfuir par la fenêtre arrière d’un mazet, se retrouve avec un canon braqué sous le nez. Quatre hommes sont arrêtés, sans accroc. Parmi eux, Perletto, Alboreo, Valero, le groupe de fugitifs de Luynes au complet, avec sa panoplie de pistolets automatiques et de mitrailleurs. Un quatrième complice tombe avec eux, et non des moindres : Pascal Payet, 40 ans, roi de la cavale. L’homme est considéré comme le cerveau de l’évasion. Et pour cause : il s’était déjà évadé de Luynes en octobre 2001, selon un scénario en tous points similaire*4.

  

  
    

    
      *1. On trouvera une liste des sigles p. 325.

    

    
    
      *2. Placé en détention préventive, Joseph Menconi s’est évadé de la maison d’arrêt de Borgo en Haute-Corse le 7 mars 2003. Il a menacé des surveillants avec une arme factice avant d’être récupéré par des complices armés d’un faux lance-roquettes. Il a été repris.

    

    
    
      *3. Le 12 mars 2003, Antonio Ferrara a été libéré de la prison de Fresnes (Val-de-Marne) par un commando équipé d’armes de guerre et d’explosifs. Il sera repris en juillet et condamné en 2010 pour évasion à douze ans de prison.

    
*4. Évadé de Luynes en 2001, Pascal Payet, né en 1963, multirécidiviste du braquage, s’évadera à nouveau le 14 juillet 2007 de la prison de Grasse. Il sera retrouvé un mois plus tard près de Barcelone.
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Notes
1. La Dépêche du Midi, 15 avril 2003.

*1. On trouvera une liste des sigles p. 325.

*2. Placé en détention préventive, Joseph Menconi s’est évadé de la maison d’arrêt de Borgo en Haute-Corse le 7 mars 2003. Il a menacé des surveillants avec une arme factice avant d’être récupéré par des complices armés d’un faux lance-roquettes. Il a été repris.

*3. Le 12 mars 2003, Antonio Ferrara a été libéré de la prison de Fresnes (Val-de-Marne) par un commando équipé d’armes de guerre et d’explosifs. Il sera repris en juillet et condamné en 2010 pour évasion à douze ans de prison.

*4. Évadé de Luynes en 2001, Pascal Payet, né en 1963, multirécidiviste du braquage, s’évadera à nouveau le 14 juillet 2007 de la prison de Grasse. Il sera retrouvé un mois plus tard près de Barcelone.

2. Europe 1, mardi 15 avril 2003.

3. Toutes les citations de l’ouvrage sont issues des retranscriptions des écoutes téléphoniques ou reconstituées à partir de témoignages directs.
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