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Ce texte a été rédigé en juin 2006, durant un séjour
en résidence dans la villa Marguerite Yourcenar, à
Saint-Jans-Cappel (Nord). Je remercie l’équipe de
la villa Yourcenar et le conseil général du Nord de
m’avoir permis de mener à bien ce travail.

 
À Thierr y Tullipe, mon compagnon de voyage ;

à Vinod Kumar ; aux Tibétains.


 
J’ai toujours tenu pour suspects ou illusoires
des récits de ce genre : récits d’aventure, feuilles
de route, racontars – joufflus de mots sincères
– d’actes qu’on affirmait avoir commis dans des
lieux bien précisés, au long de jours catalogués.
 

Victor SEGALEN, Équipée

Comme une eau, le monde vous traverse et
pour un temps vous prête ses couleurs. Puis se
retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte
en soi, devant cette espèce d’insuffisance centrale
de l’âme qu’il faut bien apprendre à côtoyer, à
combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être
notre moteur le plus sûr.
 

Nicolas BOUVIER, L’Usage du monde


 
I
En réalité, il ne s’agissait pas tout à fait du Tibet, mais du
Zanskar.
Le Zanskar fait partie de ces pays qui comportent plus
de montées que de descentes, contrairement, par exemple, à l’île de Ré, à propos de laquelle un prospectus touristique récent précise que les descentes y sont nombreuses
sur les pistes cyclables ; il existe par ailleurs assez peu de
points communs entre le Zanskar et l’île de Ré.
Aux alentours de 5 000 mètres d’altitude, lorsque le ciel
noircit et que la neige menace, que le marcheur a peiné
toute la journée, que le col n’apparaît pas, qu’il n’y a pas
trace d’habitation, qu’on n’aperçoit de toutes parts que
des pentes verticales, il arrive que des questions s’insinuent
dans l’esprit.
Thierry et moi sommes cuirassés de motivation, mais je
ne jurerais pas que l’ombre d’un doute ne se glisse pas en
nous en ce moment. Nous n’osons même nous avouer
qu’en réalité nous ignorons où nous sommes.
La neige se met à tomber. Exactement ce qui ne devrait
pas se produire dans cette situation. Nous sommes quatre.
Thierry, moi, et deux compagnons de rencontre. Nous
avons marché durement, plusieurs jours, pour accéder à ce
col. Ou plutôt à ce col putatif, à cette hypothèse de col.
Pour passer au Zanskar par le sud, nous ne disposons
d’aucune carte. Du moins d’aucun document qui ressemble à ce que l’on est accoutumé, en Europe, d’appeler de
ce nom. Nous avons réussi à nous procurer au Vieux Campeur, pour préparer notre itinéraire, un objet qui tient plus
du plan de l’île au trésor que de la carte IGN. Impossible
de lui assigner une échelle quelconque. Ce doit être l’équivalent d’un département français en quarante centimètres
sur quarante. Quelque chose, donc, comme 1/250 000.
Pour l’essentiel, la feuille est blanche. N’y figurent ni indications de relief, ni symboles de végétation ou de points de
repère quelconque. À bien y regarder, rien n’y figure, à
part quelques noms (qui ne nous disent rien), des traits
pour les rivières et des pointillés pour les chemins. C’est là-dessus que nous comptons surtout.
Dans la réalité, nous n’avons aucun moyen d’évaluer les
distances. Deux pointillés peuvent nous prendre trois heures, quand par ailleurs nous en avalerons six en quarante
minutes. Tantôt nous trouvons des chemins partout, sans
pointillés correspondants sur la carte. Tantôt des pointillés
bien nets, indubitables, traversent des solitudes de papier
blanc, mais nous n’apercevons alentour que des chaos
rocheux, et rien qui corresponde au moindre pointillé. Si
la ligne de pointillés est bien droite, cela ne signifie pas
que le chemin ira droit, mais plutôt que ses sinuosités,
même incessantes, ne sont pas assez marquées pour apparaître sur la carte.
Dans la montagne, de grandes quantités d’objets variés
peuvent être qualifiés de chemins, depuis la piste large et
bien tracée jusqu’à ce qui ressemble vaguement à une sente
et s’avère, au bout de vingt minutes de marche, un simple
ravinement, puis rien, et l’on est égaré. Lorsque le voyageur
consulte à sa table de travail une carte aux tranquilles certitudes, dont il domine la surface plane, il ne voit pas qu’une
montagne se compose d’une arborescence complexe de
vallées sinueuses. Une fois sur place, minuscule, perdu dans
la structure labyrinthique, trompé par les effets de perspective, il ne maîtrise plus le paysage. La montagne n’est plus
l’objet circonscrit de la carte, mais une infinité de plans, de
toutes tailles et de toutes formes, qui se chevauchent, se
masquent, s’articulent de manière chaotique. Ce qui semble aller dans un sens va dans l’autre. Pris dans le déferlement des formes, il n’y comprend rien. Tel chemin peut
mener très loin du but. Tel autre conduit à un cul-de-sac, à
des obstacles infranchissables. Tel autre vous fait tourner
en tous sens. Tel autre vous ramène au point de départ.
Avant d’aborder ce col, nous avions suivi pendant deux
jours une vallée déserte. Nous étions nantis d’indications
rudimentaires, qui nous avaient été fournies avec conviction, et dans un mélange de trois langues, hindi, tibétain,
anglais, par un Tibétain sur lequel je reviendrai (car nous
aussi, nous avons eu notre Tchang). En gros, à un moment
donné, il fallait prendre à droite.
Après une progression difficile, tournant des heures
dans des éboulis, parmi des blocs géants, montant et descendant des pierriers, franchissant des bras de rivière sur
des ponts de neige, nous avons quitté la vallée principale
pour passer un goulet plus étroit, signalé par un cairn. Il
fallait supposer que c’était là. La bifurcation décisive. Pas
question de se tromper. Ensuite, un glacier à franchir, et
puis le col, à 5 200 mètres ; le dernier : après lui, nous atteignons enfin le Zanskar, les premiers peut-être de l’année.
Le bon chemin ne ressemblait qu’à une combe étroite et
extrêmement raide, qui avait toute l’apparence de ne
mener nulle part. Loin en contrebas, un torrent dévalait la
pente. Impossible de trouver un espace assez large et assez
plat pour y planter une tente. La journée s’avançait. Ce
n’est qu’en sortant de ces gorges que nous avons pu enfin
trouver un bivouac, avant de monter à l’assaut du col.
L’un des deux autres a pris avec mon appareil une photo
de Thierry et moi à ce moment-là. Nous prenons la pose,
mi-parodiques, mi-vainqueurs. Un souffle de clownerie
nous animait. Nous allégeait le poids des montagnes et de
l’angoisse, nous poussait hors de nous-mêmes, hors de
toute réflexion, dans une entreprise à la fois obsessionnelle
et dépour vue de sérieux.
Thierry a son pull écru, ses grosses godasses, ses lunettes
de glacier, ses bretelles et son bob, à mi-chemin entre le
Tyrolien et l’amateur de pédalo. À ses côtés, je commence
à prendre l’allure ruineuse qui sera la mienne durant le
reste du voyage : Pataugas, pantalon de toile écrue, petit
pull bordeaux, léger foulard rouge autour du cou, lunettes
de plage. La tenue idéale pour traîner en décapotable à
Biarritz dans la fraîcheur du soir.
Le lendemain, nous avons repris la marche, toujours
dans la même incertitude quant à notre chemin. Le matin,
nous avons progressé assez facilement sur la neige gelée.
Mais à mesure que la journée s’avançait, nous enfoncions
de plus en plus profondément à chaque pas. À perte de
vue, des pics immenses barraient le ciel qui commençait à
blanchir. Nous cheminions en colonne. Il fallait s’arrêter
sans cesse pour reprendre souffle. Ici et là, des traces de
pas constituaient les seuls indices que nous suivions le bon
chemin. Lorsque nous pensions gravir la dernière pente,
une autre se présentait, une autre encore. Nous sentions
diminuer nos forces.
La journée passait. Le col ne se montrait toujours pas.
Nous avions beau scruter les hauteurs, ces nœuds et ces
replis inextricables où la blancheur tendait des pièges à la
vision, rien ne paraissait pouvoir faire figure de col. Un col,
d’ailleurs, n’étant jamais qu’un point bas entre deux points
hauts, on pourrait estimer, me disais-je, non sans ironie
douloureuse, qu’une chaîne de montagnes quelconque est
constituée pour moitié de cols (et le reste de sommets). Ce
qui ne facilite pas le choix. À force de ne pas se montrer, il
allait nous laisser en pleine montagne en pleine nuit.
*
Comment en sommes-nous arrivés là ? Pourquoi ce choix
du Tibet, du moins de ce Tibet en réduction qu’est le Zanskar ? Une réponse avouable serait : parce qu’on s’intéresse
à la culture tibétaine, au tantrisme, au lamaïsme. On s’est
documenté, on a lu le Bardo Thodol – ou on connaît le nom,
ou on a manipulé le livre dans une librairie du quartier
Latin, se sentant à ce seul contact pénétré d’un peu de
sagesse orientale. On est allé écouter le dalaï-lama et on le
trouve sympathique, tout illuminé de cette philosophie
souriante, de cet air farce, quasiment, qui manque cruellement à Benoît XVI, Ali Khamenei, voire Dalil Boubakeur.
On sait exactement ce qui le différencie du panchen-lama.
On veut voir tel monastère, on connaîtra le sens des fresques, on pourra estimer l’époque de leur composition.
Dans cette catégorie, la variante mystique est plus rare.
On a fréquenté la lamaserie de Joinville-le-Pont, on va
méditer, éventuellement rencontrer un maître qui vous a
été recommandé. En ce qui nous concerne, notre connaissance de la culture tibétaine ne dépassait pas de beaucoup
la brève manipulation d’ouvrages à couvertures bizarres
dans les librairies spécialisées.
Il y a aussi les forcenés de la montagne, les acharnés de
l’exploit. Le nôtre, en l’occurrence, reste modéré. Nous sommes de vulgaires trekkeurs. Dans la région, les vrais héros
grimpent le K2 sans oxygène ou dévalent le Gaurisankar à
skis. Le Zanskar, c’est l’exploit à la portée de toutes les bourses, la prouesse bourgeoise. Plutôt dur, voire très dur, mais
n’importe quel individu en bonne santé peut y parvenir.
Les vallées himalayennes rassemblent quelques tribus de
sportifs à gros souliers et sacs à dos, impatients de « dépasser leurs limites », d’affronter les éléments, et autres corps-à-corps avec la montagne. En dehors de l’indispensable
Alexandra David-Neel, j’avais lu un des livres de Michel
Peissel avant mon premier voyage. J’en avais été impressionné. Pas seulement par sa bonne connaissance de ces
vallées perdues. C’est incroyable ce que cet homme a pu
souffrir pour par venir au Zanskar et pour en ressortir. En
solo, cela paraissait hors de portée d’un individu ordinaire,
qui ne disposerait pas d’un attirail approprié, constitué
d’objets dont on se demande où on pourrait bien se les
procurer, et qui surtout ne serait pas équipé d’une volonté
en bronze et d’une condition physique de cosmonaute.
L’expédition se préparait comme le voyage d’un explorateur du XIXe siècle. L’espérance de survie de l’amateur laissait fortement à désirer, semble-t-il.
Le goût du sport, le désir d’en découdre avec les pentes
n’était certes pas absent de notre projet de voyage. Je n’en
étais pas à mon premier Tibet, et j’avais éprouvé une espèce
particulière de jouissance dans l’ascension de cols interminables. Mais on ne va pas jusqu’au Zanskar seulement pour
pâtir. On s’y rend aussi comme d’autres vont en Grèce :
pour dire qu’on y est allé, ou pour le montrer.
Dans un dîner, quelqu’un se met à évoquer le charme
dépaysant des Pyrénées aragonaises, la majesté du pic
d’Aneto. Un autre renchérit en racontant sa randonnée en
Savoie, les ascensions interminables, les conditions difficiles. Dès qu’un silence s’installe, il suffit de lâcher, le plus
discrètement possible, à la manière de quelqu’un qui n’y
attache pas autrement d’importance : « Lorsque j’ai traversé
l’Himalaya… », pour s’assurer une certaine considération.
Outre les joies de la vanité et celles de l’effort physique,
sans doute ne faut-il pas négliger l’influence de Tintin au
Tibet : l’image de la lamaserie perdue dans les neiges, le
Grand Précieux, les chapeaux bizarres, toujours à gauche
du chorten, Sahib, le Migou, le Migou, etc. Toutefois, je n’y
croyais qu’à moitié. J’avais tort. Nous avons eu du Tintin au
Tibet, bien au-delà de nos espérances. En ce moment même,
nous vivons l’épisode où, ayant dû marcher sans relâche à
la suite de la destruction de la tente par l’éternuement du
capitaine Haddock, la petite expédition est gagnée par
l’épuisement. Nous éviterons peut-être l’avalanche, mais
visiblement pas la tempête. Le vent forcit, les flocons s’épaississent et tourbillonnent de manière inquiétante.
Mais l’idée nous menait peut-être aussi d’aller le plus loin
possible. D’atteindre un pays dont nous ignorions tout,
inchangé depuis des siècles, hermétiquement clos, protégé
du monde par plusieurs chaînes successives de montagnes,
et des cols à plus de 5 000 mètres, sans avions ni routes, à
part une piste saisonnière, en service quatre mois par an.
Officiellement, le Zanskar s’est ouvert au tourisme en 1983,
l’année précédant notre voyage. Nous voulions l’inconnu.
Vingt-cinq ans après, le Zanskar est devenu banal. C’est
une destination presque aussi commune que l’île de Ré.
Les noms de Photoksar, Lingshet, Hanumil et Kargyok circulent sur Internet. On s’y rend en voyage organisé, avec
des mules, des guides, des réchauds et des caisses de provisions. À l’époque, ce coin nord-est de l’Himalaya était un
peu moins fréquenté, surtout fin mai. Mais nous n’avons
accompli ni exploit, ni découverte, ni première. Nous
n’avons été que des touristes un peu plus étourdis que les
autres, des éclaireurs de la ruée, comme partout ailleurs.
Nous savions que le temps de l’inconnu était passé depuis
longtemps.
Si nous avons pris assez bien jusqu’ici les diverses absurdités de ce voyage, notre sens de l’humour, en ce moment
précis, connaît une baisse sensible. Thierry est cet individu
capable de vous raconter en s’esclaffant comment, en
bûcheronnant sur les plateaux du Vaucluse, il a pris un
chêne sur le dos, s’est traîné jusqu’à la voiture et est rentré
chez lui. Au volant, il poussait, non pas des hurlements de
rire, mais bien des cris de souffrance. Ça ne fait rien : son
dos aplati, il trouve ça drôle. C’est avec ce type que je me
suis aventuré ici. Une tête brûlée, pour qui tout est matière
à plaisanterie. Depuis le début. Dans le duo comique, je
tiens le rôle de la tête folle, spécialisé dans l’oubli, la négligence vestimentaire, le cassage de gueule impromptu (avec
figures acrobatiques et rétablissements clownesques). Une
équipe idéalement constituée pour les exploits burlesques.
En fait, j’en prends conscience en ce moment même,
nous sommes partis au Tibet à peu près dans l’équipement
et l’état d’esprit de deux pochards sortant du bar le soir et
s’aventurant dans une rue froide. Je rajuste autour de mon
cou mon foulard rouge en synthétique, trente centimètres
sur vingt, assez peu épais pour être transparent. Il ferait
assez bel effet un jour de manif printanière à la Bastille.
Notre niveau d’impréparation a quelque chose de forcené.
Dans notre envie d’égarement, nous aurions pu trouver
plus archaïque et plus reculé que le Tibet occidental : des
tribus du fond de l’Amazonie, des Papous des hauts plateaux de Nouvelle-Guinée. Mais les atteindre impliquait des
difficultés techniques et matérielles, plutôt que physiques à
proprement parler. Surtout, cela nous fascinait moins. Leur
dénuement même impliquait moins de bizarrerie que ce
pays de moines rouges sur des hauteurs désertes parmi des
images de monstres et de dragons grimaçants. Bref, rien de
plus superficiel que notre désir de Tibet. Il ne s’agissait que
du désir de pittoresque dans sa version la plus radicale.
Il faudrait encore ajouter un tropisme de l’Asie centrale,
du moins en ce qui me concerne. À chacun son imaginaire
géographique. Le mien est peu sollicité par le Nouveau
Monde, les Andes, l’Afrique ou les moiteurs équatoriales.
Énormément, en revanche, par la haute Asie.
Il suffit d’examiner une carte. D’un côté, Nice, la Méditerranée. En suivant la ligne de crête, on passe par la Savoie,
le Tyrol, les Carpates, les Balkans, on saute le Bosphore, on
continue par le Taurus, l’Arménie avec l’Ararat, les hautes
chaînes de l’Iran septentrional et de l’Afghanistan. De
l’autre côté, la ligne des volcans indonésiens, qui se prolonge en Malaisie, en Birmanie, se courbe pour devenir
l’Himalaya et s’achève dans le carré surélevé du Pamir, qui
culmine au ci-devant pic du Communisme, 7 495 m. Arrive
du nord-est une autre arête ininterrompue, depuis les montagnes de Yakoutie en passant par l’Altaï et les Tien Shan.
Les trois branches qui articulent l’Ancien Monde se rencontrent et s’articulent là. Quelque part entre Samarkand,
Srinagar et Kaboul. C’est le noyau. Le moyeu autour duquel
la roue tourne. Les régions qui enserrent ce cœur vide se
nomment Tibet, Cachemire, Afghanistan, Turkestan, Kirghizistan, Kashgarie, Dzoungarie, Mongolie. Pays des Tokhariens,
des Hephtalites, des Naïman et des Kouchanes.
Rêveries idiotes, plus nourries par les cartes que par les
images ou les histoires. J’ignore à quoi ressemblent les ruines de Bezekuk, les villes d’Uxxaktal, de Yandaxkak, de
Yakrik, de Bogd, de Tsagaan-Uür, et par-dessus tout de Bohu
(ou Bagrax). Mais elles existent bel et bien, et me paraissent installées très exactement aux confins du monde. Elles
détiennent un reliquat de ces confins si abondants, si foisonnants à l’époque de Plan Carpin ou Marco Polo, et
même encore aux temps pas très éloignés du commandant
Marchand et de Kitchener. Qu’est-ce qu’il en reste ? À peu
près rien. On en voudrait bien, du confin. On se figure parfois en avoir déniché un petit, on y va, on s’enfonce dans la
jungle, on tombe sur un raid Nouvelles Frontières.
La haute Asie est un confin spécial. Non pas un confin
du bout : un confin du centre. Bohu est à Tohu ce que
Magog est à Gog. La matrice des peuples, le chaudron du
chaos, la crèche de l’Antéchrist. Étrange que dans ce centre vide du continent, dans ce point aveugle d’où surgissent les hordes d’envahisseurs, les légions de la fin du
monde, une ville se nomme Bohu.
Bohu : Tohou Oubohou, le chaos primordial hébraïque.
Bohu est située sur le bord du Bagrax Hu (ou Bohu Hu),
un lac qui occupe le centre du Turkestan oriental, entre la
grande arête des monts Tien Shan et le désert du Takla-Makan, à l’articulation de la Dzoungarie et de la Kashgarie, à égale distance de la Mongolie et du Tibet, de la Chine
et des steppes kazakhes. Ce lac de Bohu, qu’on imagine
volontiers noirâtre et fangeux, c’est le Grand Rien en plein
milieu du monde, le trou noir planétaire. Qui n’a pas rêvé
d’explorer un trou noir ? De voir comment c’est, dans la
singularité ? Là où il est impossible d’aller, où les règles
sont tellement différentes de notre univers qu’il est impossible de mesurer cette différence.
De ce rien, sans prévenir, jaillissent, par pulsations imprévisibles, des nuées d’envahisseurs à cheval. Des gnomes trapus et noueux à faces aplaties, à yeux bridés, cuits par le
soleil, qui sentent l’urine, le lait suri, la viande avancée et
la vieille graisse. Ils déclenchent des déluges de flèches,
incendient tout, disparaissent nulle part, abandonnant des
cités saccagées et des royaumes incendiés. On a à peine eu
le temps de les voir, tout est détruit. Mais ils reviennent
déjà, finissent de raser ce qui reste. Les constructions territoriales séculaires, que des dynasties patientes ont édifiées
à grand effort, ont tenu quelques semaines. Les grands
empires musulmans se sont effondrés comme des vieux
meubles rongés par les vers. Allah et le Dieu des chrétiens
ont été chassés par des sauvages qui croient au Tangri, au
Ciel, aux morts, aux transes des chamans. Ils entassent des
pyramides de crânes aux portes des villes prises, constituent avec les lambeaux des royaumes d’invraisemblables
empires dont les frontières excèdent toutes les vieilles délimitations.
Le Zanskar rapproche de Bohu. On doit commencer à y
éprouver le vertige du Chaos. La haute Asie, c’est peut-être
l’appel du sang, la terre des ancêtres et tout le tremblement. Un parti de Huns égarés dans le Morvan et dans le
Massif central après les champs Catalauniques a dû faire
souche. Un de nos ancêtres devait traîner sa yourte sur des
hauts plateaux du côté de Barkol. 
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Pierre Jourde

Le Tibet sans peine 

À trois reprises, Pierre Jourde est allé parcourir les pistes
du Zanskar, vallée désertique de l’Himalaya, à quatre
mille mètres d’altitude. Le Tibet sans peine raconte ces
longs périples sous forme d’une épopée cocasse, décrivant
les tourments, les émerveillements et les ridicules de
jeunes banlieusards occidentaux livrés à une nature
démesurée. Traverser des glaciers avec un équipement
de promeneur estival nécessite autant d’inconscience
que de ténacité. À la description des paysages sublimes
et de l’hospitalité des Tibétains répond celle du progressif
délabrement du voyageur et de ses compagnons dans la
dureté de l’épreuve.
Un régal de lecture, une introduction espiègle à ces pays
qui comportent « plus de montées que de descentes,
contrairement par exemple à l’île de Ré ».


    
  	  Cette édition électronique du livre Le Tibet sans peine
 de Pierre Jourde a été réalisée le  24 novembre 2017 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070402526 - Numéro d'édition : 182430).

      Code Sodis : N43224 - ISBN : 9782072407185 - Numéro d'édition : 206073
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/images/logonrf.jpg







OEBPS/images/cover.jpg
Pierre Jourde
Le Tibet sans peine








