Alexis Jenni

Féroces
infirmes

Gallimard

On n’est pas complètement français si on n’a pas été saisi un moment par la gloire militaire.

JEAN-CLAUDE MILNER

Je vais à Alger engager une bataille chimérique. Tout est préparé à une échelle monstre. On va jouer dur. Le but est inaccessible. Mais cet effort peut élever les idées. Il faut le faire.

LE CORBUSIER

La violence devient grotesque. Des citoyens, certains avec des décorations au revers de leur costume, sont mitraillés en pleine rue. Les assassins sont pratiquement des enfants. Leurs actions les rendent malades. On les voit assis dans le caniveau, qui pleurent.

JAMES SALTER

Romancier et essayiste, Alexis Jenni est né en 1963. Il a enseigné les sciences naturelles. Son premier roman, L’art français de la guerre, a été récompensé du prix Goncourt 2011. De lui, les Éditions Gallimard ont également publié Élucidations : 50 anecdotes (2013), La nuit de Walenhammes (2015), La conquête des îles de la Terre Ferme (2017) et Féroces infirmes (2019).

PREMIÈRE PARTIE

LE TEMPS DES PÈRES

Lyon, 2015

LE FILS

Je n’aimerais pas que mon père atteigne quatre-vingts ans, c’est ce que je me suis dit tout bas en m’asseyant sur le banc public, juste sous le Gros Caillou, là où le paysage des beaux jours s’étend jusqu’aux mâchoires des Alpes, leur blanc d’émail sur le bleu tendre du ciel. Du bout du boulevard de la Croix-Rousse, on voit très bien la centrale qui nous éclaire, on voit distinctement les quatre bobines de béton aussi massives que les montagnes posées derrière, les refroidisseurs de Bugey 2, 3 et 4, qui crachent des nuages continûment. Si d’aventure cela cessait, le cœur fondrait. Heureusement cela ne cesse pas, l’eau du Rhône est pompée, les quatre tours envoient de grosses balles de coton impalpable dans le ciel bleu, à chaque seconde de quoi remplir les cales d’un cargo géant, des nuages d’un blanc sans taches montent lentement ; parvenus à une certaine hauteur, ils se dissipent.

La centrale qui nous éclaire on la sait menaçante, on la voit très bien du Gros Caillou, dans l’air du mois de mai qui laisse voir sans obstacle jusqu’aux montagnes bleutées du Bugey, et au-delà jusqu’aux Alpes. Quand chez moi j’allume une lampe d’un pouce distrait, le fil qui serpente sur le sol plonge dans le mur et rampe jusqu’à la centrale. Il y a un truc là-bas, un cœur brûlant qui explose sans fin, une colère sourde enrobée de graphite pour tenter de la maîtriser, pour éviter qu’elle ne déborde, pour nous promettre qu’elle ne s’emballera pas, qu’elle ne devienne pas ce que l’on craint, une boule de lave que plus rien ne pourra arrêter car sur son passage tout fond, même le métal, même le béton, rien ne peut contenir le corium bouillonnant s’il s’est emballé, il s’enfoncera dans le sol jusqu’à trouver l’eau, et là il explosera pour tout détruire. Il y a un truc là-bas qui silencieusement rayonne, invisible et toxique, et dont la chaleur résiduelle réchauffe lentement le cours du Rhône.

La centrale prend son temps, elle est là pour cent mille ans ; par la radioactivité et la chaleur, elle ronge ses canalisations, elle exerce une lente pression sur son enceinte de béton, elle menace. Tout est sous contrôle, bien sûr, des types en blouse blanche regardent des écrans, rédigent des rapports, et ils appuieront sur des boutons en cas de problème, la procédure est prête. Et si ça ne marche pas, on verra ; de toute façon ça marchera. On vit avec ça. On vit très bien avec la menace. On vit très bien avec la mort.

J’ai posé le fauteuil roulant à côté du Gros Caillou, j’ai bloqué les roues et mon père somnole au soleil. C’est un caillou gros comme une voiture, un bloc erratique laissé par le retrait des glaciers, c’est le plus absurde des monuments mais à Lyon on célèbre ce qui existe, ce qui pèse et dont on supporte courageusement le poids. Posé à côté de cette grosse pierre, lisse d’avoir été frottée par la glace et puis escaladée par des enfants, mon père ne dit rien, il chauffe au soleil, il est agité de petits spasmes. Il garde les yeux clos et parfois marmonne, j’essuie d’un mouchoir la salive qui vient mousser au coin de ses lèvres. On ne devine jamais à quoi il pense, il n’en dit rien ; mais je sais. Quand je vois l’air mauvais qu’il prend, la crispation de ses traits, ses grimaces, je sais que les passants naïfs les prendront pour les protestations muettes d’un vieil homme laissé au soleil, je sais que l’on m’en voudra de ne pas le protéger – on m’en voudra ! à moi ! –, mais je sais qu’il rêve d’être debout, d’être en marche, violent ; assassin. On croit qu’il ne parle plus, on le plaint ; et c’est à moi qu’on en veut. On ne sait pas.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux : sur mon masque, on me jugera d’une race forte. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé. Quand Rimbaud écrit ça, je ne sais pas ce qu’il voulait dire, des choses imaginées sûrement, des choses entrevues par un jeune homme de vingt ans qui ne connaît rien du monde, ou bien qui connaît en soi, par le miracle du verbe, en littérature on croit à la pensée magique. Mais quand je le lis, je sais : il parle de moi, il parle de mon père, il parle du fardeau que j’emporte sur un fauteuil de vieillard, féroce infirme une couverture sur les genoux, qui regarde sans rien dire ce qui l’entoure avec un regard d’une implacable intensité. En lui quelque chose s’agite, quelque chose de plus brûlant que l’entraille, de plus torride que la chaleur, et qui sature l’espace de rayonnements toxiques. Je devrais pousser son fauteuil avec un tablier de plomb.

Dans le bus, les gens ne se doutent pas de quelle bombe je suis le guide, ils me sourient, ils se poussent pour me faire de la place, le chauffeur me salue et attend gentiment pour fermer la porte, ils n’imaginent pas ce que je dépose parmi eux. Ils ne savent pas, mais le rayonnement les traverse et les atteint. Je sors mon mouchoir et lui essuie un peu de mousse au coin des lèvres, ça ressemble à l’écume que laisse le ressac sur le sable, c’est l’écume des paroles inaudibles qu’il murmure en permanence et que moi seul entends.

Je n’aimerais pas que mon père atteigne quatre-vingts ans. Il en a soixante-quinze, il a bien vécu, je ne sais plus comment l’écouter, je ne sais plus comment lui parler, je ne veux plus l’entendre. Je ne veux pas sa mort, ce n’est pas ça, mais je ne sais pas comment faire pour que ça s’arrête. Quoi ? Ce qui brûle en lui, ce qui rayonne par sa parole. Que ça s’arrête, ce radotage, cette vitupération et cette hargne, que ça s’arrête, ce récit de sa jeunesse violente qu’il radote à chaque tour avec de nouveaux détails, des détails cruels que je découvre, des péripéties que je ne savais pas, qui apparaissent bien qu’il ait déjà fait le récit plus de cent fois ; alors soit il les invente (et j’ai peur de son imagination), soit il les retrouve dans sa mémoire (et c’est sa vie qui me fait peur).

Je ne sais plus quoi faire des souvenirs de mon père, je ne sais pas où les mettre, j’aimerais que ça s’arrête. Mais c’est mon père. C’est son passé, et c’est le mien, et c’est aussi le vôtre, nous avons tous le même puisque nous vivons ensemble sur cette même terre depuis tout ce temps. J’aimerais qu’il n’atteigne pas quatre-vingts ans. En attendant qu’il n’y parvienne pas, j’écris ce qu’il fait, ce qu’il dit, j’écris tout ce que je sais, pour en avoir le cœur net.

En revenant à La Duchère je l’emmène tout en haut de la Tour Panoramique, et comme il fait beau et clair nous voyons Lyon, les monts d’Or, la Bresse étendue, le large fil de bronze verdi de la Saône, et je serre furieusement les poignées de son fauteuil, tout à la fois pour assurer ma prise et pour me retenir de le pousser dans le vide. J’aimerais le basculer par-dessus la rambarde et redescendre seul sans passer par l’ascenseur, redescendre par l’escalier aveugle de la Tour Panoramique, redescendre en spirale les vingt-six étages les mains dans les poches, sans rien voir, sans compter, comme une bille qui file vers le fond de l’entonnoir, libre et léger comme jamais. Dans l’escalier de béton nu qui résonnerait de ma course je goûterais chaque pas de ma liberté, j’aurais libéré le monde même si le monde n’en saurait rien, et en sortant le soleil éclatant m’apaiserait comme une serviette chaude posée sur mes joues enflammées. Ce serait un jour neuf, un monde neuf, où j’irais à pied au soleil entre les barres de béton blanc, libéré de tout. C’est bien pour ça qu’on les a construites de cette drôle de façon, ces villes en cubes, en parallélépipèdes et en cylindres, c’était pour se libérer de tout, non ? Ne plus penser à ce qui était avant, se libérer de l’horrible gravitation de ce qui a eu lieu, et flotter sans fin et sans poids dans l’éther de l’avenir, libres.

Et là il se réveille brusquement comme s’il avait senti quelque chose. « Tu sais que c’est moi qui l’ai faite ? — Quoi ? — Cette tour. » Si je m’attendais à ça. « J’ai fait la maquette, vingt-six étages, quarante facettes, trois cents balcons à fixer avec des points de colle, et même une petite pièce de Plexiglas comme une antenne au sommet ; c’était très futuriste mais on ne l’a pas installée, le futur n’est pas venu comme prévu. Voilà le résultat. » Il conclut d’un geste qui englobe tout, lui assis, moi qui le pousse, la tour où nous sommes, les barres et les quatre églises de La Duchère, la Bresse aplatie et la Saône qui s’éloigne. Alors je soupire, je fais pivoter le fauteuil, et nous reprenons l’ascenseur. Je le manipule sans douceur, il récrimine. Il a été la jeunesse combattante, il est la vieillesse humiliée, j’hérite de tout.

Nous sortons par les hautes portes triangulaires de la Tour Panoramique, qui sont comme des entrées de grottes dans un film de Murnau, des cavernes expressionnistes pour mettre en scène l’ampleur du drame. Je le pousse sur les trottoirs sans éviter les trous, nous passons devant le monument aux morts d’Oran mais cette fois il ne dit rien, nous rentrons chez nous puisque maintenant je l’héberge, et dans l’ascenseur, hélas, entre Rachid. Qui me sourit. Il s’apprête à bavarder mais il se fige en voyant mes yeux qui roulent au-dessus de la tête dodelinante de mon père. Je lui fais des grimaces, des signes, j’écarquille les lèvres comme si je criais, je bats des cils, je regarde vers le bas, puis vers lui et encore vers le bas. Il suit mon manège avec perplexité, il voit bien que je veux qu’il se taise mais il voudrait me demander pourquoi, mais trop tard, malgré mes précautions mon père se réveille.

« Ça sent le melon dans cette cabine, y a plus la place pour respirer, y a un bougnoule qui m’encercle. Tu le connais, l’arbi qui vient d’entrer ? Bougre de salopiaud de ratons, toujours là, y en a partout, crouille de ta mère baisée par un singe nègre, qui a vomi par la chatte tous ces petits bicots en bandes pour nous saloper les escaliers. »

Mon sang bout, je suis rouge vif, Rachid me regarde avec ahurissement, son épaisse moustache en tremble un peu, quinze étages c’est long quand on a du vocabulaire, et il nous en sort un paquet, je ne savais pas qu’il en avait tant, du bien serré, de l’inconnu, du verbe explosif et chargé à la merde, le coin de ses lèvres mousse comme un percolateur. Quand l’ascenseur s’arrête, Rachid sort comme s’il sautait par la fenêtre, il disparaît au bout du couloir, et j’entends sa porte claquer.

« Fellouze ! crie encore mon père. Tu connais les troncs du quartier, toi ? Faut dire qu’il n’y a plus que ça par ici, non ? », puis il s’affaisse et continue de grommeler à bas niveau. Je ne réponds pas, je pousse le fauteuil, je l’emmène chez moi et je ferme la porte, je nous enferme à clé. Nous sommes maintenant tous les deux, plus personne ne peut nous entendre, ce qu’il dira restera entre nous.

Quand même, je n’aimerais pas qu’il atteigne quatre-vingts ans.

Villeurbanne, 1944

LE PÈRE ET SON PÈRE

Il ne se réveilla pas de lui-même, mais par la main de son père posée sur son épaule qui le secouait doucement. Et aussitôt qu’il reprit conscience, il entendit les sirènes venues de partout qui s’enroulaient dans sa chambre en entrelacs sonores, comme une pieuvre hurlante et affolée, l’œil rond exorbité, le bec claquant, et lui était au milieu. C’était effrayant, il s’assit et se frotta les yeux, hésita de fondre en larmes d’être jeté si brusquement dans un monde hostile. En arrière-plan montait le son grave et continu des moteurs, un grondement d’outre-ciel qui venait de tout autour et résonnait dans l’immensité sans murs. Il renonça à pleurer, son père était penché sur lui : « Viens. » Il se leva, enfila de petites pantoufles fourrées, lui donna la main et ils sortirent de la chambre. Sa mère était en peignoir de laine dans l’étroit salon qui vibrait de la violence des sirènes et des moteurs, elle tenait par la main sa petite sœur aux yeux bouffis de sommeil, patiente, son pouce dans la bouche et serrant dans l’autre main une poupée. « Mais qu’est-ce que tu faisais ? gémit-elle à voix basse. Vite, descendons dans la cave. — Non. »

Alors aussitôt, elle hurla : « Descendons ! — Non. — Mais pourquoi ? »

Elle s’approcha, lui attrapa le col. « Pourquoi ? » Son hurlement à peine prononcé fondait comme une glace sortie du frigidaire et laissée au soleil. « À cause de l’eau chaude, à cause des tuyaux. Je ne veux pas m’enfermer dans la cave avec des tuyaux d’eau chaude. Une bombe dessus, et on meurt ébouillantés. — Il faut nous protéger. — Nous ne craignons rien ici, ils vont lâcher leurs bombes plus loin, sur les gares et les usines, pas sur nous. — Ils se trompent tout le temps, ils ne voient rien. C’est la nuit. — Ils sont très au point. »

Il soupira, secoua la tête : « Je ne veux pas, tu entends ? Je ne veux pas m’enfoncer dans une cave avec de l’eau bouillante. Je ne veux pas ! »

Il hurlait pour couvrir les sirènes, sa femme se tut, le regarda avec effroi. « Qu’est-ce qu’on fait alors ? » Sa petite voix était à peine audible. « On va regarder. Et on va ouvrir les fenêtres pour qu’elles n’éclatent pas. »

Il alla aux fenêtres, les ouvrit d’un grand geste des deux bras, le vacarme de la nuit entra d’un coup, le grondement du ciel, les sirènes montant du sol, le tremblement des murs. « Tu es complètement fou ! Ferme ! Il y a un bombardement dehors. — Et alors ! Les fenêtres ne sont pas à l’épreuve des bombes, que je sache, alors ouvrons-les. Il vaut mieux regarder que de se terrer dans le noir. — Tu es fou… » Elle se recroquevilla en sanglotant dans un fauteuil, serrant la petite sœur sur ses genoux, l’entourant de ses bras, la petite sœur qui avait gardé son pouce dans sa bouche, la poupée pendant à la main, et qui se rendormit aussitôt.

Le petit garçon hésita, et puis il s’approcha de son père ; debout devant la fenêtre ouverte, ils regardaient la nuit. Au neuvième étage des Gratte-Ciel ils dépassaient les toits hétéroclites de Villeurbanne, les maisons basses, les ateliers, les immeubles isolés en attente d’une avancée urbaine : en hauteur, sans vis-à-vis possible, de là où ils étaient ils voyaient la totalité du ciel. Des pinceaux de lumière oscillaient et se croisaient, ils fouillaient les replis de violine sombre à la recherche des avions, le grondement de leurs centaines de moteurs produisait un bruit unique qui faisait trembler les vitres, les cloisons, sa poitrine. Il prit la main de son père, il la sentit légèrement moite.

Des boules de flammes s’élevèrent du sol, se fondirent les unes dans les autres en avançant par terre car les bombes tombent en ligne, le sol de la pièce tremblait avec retard, les grondements étaient confus, les lances de lumière se croisaient sur des silhouettes aussitôt cernées d’explosions brèves, poursuivies de pointillés lumineux, et parfois des boules de feu s’allumaient dans le ciel et tombaient. L’air nocturne devint coloré, tremblant, dévoilait le contour des toits et faisait danser des ombres mouvantes sur le visage de son père, des ombres si mobiles qu’il ne les comprenait pas.

Cela finit par se calmer et s’éteindre ; son père se pencha sur lui, lui tenant toujours la main : « On a seulement un tout petit peu tremblé, non ? » Et il ferma gravement la fenêtre.

Il revint vers sa femme qui sanglotait sur le fauteuil, qui reniflait et essuyait son visage trempé à petits gestes brusques, la petite fille endormie dans ses bras. Il se pencha sur elle. « Tu vois, c’était loin. C’est fini maintenant. — J’ai si peur, et tu ne t’en rends pas compte. Tu ne me protèges pas. Nous aurions été protégés dans la cave. — Je ne veux pas être enfermé dans la cave avec des tuyaux d’eau chaude. — Mais c’est quoi ton problème avec l’eau chaude ? » hurla-t-elle. Son père envoya le petit garçon se coucher, il le borda avec soin, et ferma la porte. Il resta longtemps les yeux ouverts ; le silence était maintenant étrange. Il essayait de discerner les pleurs de sa mère, les cris de son père, mais il n’entendait rien.

Son père restait tard au journal ; c’était une habitude de journaliste, une façon d’être avec sa femme, et puis la guerre occasionnait des imprévus qui retardaient tout de façon aléatoire. Les avions américains passaient de jour, très haut, visibles par les traînées blanches qui les suivaient, et les avions anglais arrivaient au début de la nuit, l’alerte déchirante vidait les rues, arrêtait les véhicules, éteignait toutes les lumières à l’exception des projecteurs qui tâtonnaient dans le ciel, et il ne rentrait pas chez lui. Dans la ville éteinte il se terrait comme les autres en silence, et ils entendaient arriver le grondement des avions roulant leurs charrois de bombes comme des tonneaux sur les pavés, et les premières décharges de la Flak comme de petites gifles étouffées. Et ensuite venaient les bombes, les pelletées de bombes jetées par-dessus bord dont le tonnerre continu se transmettait par le sol et par les murs, et tout vibrait, les vitres grinçaient comme des verres de cristal que l’on frotte, de petites cascades de poussière descendaient des plafonds tremblants, et les cartes, gravures, photographies accrochées au mur bougeaient, basculaient, et restaient penchées.

Sa mère, dès l’alerte, les emmenait à l’abri de la cave après avoir fermé toutes les fenêtres et la porte à plusieurs tours, verrou compris ; ils descendaient les étages à pied, ils évitaient l’ascenseur, elle le tenait par une main et de l’autre bras portait sa petite sœur. L’alerte hurlait dehors et dans l’escalier le vacarme s’amplifiait, portes claquées, pleurs d’enfants, claquements de pantoufles, de torgnoles et hurlements, des « Dépêche-toi ! » dits sur tous les tons, ils se pressaient dans les caves où le désordre était immense. Ils finissaient par s’asseoir, et plus personne ne disait rien, le volume sonore descendait d’un coup, tout le monde se taisait ; on chuchotait comme si les avions avaient pu les entendre. Les caves étaient remplies d’un brouhaha faible, permanent, et tendu.

Là aussi ils entendaient les bombes par le sol, mais cette fois ils étaient dans le sol, ils étaient dans le tambour au lieu d’être sur la peau, et tout bougeait, leurs entrailles en même temps que les murs, et tout le monde dans la pénombre écarquillait les yeux, ouvrait la bouche, autant par réflexe de surprise et d’effroi que par crainte d’exploser en restant trop fermés. Les tuyaux d’eau chaude le long des murs guidaient les sons, ils tressautaient en grondant. Certains avaient apporté des paniers pour boire et manger, des couvertures pour continuer de dormir, des bougies au cas où les lampes s’éteignent. Comme ça, si le choc est si fort que les fils électriques se rompent, que les soudures lâchent, que les filaments vrillent et cassent, que les tuyaux de gaz se dessoudent et envahissent la cave d’émanations, les bougies allumées achèveront la catastrophe.

Les caves ne sont sûres que si le danger ne vient pas, pensa-t-il. Il était un petit garçon mais il avait déjà l’esprit méthodique, alors quand le séisme s’approcha en grondant, quand les murs tremblèrent davantage, quand la lampe s’éteignit et que coula sur eux une pluie invisible de petits gravats, il serra dans l’obscurité la main de sa petite sœur, et avec elle il fila.

Ils trébuchèrent sur tout ce qui encombrait la cave, ils se heurtèrent à des jambes molles qui brusquement se retiraient, ils ne se lâchèrent pas la main, ils se précipitèrent vers une partie de l’obscurité de la cave qui paraissait moins noire. Dans la panique le corps humain se dirige vers la lumière, et sinon vers ce qui s’en rapproche le plus. La porte ébranlée battait mollement, il la poussa, il n’y eut plus d’obstacle au sol, il courut tout droit. L’écho le suivait, le choc de ses pas sur le sol carrelé rebondissait sur les murs, avec les pas plus aigus et plus pressés de sa petite sœur qui avait de plus petites jambes ; il savait courir comme ça, au son, toutes les caves communiquaient entre elles, il pouvait franchir tout l’alignement des Gratte-Ciel d’une seule traite, il le faisait souvent de jour, et cette nuit l’écho le suivait dans l’obscurité comme un sillage.

Le bruit clair cessa, il continua encore quelques pas, le son était étouffé, il courait sur de la terre battue, il ne savait pas qu’il y en avait à cet endroit, il s’arrêta. Sa petite sœur haletait, toute proche. « On arrive ? » demanda-t-elle d’une toute petite voix, un murmure, un espoir. « Bientôt. » Une faible lueur découpait le contour d’une porte. Il l’ouvrit.

« Bonjour… Bonjour, madame. »

Il ne voyait pas très bien mais c’était une dame. Dans une vasque de ciment elle clapotait, environnée d’eau chaude d’où montaient de fragiles vapeurs. Le grondement des bombes ne parvenait qu’étouffé. Ils avaient dû s’éloigner beaucoup ; les avions, ou bien eux.

« Bonjour », répondit-elle. Elle s’était redressée, elle se pencha par-dessus le rebord de la vasque, une eau sombre coulait de ses très longs cheveux. « Approche. — Vous vous êtes cachée là ? À cause des avions ? — Je ne suis pas cachée. Cette nuit tout est ébranlé alors je me promène. Je viens de la Saône ; je suis la princesse de la guerre. »

Elle tendit une main très délicate, ses doigts très longs, chacun de ses ongles brillait d’un reflet noir. Elle toucha sa poitrine, descendit le long de son ventre, referma sa main avec beaucoup de délicatesse sur ses testicules à peine bourgeonnés ; pour la première fois, il sut où ils étaient.

« Tu es un garçon, sourit-elle.

— Oui, madame », dit-il d’une petite voix encore loin de muer. Elle laissa sa main légèrement serrée, il en ressentait un trouble confus, quelque chose de cotonneux et vibrant à mi-chemin de la sensation et du sentiment, il ne savait pas si cet endroit de lui-même était constitué d’un vide rempli d’échos ou d’un plein agité de frissons. « Ton père partira, ta voix changera, et au début de ton âge d’homme on te donnera une arme, pour que tu survives comme tu pourras. — Pourquoi ? — Il n’y aura aucun pourquoi, dit-elle. Aucune question, aucune réponse. » Quand elle retira sa main, il ne sentit plus rien. C’était rassurant, mais cela lui manqua. Elle avait des yeux d’un bleu froid, très attentifs mais pas exactement attentifs à lui, comme si son regard traversait son visage et regardait le fond de son crâne. Elle se glissa de nouveau dans sa vasque, l’eau noire clapotait sur les bords de ciment, surmontée de vapeurs qui la dissimulaient. « Va maintenant », dit-elle.

« Tu me fais mal », murmura sa petite sœur d’une voix aiguë. Il desserra sa main, il avait comme des crampes dans chacun de ses doigts, dans le couloir la lumière était revenue. « Elle voulait quoi, la dame ? — Je ne sais pas. »

Quand Villeurbanne se souleva, sa mère l’envoya chercher le pain. Il faisait très chaud dehors, les FTP-MOI étaient en short, leur chemise blanche ouverte sur la poitrine, ils portaient des armes dépareillées. On les acclamait des fenêtres, on les rejoignait, il y eut foule devant l’hôtel de ville, des drapeaux et très peu d’armes. Mais il fallait du pain, elle l’envoya en chercher avec le petit porte-monnaie de cuir qui contenait le ticket et les pièces nécessaires. Il descendit l’escalier en trottinant, sautant les deux dernières marches de chaque volée, et dans l’entrée était allongé un homme à plat ventre, ses jambes velues dépassant du short kaki clair, la joue collée à un fusil-mitrailleur posé sur son bipied qui pointait vers la rue. Il lui enjamba les cuisses, doucement pour ne pas le déranger, mais l’homme se retourna. Il avait une tignasse noire et bouclée, des yeux très sombres, un nez aigu qui lui faisait un regard intense. « Il ne faut pas rester là, petit, dit-il d’une voix douce et agacée, avec un accent qui lui faisait bien détacher les mots. — Je dois aller chercher du pain », dit le petit garçon. L’homme sourit. « Tu crois que c’est le moment ? — C’est ma mère qui m’a dit d’y aller. — File alors », dit-il en riant. Oh ce regard ! Aussi dense que les balles métalliques qui jonchaient le sol. Il regarda avec soin la machine pointée sur la rue, sa crosse de bois luisante comme un meuble souvent ciré, les pièces de métal peint éraflées aux angles, le canon luisant d’huile, une patte du support légèrement tordue, la lanière de toile usée qui laissait jaillir quelques fils, l’ogive de plomb et l’étui de laiton jaune des munitions en vrac dans une petite caisse de bois, il vit tout ça, le grava dans sa mémoire, et l’enjamba, il heurta des chargeurs pleins posés par terre et sentit par leur raclement sur le carrelage qu’ils étaient lourds. Dehors la foule refluait. Les premiers obus sifflaient dans l’air et détonaient violemment, chaque sifflement occasionnait un mouvement de foule, des accroupissements tous ensemble, une fuite, il distingua les grondements lointains de moteurs accompagnés de cliquètements de chenilles. La boulangerie n’avait pas ouvert, il rentra avec sa petite bourse intacte, il n’avait rien dépensé. Sa mère lui ordonna de s’asseoir par terre, de s’éloigner des fenêtres, et ainsi, guettant les bruits, il attendit que ça passe. À 19 heures c’était fini, la foule disparue, les FTP-MOI repartis, les blindés allemands en travers de la rue. Il sursautait à chaque bruit, aurait voulu aller à la fenêtre, et se demandait s’il devait, en temps de guerre, obéir à sa mère. Il regrettait de n’avoir rien vu.

Les jours de soleil froid où les feuilles d’or tremblaient avant leur chute, son père l’emmenait voir les animaux ; les singes, pour rire de leurs grimaces, les éléphants aux épaules tombantes qui parfois faisaient des tours pour gagner du pain, les buffles qui portaient tant de muscles sur leur dos qu’ils avançaient tête baissée, tous les animaux drôles, exotiques, impressionnants, mais le petit garçon voulait voir les loups. Aussitôt passé les grilles du parc de la Tête-d’Or, sans un regard pour les dorures ouvragées que son père voulait lui montrer, sans un instant d’attention pour l’histoire qu’il voulait encore une fois lui raconter, l’histoire du nom de ce jardin où une antique statue d’or avait été retrouvée, un vestige réduit à sa tête souriante et fixe, trouvée puis reperdue, sans aucune patience pour ce que son père voulait lui dire, il le tirait par la main et l’entraînait vers l’enclos des loups.

Par-dessus le fossé qui les séparait des hommes, à travers les grilles à gros barreaux, il les regardait trotter. L’un d’eux restait élégamment couché, tête droite, et il fixait les gens tandis que l’autre tournait au ras des grilles avec une régularité de métronome. Sans fatigue, il trottinait d’une allure égale et ses pas cliquetaient sur le sol avec une obstination d’horloge. Son regard clair balayait les alentours, passait régulièrement sur le petit garçon comme le faisceau indifférent d’un phare. Ils étaient deux, toujours deux, mais il ne savait pas si c’était un couple, ou deux frères, ou simplement deux loups réunis par les hasards de la chasse, et il ne savait pas s’ils se relayaient pour courir ; mais toujours l’un était couché et l’autre courait, avec une économie de gestes de marathonien. Contrairement aux chiens, les loups gardaient la bouche fermée, ils ne laissaient pas pendre leur langue, tout ce qu’ils faisaient était empreint d’élégance et d’un grand sérieux, même ne rien faire, même tourner en rond, ils étaient tout entiers tendus vers leur but sans jamais marquer de fatigue. Ils ne demandaient rien à ceux venus les voir, personne ne songeait même à leur donner à manger, c’étaient des loups, qui ne plient pas et ne changent pas d’idée, comme deux bandits d’honneur purgeant une longue peine, poursuivant leur entretien physique en attendant qu’on les libère, et là ils reprendraient leur vie exactement où ils l’avaient laissée.

Le petit garçon aimait le sérieux des loups, leur sérieux imperturbable, qui était pour lui un gage d’héroïsme, il aimait leur constance, leur absence d’efforts de séduction, et leur trot méthodique qui devait être celui dont ils usaient pour suivre leurs proies jusqu’à ce qu’elles s’effondrent, hors d’haleine, et que d’elles-mêmes elles tendent leur gorge pour qu’ils les sacrifient, sans jamais avoir accéléré. Le petit garçon aimait les loups. Même enfermés, à les voir il les imaginait libres. « Ils ne te font pas peur ? — Non. Pourquoi ? — Des loups ! » dit son père d’une grosse voix en roulant des yeux. Il haussa les épaules, se sentit très mûr, très incompris, très loin de l’enfance. Il acceptait ensuite d’aller voir les autres animaux, pour en sourire.

Il ne parvint jamais à parler à son père de ce qu’il avait vu dans la cave, il aurait voulu lui demander mais il était trop absent, trop raide, trop grand, trop retenu par ses préoccupations, et quand ils marchaient dans les allées du parc son oreille était trop haut pour sa petite bouche, trop loin pour sa voix aiguë, il était au-delà de la portée de ses paroles et son bras était tendu au maximum pour que leurs mains se touchent encore, comme un sauveur de cinéma qui tient au bord de la falaise la main de celui qui pend dans le vide, qui ne tient plus qu’à ça.

Un jour qu’ils allaient parmi les animaux, il lui parla d’un poisson à tête de femme, d’une femme dont les hanches devenaient une queue de poisson, il lui demanda si c’était possible. Son père haussa les épaules. Le petit garçon lui dit qu’il avait cru en voir une en se promenant dans la cave, il fut surpris du sursaut, du spasme dans la main de son père, il avait écouté distraitement son babillage et s’était brusquement tendu. « Tu vis dans un rêve ! » le cingla-t-il, et dans sa bouche cela valait condamnation ; le petit garçon s’interrompit brusquement, une boule dans sa gorge l’empêcha de continuer. Et l’année suivante son père les abandonna à Villeurbanne. « Pourquoi il doit déménager ? demanda-t-il. — Ce sont ses affaires », répondit sa mère d’un ton si exaspéré qu’il eut pour effet de clore à jamais toute conversation à ce sujet.

De jour, il chercha dans les caves. Il prenait bien soin d’appuyer sur la minuterie, d’avancer en décomptant ses pas, un par seconde, pour bien arriver à la minuterie suivante avant qu’elle atteigne le zéro et que la lampe s’éteigne. Il comptait bien, il courait vite, il n’était jamais surpris par l’obscurité. Dans aucun couloir souterrain des Gratte-Ciel il n’y avait de terre battue ; seulement un carrelage uniforme et sonore qui claquait sous ses pas quand il courait. Il trouva une sorte de réduit où étaient un robinet, des seaux et des balais, il y avait bien aussi une vasque de ciment, mais elle était vide depuis longtemps, cela ne pouvait être là. Le robinet était grippé, impossible à tourner, et une goutte d’eau rousse gonflait lentement, finissait par tomber, poussée par une autre qui gonflait à son tour. Des traînées de rouille couvraient le ciment de fils sombres, comme la trace d’une perruque trempée qu’on y aurait jetée. Au fond n’étaient que des gravats et de la poussière.

Quand il eut sept ans, il apprit à nager dans la Saône. C’est sa mère qui l’amenait par le bus à l’association sportive de la police, et elle le laissait en slip parmi les policiers aux cheveux mouillés, avec comme seule protection une ceinture de liège nouée autour des reins. Elle partait ensuite il ne savait où, dans les rues de la ville de Lyon plus étroites, plus denses, plus peuplées que les avenues de Villeurbanne, et elle ne revenait le prendre qu’à la fin de la journée, toujours trop tard, toujours le dernier, la coiffure en désordre et le rouge aux joues, mais il était patient.

Les policiers en caleçon de bain alignaient les petits garçons sur les pontons de bois amarrés au quai, très sérieusement ils leur montraient les gestes hors de l’eau, et il fallait les imiter, un bras après l’autre, il fallait brasser de l’air tous ensemble. La carcasse du pont d’Ainay pendait dans l’eau verte et créait des remous, la passerelle Saint-Georges était encore suspendue à ses câbles mais vrillée en colimaçon, son tablier inutilisable, ses piliers de fonte rouge éclatants sur le ciel bleu. La colline boisée au-dessus de la rivière donnait un caractère étrange à cet endroit, absolument mystérieux, absolument lointain, peu urbain, comme un mur d’enceinte qui fermerait la ville, et au-delà il n’y aurait rien. Le trajet de bus pour venir lui avait semblé long et tortueux, sur la colline des maisons s’étageaient sur la pente, elles dépassaient des arbres et aucune ne ressemblait à l’autre, on ne comprenait pas comment y arriver à moins de s’enfoncer dans la forêt en pente, aucune route, aucun chemin n’était visible.

Sur la cabane en ciment du bas-port, de grosses lettres élégantes affichaient ASPL, l’association sportive qui apprenait aux enfants à nager. Des pontons flottants avançaient sur l’eau, ils oscillaient sous les pas, faisaient de brusques embardées quand passait une péniche. On descendait dans l’eau par des échelles de fer gluantes d’algues, dans une eau immobile, qui n’était agitée d’aucun clapot.

La Saône est un fleuve d’huile qui ne fait entendre aucun murmure, l’eau en est verte, opaque, tellement lisse que l’on s’étonne d’y pénétrer, on aurait cru en y posant le pied marcher à la surface comme sur une toile tendue. La Saône est un flot d’oubli qui glisse mollement à travers champs, traverse des villes endormies et qui n’en gardent rien, elle va sans avoir l’air de bouger, puis elle disparaît entièrement dans le Rhône qui en emporte l’eau jusqu’à la mer.

Un par un ils entrèrent dans l’eau, elle sentait l’herbe écrasée. Il se demanda comment la princesse de la guerre avait pu prétendre venir de là, car c’était la plus calme des rivières.

Debout sur le bas-port les maîtres-nageurs leur donnaient des instructions en criant, ils s’énervaient vite, ils désignaient l’un ou l’autre en disant chaque fois : « Toi ! », c’étaient des ordres, des instructions brutales, et puis des soupirs excédés. Certains des enfants paniquaient, s’étouffaient et manquaient couler, ils se rattrapaient comme ils pouvaient aux angles glissants des pontons ou à la perche qu’un policier finissait par leur tendre, la leur enlevant juste avant qu’ils la saisissent, pour les éduquer, qu’ils se prennent en main plutôt que d’attendre qu’on les sauve. Le petit garçon s’allongea et nagea à petits gestes inquiets. Sous son ventre, dans l’épaisseur opaque, il ne savait quelle profondeur pouvait s’ouvrir, et il ne savait pas ce qui pouvait la peupler, d’énormes poissons sans doute, et puis elle, qui lui avait dit se promener où elle voulait quand tout était ébranlé. Le soleil traversait l’eau sur quelques centimètres, pas plus, et de petits grains verts lumineux dansaient dans cette faible épaisseur. Il fit un geste maladroit, s’affola, ouvrit la bouche pour respirer et crier tout à la fois, il but une longue gorgée d’eau épaisse, et il but l’oubli. D’avant cela, avant ce jour où il apprit à nager avec la police entre deux ponts rompus, il n’eut plus aucun souvenir ; à part parfois d’inquiètes réminiscences, qu’il ne savait pas expliquer.

Villeurbanne, 1959

LE PÈRE

Dans Villeurbanne avec mes deux copains, je traîne dans les rues, je suis les filles du regard, je fais de fines plaisanteries. J’ai deux copains, je n’ai pas besoin de plus, quand je vais en ville j’en ai un de chaque côté, nous allons toujours à trois, jeans roulés sur les chevilles et Converse américaines, ou bien pantalon fuselé, chemise blanche, manteau de tweed trois-quarts au col relevé, tout ce qui se fait de mieux, toujours. Avec Michel Svartz et André Garabédian nous sommes le trio, la trinité, les trois mousquetaires, la paire avec une pièce de rechange, les trois dents de la fourche, que sais-je, nous multiplions les images, toutes sont bonnes tant que l’on compte trois, aucune ne va car nous sommes nous, simplement nous, irremplaçables. Nous trois.

Michel Svartz est juif hongrois de Transylvanie, son nom est une façon de dire Schwartz avec l’accent moldave, il doit toujours l’épeler quand il le dit car toujours on l’écrit à l’allemande, ce qu’il ne souhaite pas et ses parents non plus, surtout pas. Sa mère est une belle femme triste qui a des yeux somptueux, et son père un petit homme affable et muet qui couve sa femme d’un regard inquiet, où je crois distinguer autant d’amour transi que de ressentiment. Il est dans les affaires, il rentre le soir avec une fine serviette de cuir verrouillée qu’il range soigneusement hors d’atteinte, et il ne répond jamais aux questions que l’on pose sur ce qu’il fait. Il exige que son fils fasse des affaires, accumule de l’argent, car, dit-il, l’argent, quand on en a de côté, il sauve la vie ; enfin pas seulement, ajoute-t-il toujours avec cet accent de shtetl méridional qui roule les r et chante les voyelles, qui donne du relief à tout ce qu’il prononce même si cela semble ne rien vouloir dire. Et toujours sa phrase se suspend, il regarde sa femme de cet air ambigu que je ne comprends pas, et elle se rétracte un peu plus. Michel veut bien pour les affaires, si c’est dans la variété, ou producteur de cinéma ; alors la conversation dégénère, et ses parents crient, l’un après l’autre, d’abord sur lui, et puis l’un sur l’autre.

André Garabédian est un Arménien de Villeurbanne, brun, bouclé, d’humeur sombre, avec ce genre de beau visage angoissé et aux aguets que j’aime, qui semble vivre un pressentiment perpétuel sur le point de s’accomplir. Il est pourtant né ici, et ne sait rien d’autre que ce qu’on ne lui a pas raconté, mais les paniers vides encombrent autant que les paniers pleins, ils tiennent autant de place et gênent autant la marche. Autant. Je l’ai dit plusieurs fois ? Il le fallait sûrement.

Sa mère reste à la maison à mijoter des ragoûts d’épices, petite ombre à peine discernable dans l’ombre de la cuisine, son père est un gros bonhomme qui tient commerce de fruits et légumes. Mal rasé, l’été en savates et marcel, l’hiver en charentaises et pull à manches courtes par-dessus une chemise douteuse, il s’assoit devant sa boutique et fume, reste là jusque tard, fumant toujours, ne se levant avec un soupir que pour servir des dames en fichu noir et leur parler longuement. Les produits sont flétris et le service très lent, mais les ardoises plantées sur les cagettes sont rédigées en des lettres dansantes que je ne sais pas lire, en cet alphabet mal aligné que l’on utilise en Arménie, et il sait le convertir en un doux roucoulement qui leur fait venir les larmes aux yeux, alors elles viennent de tout Villeurbanne s’approvisionner ici, d’aubergines de second choix et de gentillesses dites en leur langue qu’elles croyaient perdue.

Moi aussi j’ai un drôle de nom, Aerbi, Jean-Paul Aerbi, mais mon père est parti et je vis avec ma mère et ma sœur, au neuvième étage des Gratte-Ciel de Villeurbanne, dans le même appartement depuis toujours, où ils se sont installés avant guerre quand cela sentait encore le mortier et la peinture fraîche, quand personne ne voulait habiter là, dans le grand navire de béton blanc qui dominait les usines basses et les jardins ouvriers, parce que c’était haut, parce que c’était sonore, parce que le béton on n’y croyait pas. Et puis tout le monde s’y est fait, une ville s’est construite autour et nous habitons au centre.

« Nous voilà, les trois, c’est le retour des FTP-MOI, libérons Villeurbanne ! » dis-je en riant, les Fils du Tourment paternel – Motivations d’Origine inconnue, avec un petit père transi et brutal devant la splendeur de sa femme, un gros père roucoulant des noms de légumes à de vieilles dames ridées, et un père trop grand et trop distant, réfugié à Genève pour avoir écrit ce qu’on ne devrait pas penser.

Comment faire avec un père ? Comment faire avec un père auquel on ne veut pas ressembler ? Un père laid, un père dur, un père qui n’a pas la puissance que l’on aurait souhaité ? Et comment faire avec un père disparu ? Comment faire avec un père grand, fort et silencieux, un père avec de grandes mains mais à l’état de souvenirs, un père peut-être monstrueux en ses pensées, en ses souvenirs, en ses intentions, et qui finalement n’est pas là.

Les pères, leur absence ; leurs crimes. Un roman.

Les mères ? La mienne ne compte pas car je l’indiffère, celle d’André est invisible dans l’ombre de sa cuisine, et Mme Svartz exerce sur moi une fascination considérable. Elle apparaît toujours avec la même coiffure, si lisse, si noire, si tirée, que rien n’en dépasse jamais, on la croirait peinte au vernis sur la peau de son crâne. Mme Svartz est toujours vêtue de gris et de tissu mou qui filoche et qui bâille, elle porte des chaussures trop grossières pour une femme, jamais de bas, mais le moindre de ses gestes dément la petite souris qu’elle prétend être, ses mains abîmées ont des courbes de princesse, et sa démarche, avec ses grolles et ses jupes molles, est celle d’une danseuse qui mimerait la maladresse avec talent. Et ses yeux, elle ne peut les cacher, elle ne les maquille pas, ils sont de velours frais, ils sont les pétales d’une corolle noire qui s’ouvrirait à l’aube tout imbibée de rosée. Quand elle me regarde, c’est avec ces yeux de fleurs qui s’ouvrent, et j’en sens le parfum qui vient jusqu’à moi et m’envahit, un parfum psychique qui me fait tourner la tête, un parfum tout intérieur, car sinon elle n’en porte pas. Quand, à dix ans, je venais chercher Michel pour jouer, elle me regardait d’en haut, et maintenant que j’en ai presque vingt elle lève les yeux pour me regarder en face, et elle a toujours la même coiffure peinte d’où rien ne dépasse jamais, mais je sais, je sais, je sais ce qu’il y a dessous, je sais parce que je regarde par la fenêtre de ma chambre, je guette tout ce qu’elle fait, car de là où j’habite on voit la terrasse des Svartz. Les Gratte-Ciel sont ainsi construits que la lumière y est partout distribuée, les façades ont des redans de façon que tout le monde en ait, et à partir du cinquième niveau les étages s’entassent en pyramide, chacun a une terrasse que ne voit que son voisin du dessus. Ceux qui ont construit les Gratte-Ciel croyaient aux vertus du soleil et à l’air pour tous, ils croyaient que la beauté est un droit social, et ils l’ont construite.

Sur sa terrasse Mme Svartz arrive la tête enveloppée dans une serviette humide, elle tire une chaise et s’assoit seule, elle se renverse en arrière, les yeux clos, et fait sécher ses cheveux. Par la fenêtre de ma chambre je sais que Mme Svartz a une chevelure noire, dense et brillante comme un rideau de soie, qu’elle entretient avec soin, lave souvent, peigne longuement, et ensuite elle la coiffe rageusement de cette étrange façon qui la cache et qui fait croire qu’elle n’existe pas, qu’elle est peinte ou qu’elle a une perruque comme celle que porte Mme Zuckerberg, qui est la femme du rabbin et qui elle aussi fait attention à ce que rien ne dépasse. Mais ce n’est pas la même chose, je crois : Mme Zuckerberg, sauf son respect, n’a rien à cacher, n’a rien à faire dépasser, et elle s’en porte très bien, alors que Mme Svartz s’efforce de faire oublier ce que je pourrais passer des heures à contempler. Elle fait longuement sécher ses cheveux sur une chaise au soleil, la tête renversée en arrière, la nuque appuyée sur le dossier, et ses cheveux s’étendent jusqu’au sol, sa chevelure fait derrière elle une merveilleuse tenture qui frémit aux courants d’air, animée de reflets bleutés. C’est tout. J’en ai le cœur battant, je me demande si elle sait que je le sais, si ce regard qu’elle m’adresse quand je viens voir Michel est vraiment pour moi, pour me dire qu’elle sait tout et qu’elle continuera, ou si c’est une flamme qu’elle n’arrive pas à dissimuler malgré tous ses efforts pour disparaître.

Michel est beau, très beau, mais il ne lui ressemble pas, il est d’une grande beauté fraîche et blonde que je ne me lasse pas d’admirer, et lui parfois me regarde de la même façon, mais je ne crois pas qu’il ressente le trouble que j’en ressens. Les Svartz m’adoptent gentiment, je suis le meilleur ami du fils, ils me gardent souvent à dîner, et nous mangeons des boulettes de mie de pain dans une sauce aux poivrons, qu’il faut manier avec précaution car son rouge intense ne part pas si on a le malheur d’en faire une tache sur un vêtement.

M. Svartz mange avec une grosse cuillère, il la plonge dans la sauce et la flaire en fermant les yeux. Il soupire d’aise.

« Le poivron ! c’est le parfum de Cluj, l’âme de la Transylvanie, ce malheureux pays. Je ne peux pas m’en passer ; et je ne veux plus y penser. Quel malheur !

— La Transylvanie, ce n’est pas le pays des vampires ?

— Il y en avait.

— Vous en avez vu ?

— Oui. » Il sourit en disant ça, et lampe sa cuillerée de sauce épaisse, rouge sang, au parfum inimitable.

« Ils m’ont mordue et ont bu tout mon sang », dit Mme Svartz sur un ton brutal et mélancolique qui résonne dans le silence. D’habitude elle parle tout bas, jamais elle n’a parlé si fort. M. Svartz pose soigneusement sa grosse cuillère à côté de son assiette, il a l’air plus abattu encore que d’habitude, et il lui saisit tendrement la main.

« Aujourd’hui encore j’ai croisé Mme Zuckerberg, continue-t-elle sur le même ton de fureur assourdie, elle m’a parlé de sa perruque, m’a complimentée sur la mienne, et quand je lui ai dit que je n’en portais pas, elle a été étonnée, un peu choquée, et a simplement dit que Dieu nous regarde. Mais Dieu, qu’est-ce qu’il faisait pendant que l’on buvait mon sang ? Pendant que je devais offrir mon sang pour sauver ma vie, et la leur ? »

REMERCIEMENTS

À Jean-René Huguenin, qui m’éclaira sur les tourments d’un jeune homme de 1960 ; à Jacques Rey, qui m’éclaira sur le rêve moderniste, La Duchère, et la ville de demain ; à Nicolas Lebourg, qui m’éclaira sur la tentation fasciste.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2019.

Couverture : Photo © Ludovic Maisant / Hemis.fr (détail).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L’ART FRANÇAIS DE LA GUERRE, prix Goncourt 2011 (Folio no 5538)

ÉLUCIDATIONS. 50 ANECDOTES, 2013

LA NUIT DE WALENHAMMES, 2015

LA CONQUÊTE DES ÎLES DE LA TERRE FERME, 2017 (Folio no 6642)

ARMISTICES, collectif d’auteurs, 2018

FÉROCES INFIRMES, 2019 (Folio no 6836)

Dans la collection Écoutez lire

L’ART FRANÇAIS DE LA GUERRE (2 CD)

Dans la collection Albums Beaux Livres

ÉCRIVAINS EN GUERRE, 14-18, collectif d’auteurs, 2016

Aux Éditions Albin Michel

SON VISAGE ET LE TIEN, 2014

LES MÉMOIRES DANGEREUSES. DE L’ALGÉRIE COLONIALE À LA FRANCE D’AUJOURD’HUI, avec Benjamin Stora, 2015

UNE VIE SIMPLE. RENCONTRE AVEC LA COMMUNAUTÉ MONASTIQUE D’ENZO BIANCHI, avec Nathalie Sarthou-Lajus, 2017

FEMMES D’ICI, CUISINE D’AILLEURS, 2017

Aux Éditions du Toucan

JOUR DE GUERRE. RELIEFS DE 1914-1918, 2014

Aux Éditions de l’Iconoclaste

DANS L’ATTENTE DE TOI, 2016

Aux Éditions Joie de lire

LA GRAINE ET LE FRUIT, illustrations de Tom Tirabosco, 2017

Aux Éditions Bayard

VERTUS DE L’IMPERFECTION, 2018

Aux Éditions du Sonneur

PRENDRE LA PAROLE, 2019

Aux Éditions Paulsen

J’AURAIS PU DEVENIR MILLIONNAIRE, J’AI CHOISI D’ÊTRE VAGABOND, 2020

Alexis Jenni

Féroces infirmes

« Jean-Paul Aerbi est mon père. Il a eu vingt ans en 1960, et il est parti en Algérie, envoyé à la guerre comme tous les garçons de son âge. Aujourd’hui, je pousse son fauteuil roulant, et je n’aimerais pas qu’il atteigne quatre-vingts ans. Les gens croient que je m’occupe d’un vieux monsieur, ils ne savent pas quelle bombe je promène parmi eux, ils ne savent pas quelle violence est enfermée dans cet homme-là. Je vis avec lui dans une des cités qu’il a construites, mon ami Rachid habite sur le même palier, nous en parlons souvent, de la guerre et de l’oubli. C’est son fils Nasser qui nous inquiète : il veut ne rien savoir, et ne rien oublier. Nous n’arrivons pas à en sortir, de cette histoire. »

« Avec furie et lyrisme, Alexis Jenni lève le voile sur ce passé et cette guerre qu’un jeune des années 1960 ne voulait pas faire. »

Hubert Artus, Lire

« Avec une puissance débarrassée de toute emphase, Alexis Jenni continue d’embrasser notre Histoire pour nous obliger à la regarder en face. »

Raphaëlle Leyris, Le Monde des livres

Cette édition électronique du livre
Féroces infirmes d'Alexis Jenni
a été réalisée le 7 juillet 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072881619 - Numéro d’édition : 362458).

Code Sodis : U30989 - ISBN : 9782072881626.

Numéro d’édition : 362459.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.