
La_magnificence_des_contraires.indd  1La_magnificence_des_contraires.indd   1 18/08/2021 14:2618/08/2021   14:26



La_magnificence_des_contraires.indd  2La_magnificence_des_contraires.indd   2 18/08/2021 14:2618/08/2021   14:26



Chopin et Liszt

La magnifi cence des contraires

La_magnificence_des_contraires.indd  3La_magnificence_des_contraires.indd   3 18/08/2021 14:2618/08/2021   14:26



DU MÊME AUTEUR

Variations Chopin. Quarante- huit Préludes, Vandœuvres, Lancosme éditeur, 
2005.

111 notes d’amour, Paris, Le Cherche Midi, 2008.

Nuits de l’âme. 21 poèmes d’après les 21 Nocturnes de Frédéric Chopin, Paris, 
Le Cherche Midi, 2010.

Franz Liszt ou la Dispersion magnifique, Arles, Actes Sud, coll. « Classica », 
2011.

Le Chant de toi, Paris, Le Cherche Midi, 2012.

La Raison des sortilèges. Entretiens sur la musique (avec Michel Onfray), Paris, 
Autrement, coll. « Universités populaires & Cie », 2013.

De l’aube à midi (nouv. éd. augm. de Propos- Exutoires [Le Cherche Midi, 
1999] et De l’aube à midi [Le Cherche Midi, 1999]), Paris, Le Passeur, 
2013.

Suite lyrique (avec le peintre Jean- Marc Brunet), Paris, Le Passeur, 2013.

Alexandre Scriabine ou l’Ivresse des sphères, Arles, Actes Sud, coll. « Classica », 
2015.

Glenn Gould ou le Piano de l’esprit, Arles, Actes Sud, coll. « Classica », 2016.

Les Deux Âmes de Frédéric Chopin [Presses de la Renaissance, 2010], Paris, 
Le Passeur, coll. « Sursum corda », 2017 (éd. augm.).

Le Retour de Majorque. Journal de Frédéric Chopin, Paris, Pierre- Guillaume de 
Roux, 2020.

ISBN : 978-2-84385-389-0
Dépôt légal : septembre 2021

© Éditions Premières Loges, 2021
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris 

www.editions- premieresloges.com

La_magnificence_des_contraires.indd  4La_magnificence_des_contraires.indd   4 18/08/2021 14:2618/08/2021   14:26



Jean- Yves Clément

Chopin et Liszt

La magnifi cence des contraires

La_magnificence_des_contraires.indd  5La_magnificence_des_contraires.indd   5 18/08/2021 14:2618/08/2021   14:26



La_magnificence_des_contraires.indd   6La_magnificence_des_contraires.indd   6 18/08/2021   14:2618/08/2021   14:26



À Sylvie Delaigue- Moins, qui m’a ouvert les portes 
de ces croisements magnifi ques.
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« Il trouva des thèmes sublimes sur lesquels il 
broda des caprices exécutés tantôt avec la douleur 
et la perfection raphaélesques de Chopin, tantôt 
avec la fougue et le grandiose dantesque de Liszt. »

Le Cousin Pons (Honoré de Balzac, 1847)

« L’œuvre de certains artistes, c’est leur vie.
Inséparablement identifiés l’un à l’autre, ils 
sont semblables à ces divinités de la fable, dont 
l’existence était enchaînée à celle d’un arbre des 
forêts. »

Lettres d’un bachelier ès musique 
(Franz Liszt, lettre à George Sand, 1837)
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11

Preludio

Je ne peux mettre de côté ce qu’il y a de profondément 
personnel dans cet essai – je dirais même de fatal. C’est 
aussi ce qui le constitue entièrement ; alors, autant l’ex-
poser en préambule. 

Pour reprendre le mot de Faust1, il me semble depuis 
longtemps avoir « deux âmes en ma poitrine ». J’ai connu 
et aimé Chopin très jeune, par la pratique du piano, mais 
également au travers de mes pèlerinages adolescents au 
Festival de Nohant, dans la demeure de George Sand où 
il a composé la plus grande partie de ses chefs- d’œuvre. 
En 1995, grâce à quelques rencontres providentielles, je 

1. « Deux âmes, hélas ! se partagent mon sein, et chacune d’elles veut 
se séparer de l’autre : l’une, ardente d’amour, s’attache au monde 
par le moyen des organes du corps ; un mouvement surnaturel 
entraîne l’autre loin des ténèbres, vers les hautes demeures de nos 
aïeux ! » (Faust, de Johann Wolfgang von Goethe, trad. de Gérard de 
Nerval).
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reprenais la direction artistique de ce festival, né en 1966 
sous la bénédiction d’Aldo Ciccolini, converti depuis 
toujours à Liszt et Chopin. Dans le même temps où j’ap-
profondissais ma connaissance de ce dernier, je com-
mençais à mieux connaître l’œuvre de Liszt, puis sa vie. 
Sept années plus tard, en 2002, je créais à Châteauroux, 
près de Nohant, un festival entièrement dédié à ce com-
positeur et à son esprit, les Lisztomanias, relevant le gant 
du musicien hongrois : en mai 1844, il avait exprimé 
à George Sand son souhait de fonder à Nohant un 
événement semblable avec la complicité de son amie et 
de ses proches, François Rollinat en tête. La boucle était 
bouclée, une autre allait bientôt se former. 

En 2010, à l’occasion du bicentenaire de la naissance 
de Chopin, je publiai un essai biographique à son sujet, 
lequel avait été précédé quelques années auparavant d’un 
recueil d’aphorismes inspirés directement de ses Préludes, 
et serait suivi d’autres manières de « poétiser » Chopin à 
partir de ses Nocturnes, Études et Mazurkas – jusqu’à 
un récent roman, Le Retour de Majorque, qui retrace sous 
la forme d’un journal imaginaire la genèse des Préludes. 
En 2011, je fus appelé à diriger les commémorations du 
bicentenaire de la naissance de Liszt en France et à aider 
à son rayonnement à travers l’Europe. J’écrivis alors un 
essai sur cet artiste1 dont je mesurais désormais toute la 
stature et la grandeur, qui dépassaient largement le cadre 
de la musique, et dont je sentais de plus en plus ce qui 
l’opposait radicalement à Chopin, auquel il est souvent 
comparé. 

1. Franz Liszt, ou la Dispersion magnifi que (Actes Sud, 2011).
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13

PRELUDIO

Ces deux génies sont ainsi entrés dans ma vie par le 
même chemin, celui de Nohant, tels deux compagnons 
indissociables. L’objet de ce livre est de montrer que der-
rière les mythes, les clichés romantiques et les diverses 
apparences se dissimulent deux êtres à la vie et à l’art par-
faitement contraires. 

La conception même de leurs œuvres se nourrit d’at-
titudes diamétralement opposées. L’esprit de Liszt est 
par nature voué à l’expansion et à la dispersion. C’est 
ainsi qu’à la faveur de voyages « lisztomaniaques » j’ai 
pu porter son message « humanitaire » (le mot est de lui) 
en Italie, en Turquie et en Inde. Liszt fait entrer le monde 
dans son piano, et la musique qui en ressort offre ainsi la 
matière de cette transmutation. Résolument ouverte vers 
les autres, par- delà les frontières, son œuvre apparaît si 
multiple qu’elle semble puiser dans l’infi ni des possibles, 
a fortiori musicaux. Appliquée à Chopin, une telle visée 
n’aurait pas de sens, même si la planète fourmille d’asso-
ciations ou de festivals qui lui sont consacrés. Il demeure 
tourné vers l’intérieur et sa seule solitude, source de cette 
musique qui « aura oublié le monde », selon le mot de 
Nietzsche. Car Chopin fait du piano son unique univers, 
enchaîné à cet instrument par lequel il développe une 
sorte de miraculeuse alchimie des profondeurs qui lui est 
propre. L’œuvre du Hongrois se nourrit de sa vie, celle du 
Polonais paraît se nourrir d’elle- même. 

On rêve d’une vie comme celle de Liszt ; on rêve d’une 
œuvre comme celle de Chopin. Liszt relie les êtres par 
une forme d’action intellectuelle et spirituelle présente 
à chaque geste de sa musique et qui l’universalise. Il 
y met tant de vie qu’il oblige par retour l’interprète à 
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s’engager sans mesure pour la faire exister. À Chopin au 
contraire conviennent la distance et la mesure ; il agit sur 
les consciences de façon quasiment abstraite, par sa seule 
musique qui, sans mots et par un profond mystère, sem-
ble parler à tous. Quêtes de la vie et de la musique sont 
choses semblables pour Liszt, tandis que pour Chopin, la 
quête de la musique est un univers clos qui se substitue 
à la vie.

Pour autant, ces deux créateurs unis dans une dialec-
tique unique et étrange ont inventé le piano moderne et 
infl uencé une bonne partie de la musique à venir – des 
Russes Scriabine et Rachmaninov aux Français Fauré, 
Debussy et Ravel, en passant par Wagner, Busoni, Strauss, 
Schönberg, Bartók, Messiaen ou Ligeti. Antithétiques, ils 
ont pourtant inspiré ensemble tous ces génies, et à partir 
du même instrument – ou qui paraît le même. 

Liszt devient un autre au moment de la mort de 
Chopin, alors qu’il n’est qu’au milieu de sa vie ; Chopin 
continue de vivre à travers Liszt après sa mort. Ils sont 
telles deux planètes infiniment lointaines posant les 
bases d’un système stellaire, ou comme deux faces d’une 
âme qui se partageraient un même royaume.

L’objet de cette étude est de mener une enquête paral-
lèle allant chercher au plus profond de leurs œuvres et 
de leurs vies, au cœur de leurs nombreux croisements, de 
leurs différences sensibles, de leurs symétries étonnantes.
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17

I.

Des origines

Chopin et Liszt sont tous deux originaires d’Europe 
centrale – à moins de 800 kilomètres l’un de l’autre ; ils 
éliront la France et Paris comme terre d’accueil et port 
d’attache et mourront loin de chez eux. Encore fau-
drait- il mesurer ce qui constitue ce « chez eux ».

Liszt aura fait de toute terre sa musique, au contraire 
de Chopin qui aura fait de la seule musique sa terre – et 
comme une sublimation de celle- ci, sorte de paradis 
perdu. Ils auront quitté leur patrie de manière différente 
(seul Chopin l’aura perdue définitivement, sans vraie 
possibilité de la revoir), mais l’auront immortalisée dans 
leur art et, précisément, telle une marque d’identifi ca-
tion nationale : dans ses Mazurkas pour l’un, dans ses 
Rhapsodies pour l’autre1. Aucune musique populaire au 

1. On trouvera aussi un tribut de Liszt à sa terre natale dans le grand 
nombre de pièces en style ou mode hongrois des dernières décennies.
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sens propre ne s’abrite pourtant dans ces pages : recréée 
de façon imaginaire par Chopin (même s’il se plaisait 
à noter scrupuleusement certaines mélodies tradition-
nelles, en Mazovie comme à Nohant), elle reste bohème 
et tzigane pour Liszt, quoique plus authentique, mais 
en aucun cas « hongroise », c’est-à- dire magyare1. Cette 
authenticité n’est par leur affaire, chacun l’affi rmera à 
plusieurs reprises2, mais son fantasme, oui. 

Racines

À dix- huit mois d’écart (respectivement le 1er mars 1810 
et le 22 octobre 1811), Chopin et Liszt naissent dans un 
village de province : Żelazowa Wola pour le premier, en 
pleine Mazovie, à 50 kilomètres de Varsovie ; Raiding 
pour le second, hier hongrois (Doberjan), aujourd’hui 
autrichien, situé dans la province du Burgenland, au 

1. Liszt le savait, et même le revendiquait : « L’art bohémien 
appartient à la Hongrie comme un enfant à sa mère. »
2. Liszt écrit : « [dans ses mazurkas,] Chopin a dégagé l’inconnu 
de poésie, qui n’était qu’indiqué dans les thèmes originaux 
des Mazoures polonaises. Conservant leur rythme, il en a ennobli 
la mélodie, agrandi les proportions et y a intercalé des clairs- 
obscurs harmoniques aussi nouveaux que les sujets auxquels il les 
adaptait. » On voit que Liszt évite sciemment le sujet de l’authenticité 
des mélodies de ces mazurkas au profi t de leur seule poésie. Chopin 
également se moquait de toute velléité ethno- musicologique ; son 
maître Józef Elsner écrivit dans sa jeunesse ce manifeste implacable, 
auquel il souscrivait : « Ce qui est vrai et beau ne devrait pas être imité 
mais vécu selon les lois propres et supérieures. Comme modèle, ni 
un homme ni un peuple ne peut servir, mais seulement la nature 
éternelle et invisible qui contient tout en soi. »
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DEUX PIANOS VOYAGEURS

sud d’Eisenstadt, à 70 kilomètres de Vienne. Pour autant, 
aucun n’a jamais eu véritablement la fibre « campa-
gnarde », si ce n’est esthétisée, transposée idéalement 
dans son œuvre par la grâce du souvenir. Enfants, bien 
sûr – et encore assez tard concernant Chopin –, ils 
furent sensibles à la musique populaire locale, comme 
tous les enfants peuvent l’être, a fortiori deux génies de 
l’oreille naissants. Mais, de ce que l’on sait, rien dans 
leurs diverses pérégrinations d’adulte ne semble les rap-
procher particulièrement de la campagne ou de la nature 
en général, hormis quelques promenades aux alentours 
de Nohant pour Chopin et les extases bucoliques suisses 
ou italiennes de Liszt, transposées dans l’art somptueux 
de Raphaël ou les émois romantiques de Senancour : le 
romantique goûte la nature avec un fi ltre1.

Frédéric appréciera la campagne comme on l’appré-
cie quand on n’y vit pas. Ce sont ces impressions par-
tagées, rapportées à l’âge adulte, qu’il retrouvera plus 
tard à Nohant, dans le Berry de George Sand, quand 
l’écrivain note : « Il voulait toujours Nohant, mais ne 
supportait pas Nohant » – toujours est- il que Nohant 
lui apportera le calme idéal pour créer. Enfant, à l’ex-
ception de quelques vacances estivales profi tables à sa 
santé déjà fragile, Chopin ne connaît vraiment que les 
mondanités de Varsovie, où son père Nicolas est muté 
comme professeur de français quelques mois seule-
ment après sa naissance. Venu en Pologne à 17 ans, 
celui- ci a rencontré à Żelazowa Wola sa future épouse, 
Justyna Krzyżanowska, qui tenait alors la maison du 

1. À l’exception de George Sand…
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comte Skarbek où il offi ciait en tant que précepteur. Par 
son éducation intellectuelle, il goûte vite les bienfaits de 
la bourgeoisie éclairée. Frédéric profi tera largement de 
cette éducation, notamment littéraire, en compagnie de 
ses sœurs. Né citadin et bourgeois, il le restera, quand 
bien même il chantera sa terre avant comme après l’exil 
– mais une terre plus symbolique que réelle. Au- delà, ce 
que perdra Chopin, c’est un cocon amical et familial ; 
il lui fera défaut toute sa vie, plus que tout. Ses chants 
après l’exil seront alors de nature différente : d’abord 
exaltés de fraîcheur avant d’être peu à peu déchirés ; il en 
perdra l’innocence première avec sa joie et son humour 
– le même qui lui servait à croquer de son piano si natu-
rellement son entourage, aussi bien dans sa famille que 
dans les salons. De primesautier, Chopin tournera alors 
volontiers grinçant ou sarcastique.

Rien de tel chez Liszt. Citadin, il le deviendra aussi, 
mais toujours en attente, sur le départ, en voyage, 
Napoléon ou Rimbaud de l’ivoire selon les temps et 
la conquête, sans la même nostalgie que Chopin – ce 
sentiment de la patrie1 – ni ce goût du refuge qui tou-
jours tentera son ami, si peu naturellement voyageur. 
Liszt est l’homme de tous les tumultes, jamais en place, 
menant une existence de vagabond génial, incurable 
bohémien – de ce peuple élu sur lequel il écrivit un livre 

1. Il s’agit du żal polonais dont Liszt parlera joliment dans son 
livre sur Chopin (Frédéric Chopin, Paris, M. Escudier, 1852) : « le sol 
du cœur de Chopin ». Sauf mention contraire, les propos rapportés 
de Franz Liszt fi gurant dans notre livre proviennent de cet ouvrage. 
À son sujet, voir le chapitre « Liszt après Chopin ».
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