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A Sylvie Delaigue-Moins, qui m’a ouvert les portes
de ces croisements magnifiques.






«Il trouva des themes sublimes sur lesquels il
broda des caprices exécutés tantot avec la douleur
et la perfection raphaélesques de Chopin, tantot
avec la fougue et le grandiose dantesque de Liszt. »

Le Cousin Pons (Honoré de Balzac, 1847)

«L’ceuvre de certains artistes, c’est leur vie.
Inséparablement identifiés 'un a lautre, ils
sont semblables a ces divinités de la fable, dont
lexistence était enchainée a celle d’un arbre des
foréts. »

Lettres d’un bachelier és musique
(Franz Liszt, lettre a George Sand, 1837)






Preludio

Je ne peux mettre de coté ce qu’il y a de profondément
personnel dans cet essai - je dirais méme de fatal. C’est
aussi ce qui le constitue entiérement; alors, autant 'ex-
poser en préambule.

Pour reprendre le mot de Faust', il me semble depuis
longtemps avoir « deux Ames en ma poitrine ». J’ai connu
et aimé Chopin tres jeune, par la pratique du piano, mais
également au travers de mes pelerinages adolescents au
Festival de Nohant, dans la demeure de George Sand ot
il a composé la plus grande partie de ses chefs-d’ceuvre.
En 1995, grace a quelques rencontres providentielles, je

1. «Deux ames, hélas! se partagent mon sein, et chacune d’elles veut
se séparer de l'autre: 'une, ardente d’amour, s’attache au monde
par le moyen des organes du corps; un mouvement surnaturel
entraine Pautre loin des ténébres, vers les hautes demeures de nos
aieux!» (Faust, de Johann Wolfgang von Goethe, trad. de Gérard de
Nerval).
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reprenais la direction artistique de ce festival, né en 1966
sous la bénédiction d’Aldo Ciccolini, converti depuis
toujours a Liszt et Chopin. Dans le méme temps ot jap-
profondissais ma connaissance de ce dernier, je com-
mencais a mieux connaitre 'ceuvre de Liszt, puis sa vie.
Sept années plus tard, en 2002, je créais a Chateauroux,
prés de Nohant, un festival entierement dédié a ce com-
positeur et a son esprit, les Lisztomanias, relevant le gant
du musicien hongrois: en mai 1844, il avait exprimé
a George Sand son souhait de fonder a Nohant un
événement semblable avec la complicité de son amie et
de ses proches, Francois Rollinat en téte. La boucle était
bouclée, une autre allait bientot se former.

En 2010, a Poccasion du bicentenaire de la naissance
de Chopin, je publiai un essai biographique a son sujet,
lequel avait été précédé quelques années auparavant d'un
recueil d’aphorismes inspirés directement de ses Préludes,
et serait suivi d’autres manieres de « poétiser » Chopin a
partir de ses Nocturnes, Etudes et Mazurkas - jusqu’a
un récent roman, Le Retour de Majorque, qui retrace sous
la forme d’un journal imaginaire la genese des Préludes.
En 2011, je fus appelé a diriger les commémorations du
bicentenaire de la naissance de Liszt en France et a aider
a son rayonnement a travers I’Europe. J’écrivis alors un
essai sur cet artiste! dont je mesurais désormais toute la
stature et la grandeur, qui dépassaient largement le cadre
de la musique, et dont je sentais de plus en plus ce qui
I'opposait radicalement a Chopin, auquel il est souvent
comparé.

1. Franz Liszt, ou la Dispersion magnifique (Actes Sud, 2011).
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PRELUDIO

Ces deux génies sont ainsi entrés dans ma vie par le
méme chemin, celui de Nohant, tels deux compagnons
indissociables. L’objet de ce livre est de montrer que der-
riere les mythes, les clichés romantiques et les diverses
apparences se dissimulent deux étres a la vie et a I'art par-
faitement contraires.

La conception méme de leurs ceuvres se nourrit d’at-
titudes diamétralement opposées. L’esprit de Liszt est
par nature voué a 'expansion et a la dispersion. C’est
ainsi qu’a la faveur de voyages «lisztomaniaques » j’ai
pu porter son message « humanitaire » (le mot est de lui)
en Italie, en Turquie et en Inde. Liszt fait entrer le monde
dans son piano, et la musique qui en ressort offre ainsi la
matiere de cette transmutation. Résolument ouverte vers
les autres, par-dela les frontieres, son ceuvre apparait si
multiple qu’elle semble puiser dans 'infini des possibles,
a fortiori musicaux. Appliquée a Chopin, une telle visée
n’aurait pas de sens, méme si la planete fourmille d’asso-
ciations ou de festivals qui lui sont consacrés. Il demeure
tourné vers 'intérieur et sa seule solitude, source de cette
musique qui «aura oublié le monde », selon le mot de
Nietzsche. Car Chopin fait du piano son unique univers,
enchainé a cet instrument par lequel il développe une
sorte de miraculeuse alchimie des profondeurs qui lui est
propre. L’ceuvre du Hongrois se nourrit de sa vie, celle du
Polonais parait se nourrir d’elle-méme.

On réve d’une vie comme celle de Liszt; on réve d’'une
ceuvre comme celle de Chopin. Liszt relie les étres par
une forme d’action intellectuelle et spirituelle présente
a chaque geste de sa musique et qui 'universalise. I
y met tant de vie qu’il oblige par retour linterprete a
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sengager sans mesure pour la faire exister. A Chopin au
contraire conviennent la distance et la mesure; il agit sur
les consciences de facon quasiment abstraite, par sa seule
musique qui, sans mots et par un profond mystere, sem-
ble parler a tous. Quétes de la vie et de la musique sont
choses semblables pour Liszt, tandis que pour Chopin, la
quéte de la musique est un univers clos qui se substitue
alavie.

Pour autant, ces deux créateurs unis dans une dialec-
tique unique et étrange ont inventé le piano moderne et
influencé une bonne partie de la musique a venir - des
Russes Scriabine et Rachmaninov aux Francais Fauré,
Debussy et Ravel, en passant par Wagner, Busoni, Strauss,
Schonberg, Bartdk, Messiaen ou Ligeti. Antithétiques, ils
ont pourtant inspiré ensemble tous ces génies, et a partir
du méme instrument - ou qui parait le méme.

Liszt devient un autre au moment de la mort de
Chopin, alors qu’il n’est qu’au milieu de sa vie; Chopin
continue de vivre a travers Liszt apres sa mort. Ils sont
telles deux planetes infiniment lointaines posant les
bases d’un systeme stellaire, ou comme deux faces d’une
ame qui se partageraient un méme royaume.

L’objet de cette étude est de mener une enquéte paral-
lele allant chercher au plus profond de leurs ceuvres et
de leurs vies, au cceur de leurs nombreux croisements, de
leurs différences sensibles, de leurs symétries étonnantes.



PREMIERE PARTIE

Deux pianos voyageurs






Des origines

Chopin et Liszt sont tous deux originaires d’Europe
centrale - 3 moins de 800 kilometres I'un de Pautre; ils
éliront la France et Paris comme terre d’accueil et port
d’attache et mourront loin de chez eux. Encore fau-
drait-il mesurer ce qui constitue ce « chez eux».

Liszt aura fait de toute terre sa musique, au contraire
de Chopin qui aura fait de la seule musique sa terre - et
comme une sublimation de celle-ci, sorte de paradis
perdu. Ils auront quitté leur patrie de maniere différente
(seul Chopin I'aura perdue définitivement, sans vraie
possibilité de la revoir), mais 'auront immortalisée dans
leur art et, précisément, telle une marque d’identifica-
tion nationale: dans ses Mazurkas pour 'un, dans ses
Rhapsodies pour I'autre'. Aucune musique populaire au

1. On trouvera aussi un tribut de Liszt a sa terre natale dans le grand
nombre de piéces en style ou mode hongrois des derniéres décennies.
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sens propre ne s’abrite pourtant dans ces pages: recréée
de facon imaginaire par Chopin (méme s’il se plaisait
a noter scrupuleusement certaines mélodies tradition-
nelles, en Mazovie comme a Nohant), elle reste bohéeme
et tzigane pour Liszt, quoique plus authentique, mais
en aucun cas «hongroise », c’est-a-dire magyare'. Cette
authenticité n’est par leur affaire, chacun 'affirmera a
plusieurs reprises?, mais son fantasme, oui.

Racines

A dix-huit mois d’écart (respectivement le 1° mars 1810
et le 22 octobre 1811), Chopin et Liszt naissent dans un
village de province: Zelazowa Wola pour le premier, en
pleine Mazovie, a 50 kilométres de Varsovie; Raiding
pour le second, hier hongrois (Doberjan), aujourd’hui
autrichien, situé dans la province du Burgenland, au

1. Liszt le savait, et méme le revendiquait: «L’art bohémien
appartient a la Hongrie comme un enfant a sa meére. »

2. Liszt écrit: « [dans ses mazurkas,] Chopin a dégagé l'inconnu
de poésie, qui n’était qu’indiqué dans les thémes originaux
des Mazoures polonaises. Conservant leur rythme, il en a ennobli
la mélodie, agrandi les proportions et y a intercalé des clairs-
obscurs harmoniques aussi nouveaux que les sujets auxquels il les
adaptait.» On voit que Liszt évite sciemment le sujet de l'authenticité
des mélodies de ces mazurkas au profit de leur seule poésie. Chopin
également se moquait de toute velléité ethno-musicologique; son
maitre Jozef Elsner écrivit dans sa jeunesse ce manifeste implacable,
auquel il souscrivait: « Ce qui est vrai et beau ne devrait pas étre imité
mais vécu selon les lois propres et supérieures. Comme modele, ni
un homme ni un peuple ne peut servir, mais seulement la nature
éternelle et invisible qui contient tout en soi. »
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sud d’Eisenstadt, a 70 kilomeétres de Vienne. Pour autant,
aucun n’a jamais eu véritablement la fibre « campa-
gnarde», si ce n’est esthétisée, transposée idéalement
dans son ceuvre par la grice du souvenir. Enfants, bien
str - et encore assez tard concernant Chopin -, ils
furent sensibles a la musique populaire locale, comme
tous les enfants peuvent I'étre, a fortiori deux génies de
Poreille naissants. Mais, de ce que l'on sait, rien dans
leurs diverses pérégrinations d’adulte ne semble les rap-
procher particulierement de la campagne ou de la nature
en général, hormis quelques promenades aux alentours
de Nohant pour Chopin et les extases bucoliques suisses
ou italiennes de Liszt, transposées dans 'art somptueux
de Raphaél ou les émois romantiques de Senancour: le
romantique gotite la nature avec un filtre'.

Frédéric appréciera la campagne comme on 'appré-
cie quand on n’y vit pas. Ce sont ces impressions par-
tagées, rapportées a ’age adulte, qu’il retrouvera plus
tard a Nohant, dans le Berry de George Sand, quand
I’écrivain note: «Il voulait toujours Nohant, mais ne
supportait pas Nohant» - toujours est-il que Nohant
lui apportera le calme idéal pour créer. Enfant, a I’ex-
ception de quelques vacances estivales profitables a sa
santé déja fragile, Chopin ne connait vraiment que les
mondanités de Varsovie, ol son pere Nicolas est muté
comme professeur de francais quelques mois seule-
ment apres sa naissance. Venu en Pologne a 17 ans,
celui-ci a rencontré a Zelazowa Wola sa future épouse,
Justyna Krzyzanowska, qui tenait alors la maison du

1. Alexception de George Sand...
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comte Skarbek ou il officiait en tant que précepteur. Par
son éducation intellectuelle, il gotite vite les bienfaits de
la bourgeoisie éclairée. Frédéric profitera largement de
cette éducation, notamment littéraire, en compagnie de
ses sceurs. Né citadin et bourgeois, il le restera, quand
bien méme il chantera sa terre avant comme apres lexil
- mais une terre plus symbolique que réelle. Au-dela, ce
que perdra Chopin, c’est un cocon amical et familial;
il lui fera défaut toute sa vie, plus que tout. Ses chants
apres 'exil seront alors de nature différente: d’abord
exaltés de fraicheur avant d’étre peu a peu déchirés; il en
perdra I'innocence premiere avec sa joie et son humour
- le méme qui lui servait a croquer de son piano si natu-
rellement son entourage, aussi bien dans sa famille que
dans les salons. De primesautier, Chopin tournera alors
volontiers grincant ou sarcastique.

Rien de tel chez Liszt. Citadin, il le deviendra aussi,
mais toujours en attente, sur le départ, en voyage,
Napoléon ou Rimbaud de I'ivoire selon les temps et
la conquéte, sans la méme nostalgie que Chopin - ce
sentiment de la patrie' - ni ce gotit du refuge qui tou-
jours tentera son ami, si peu naturellement voyageur.
Liszt est ’homme de tous les tumultes, jamais en place,
menant une existence de vagabond génial, incurable
bohémien - de ce peuple élu sur lequel il écrivit un livre

1. 11 s’agit du Zal polonais dont Liszt parlera joliment dans son
livre sur Chopin (Frédéric Chopin, Paris, M. Escudier, 1852) : «le sol
du cceur de Chopin». Sauf mention contraire, les propos rapportés
de Franz Liszt figurant dans notre livre proviennent de cet ouvrage.
A son sujet, voir le chapitre « Liszt aprés Chopin ».
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