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Des la fin des années 60, William Burroughs exerce une irrésistible
attraction sur bon nombre de jeunes artistes promis a la postérité.
Son mode de vie rebelle, ses positions anti-establishment, son expé-
rimentation des drogues, son gout pour I'ésotérisme (que partageront
des groupes comme Throbbing Gristle ou Led Zeppelin), ne sont pas
étrangers a cette fascination. Lecteurs de la littérature beat (comme Bob
Dylan ou Patti Smith), figures de la culture urbaine gay new-yorkaise
(Lou Reed en téte), puis par la suite pionniers de la scéne punk (de
Blondie a Joe Strummer en passant par Richard Hell), vont faire de
l'auteur du Festin nu et de Junky une icone. D’'innombrables groupes
puisent dans son ceuvre pour se trouver un nom (Soft Machine, Steely
Dan...). David Bowie, a travers les textes de ses chansons, reprend sa
technique des « cut-ups ». D’autres s'inspirent de ces découpages pour
inventer les samples, et jeter les bases de I'électro. Plus tard, au début
des années 90, Kurt Cobain ira méme jusqu'a enregistrer un disque
avec celui qui est depuis des années son auteur de chevet. Ce livre
célebre les liens et les connections, souvent complexes, entre 'univers
du rock et un écrivain hors normes. Un personnage que les Beatles,
des 1967, navaient pas hésité a placer aux cotés de Carl Jung, Edgar
Poe ou Karl Marx sur la pochette de leur fameux Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band. ..

« Le livre de Casey Rae est un travail passionné qui offre un plan pour
comprendre les relations complexes quentretenait Burroughs avec la
musique et les autres formes d’art. » Chris Stein (Blondie)
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INTRODUCTION

« La carriere de Burroughs
est faite de transformations.
Il n’y a pas qu'un seul Burroughs. »

Victor BOCKRIS

n 1995, vers la fin de sa vie, William S. Burroughs posa pour la

photographe Kate Simon, qui le suivit pendant vingt ans. Sur la

photo, Iécrivain octogénaire fume un joint sous une grande affiche
noire, sur laquelle de grandes lettres d’imprimerie blanches hurlent :
« LA VIE EST UNE TUEUSE ».

William Burroughs devint célebre grace a des romans révolution-
naires comme Junky, Le Festin nu, Les Garcons sauvages, Les Cités de
la nuit écarlate, ainsi que de tres nombreux articles, essais et inter-
views. Il secoua également le monde de l'art avec ses fameuses pein-
tures au fusil — réalisées en tirant sur des pots de peinture placés
devant une planche de contreplaqué. A quatre-vingt-un ans, il était
une icone vivante, source d’inspiration pour d’innombrables jeunes
artistes — surtout des musiciens — apres plus de quatre décennies d’ex-
plorations créatives, psychologiques et pharmacologiques.

Ecrivain le plus transgressif de la Beat Generation, William
Burroughs fut aussi une sorte d’agent clandestin du développement
du rock — une figure spectrale qui hanta la scene underground et qui
l'aida a atteindre le grand public. L'influence directe qu'il eut sur des
musiciens pendant un demi-siecle est immense, mais tres largement
ignorée. Des Beatles aux punks, jusqua la scéne contemporaine du
remix, il contribua a l'accélération d'une évolution durable du son, a
travers les continents et les genres. Ce livre raconte lhistoire de ses
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relations avec les musiciens et comment son influence continue de se
faire sentir, plus de vingt ans apres sa mort.

Il avait encore, lors de cette ultime séance de photos, cette petite
étincelle, tenant la pose longtemps, pour que Kate Simon puisse le
cadrer le mieux possible, sous le visuel concu par son cher ami John
Giorno. « Je trouvais que 'image était belle, se souvient-elle. “Il fumait
un joint. Cest le dernier cliché que jai fait de lui... Cest quelque
chose, la vie est une tueuse” ! » Un constat puissant, tranchant, inévi-
table, comme un coup de lame de rasoir a I'estomac. Et pour preuve,
Born to Die (« Né pour mourir ») n'est pas seulement le titre du
second album de Lana Del Rey, cest aussi une partie intégrante du
code source de I'humanité, qui, selon William Burroughs, a été écrit
sur nos systemes charnels par un programmeur invisible et inconnu
nommé Control. « Toutes les espéces sont condamnées des la concep-
tion, tout comme chaque individu », disait-il.

William Burroughs passa sa vie a chercher et expérimenter des
moyens de se transformer lui-méme et transformer le monde autour
de lui. 11 le fit par son écriture, mais aussi par l'audio — deux domaines
dans lesquels il inspira d’autres artistes, de Bob Dylan a Kurt Cobain —,
aidant a défricher les chemins de la musique d’aujourd’hui, basée sur
les samples et les remix. Il est étrange de penser que ce vétéran, datant
de I'époque du jazz, dont les manieres de gentleman dissimulaient un
intellect sans concession, ait pu avoir une telle influence sur tant de
genres différents. 1l est cependant indubitable que la musique du ving-
tieme siecle et au-dela doit beaucoup a ses méthodes et a sa vision du
monde.

Burroughs explora avec intensité les paysages intérieurs et exté-
rieurs, puis rendit compte de ses découvertes, écrivant ses rapports
avec une discipline remarquable, jour apres jour. Cet engagement,
cette persévérance, ajoutés a son talent et son intelligence immenses,
ont fait de lui un créateur visionnaire exceptionnel. Mais que voyait
vraiment William Burroughs avec ses yeux abimés ? Le besoin, pur,
insatiable. Et au lieu de le fuir, il I'étudia de tres pres. Les drogues,
l'occulte, la chirurgie psychique artisanale — tout pour lui valait la
peine d’étre expérimenté et étudi¢. Comme les musiciens qu’il a ins-
pirés, il fut un reporter intrépide et courageux, qui non seulement
relatait ses aventures, mais s'en servait comme matériau de base pour
provoquer de vrais changements dans le monde autour de lui. Ce fai-
sant, il ouvrit de nouvelles perspectives créatives a d’autres, qui a leur
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tour modifierent le paysage culturel en utilisant des techniques dont il
avait été le pionnier.

Aujourd’hui, licone Burroughs captive l'imagination autant que
l'écrivain Burroughs. Burroughs consentit de gros efforts pour déper-
sonnaliser son travail, en ayant recours au cut-up — une technique dans
laquelle un texte, un film ou de l'audio, préexistants, sont découpés
aléatoirement puis « recollés » pour donner un nouveau texte, ou un
film, ou un son — et cependant, sa vie est devenue aussi légendaire que
ses romans les plus célebres. Cest la vie d'un drogué homosexuel, né
pendant I'« age d’or », qui tua sa femme en jouant, ivre, a Guillaume
Tell ; qui écrivit une prose choquante, remplie d’exécutions orgas-
miques, d’extraterrestres mutants, de toutes les formes d’addiction, de
sadiques, de créatures ignobles. Il y a cependant une vraie personne,
derriere cette légende. Un homme qui sut faire preuve d'une grande
générosité, d’hospitalité, envers ses connaissances, parmi lesquelles de
nombreux musiciens, dont on parle dans ce livre.

De bien des manieres, William Burroughs est un mystere, un code a
déchiffrer. Tel un prisme a multiples facettes, ou un miroir, il renvoie
a différentes choses pour différentes personnes, selon leurs centres
d'intéreét et leurs intentions. Pour certains, William Burroughs est un
camé préchant une sagesse sévere, depuis des tréfonds narcotiques.
Pour d’autres, c’est un mage noir, dont la philosophie occulte a ouvert
la voie aux sorciers autodidactes d’aujourd’hui. D’autres encore — et
particulierement les musiciens et les paroliers — ont trouvé l'inspira-
tion dans ses méthodes créatives, y compris le cut-up pour les textes
et le collage des bandes magnétiques. Le fait qu’il y ait tellement de
manieres différentes d’approcher son travail, ainsi que sa vision du
monde, est essentiel a la perpétuation de son influence. Cela permet
a d’autres artistes de poursuivre et d’approfondir son travail, souvent
apres des mutations. Avec le temps, la voix rocailleuse de ce fils d'une
famille privilégiée du Midwest est devenue comme un de ces virus
venus de I'espace, sortis d'un de ses romans, sautant d’hote en hote, de
médium en médium, chaque souche transformant la culture en pro-
fondeur, méme si c’est parfois de maniere occulte. Et c’est exactement
ce qu’il aurait voulu.

William Burroughs est un personnage marquant dans le monde
de la musique, méme s’il reconnaissait lui-méme ne pas y connaitre
grand-chose. 1l nest pas tres difficile de voir comment son écriture
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— explosant d’'images inquiétantes, voire horribles — a pu alimenter des
genres musicaux comme le punk, le heavy metal et le rock industriel.
Et évidemment, c’est parmi ces sous-cultures quon trouve aujourd’hui
la plupart de ses fans. Mais ses prises de position anti-establishment et
son mode de vie anticonformiste ont également intéressé des artistes
comme Paul McCartney, Bob Dylan, les Rolling Stones, Lou Reed,
Frank Zappa, lggy Pop, Patti Smith, Laurie Anderson et d’innom-
brables autres musiciens novateurs. Les Beatles 'ont méme fait figurer
sur la pochette de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, aux cotés de
Carl Jung, Lenny Bruce, Karl Marx et Oscar Wilde. Quand on com-
mence a chercher, on se rend compte qu’il est partout. Cest un peu
comme le jeu Ot est Charlie ?, avec une bande-son de folie. Mais au
lieu d'un gamin avec un pull a rayures, on cherche un camé au teint
blafard avec un vieux chapeau sur la téte.

Son influence sétend, au-dela du travail lui-méme, a la méthode
mise en place pour créer. Son intérét pour recombiner les médias
— cut-up, found sound et saucissonnage de bandes magnétiques —
deviendra la lingua franca de la production audio expérimentale dans
les années 1990, et continue de l'étre aujourd’hui. Il commenca a tra-
vailler les cut-ups aux cotés de l'artiste Brion Gysin, dans les années
1950 a Paris. La méthode originale consistait a découper en carré des
textes pré-écrits, dune ou plusieurs sources, et d’en réarranger les
fragments au hasard. Des expérimentations ultérieures eurent lieu avec
des découpages faits par des machines concues par son amant, lan
Sommerville, qui était programmeur pour ordinateurs, au tout début
de l'informatique. Plus tard, William Burroughs s'intéressa au hasard
dans presque tout son travail, et notamment ses recherches audio,
par exemple avec des enregistreurs a bandes magnétiques, en com-
pagnie de Paul McCartney, dans I'appartement de Ringo Starr. Cette
technique inspira les Beatles pour inclure des « sons trouvés » et des
cut-ups dans des enregistrements aussi importants que Sgt. Pepper et
The White Album, ouvrant la voie a une nouvelle ere pour le son enre-
gistré.

Il est difficile d’'imaginer la musique basée sur les samples, I'échan-
tillonnage et les remix, sans William Burroughs, ou tout au moins sans
les artistes qu’il a inspirés — David Bowie, Throbbing Gristle et Coil,
entre autres. Des artistes hip-hop ou électro comme Michael Franti,
DJ Spooky et Justin Warfield ont appliqué ses idées, et quelques-uns
parmi eux ont été assez chanceux pour collaborer avec lui. U2,
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les conquérants des stades, ont utilisé des cut-ups vidéo pendant leurs
tournées mondiales et lui ont demandé de travailler en 1997 sur leur
clip The Last Night on Earth — qui est aussi sa derniere apparition a
I'écran. D'innombrables groupes ont trouvé leur nom dans ses romans
ou ont repris ses mots dans les titres de leurs morceaux ou dans leurs
paroles. Steppenwolf, a qui 'on doit I'invention du terme heavy metal
pour la musique, le lui a emprunté. Il y a aussi Steely Dan, dont le
nom vient d'un godemiché ultramoderne du Festin nu. Et il y en a
beaucoup d’autres, comme Soft Machine, Nova Mob, Wild Boys, et les
Mugwumps, pour nen citer que quelques-uns. Iggy Pop et Patti Smith
ont puisé certaines de leurs paroles dans ses livres et ne sen sont pas
cachés. A un moment, les Duran Duran ont essayé de faire un film a
partir de leur vidéoclip pour le titre « Wild Boys », une chanson qui
puisait son inspiration dans son roman éponyme'. Plus récemment,
les rockers psychédéliques de Howlin Rain ont enregistré un mor-
ceau que leur leader, Ethan Miller, a dit étre un hommage a William
Burroughs. « Il n’y a pas grand-chose de ce que nous trouvons sidérant
en Amérique aujourd’hui, dans tout son chaos et tout son désarroi,
qui n'a pas déja été décrit de maniere effrayante, avec un mépris plein
de rage, par Burroughs, il y a tres, trées longtemps », a déclaré Ethan
Miller a Relix Magazine.

William Burroughs fut un enquéteur intrépide du paranormal. Il
s'intéressa activement a ce qu'on appelle aujourd’hui la science alter-
native et il avait une certaine emprise sur les artistes attirés par l'oc-
culte, comme Genesis P-Orridge de Throbbing Gristle, Chris Stein de
Blondie, ou John Balance et Peter Christopherson de Coil. Jimmy Page,
le guitariste et mage en chef de Led Zeppelin, passa du temps a discu-
ter avec lui du potentiel surnaturel de la musique et de la connexion
entre le son de tonnerre de Led Zeppelin et des maitres musiciens de
Joujouka, une tribu de musiciens marocains dont William Burroughs
disait que c’était « un groupe de rock vieux de quatre mille ans ». Bien
qu’il ait dit ne pas connaitre grand-chose a la composition musicale,
il comprenait comment les performances scéniques pouvaient servir a
modifier la perception de la réalité. 1l se délectait de la présence cha-
manique de Patti Smith sur scene, et ils se lierent d’amitié. « Il est tout
la-haut avec le pape », a dit de lui Patti Smith. Bob Dylan le pour-
chassa, pour ainsi dire, afin de le rencontrer. L'entrevue eut lieu dans

1. Les Garcons sauvages, éditions Christian Bourgois et 10/18.
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un café de Greenwich Village au début de 1965. Peu apres, lartiste
folk réapparut au festival de Newport, dans la peau d’'un visionnaire
halluciné, accompagné dun groupe électrique, hérétique et bruyant.

David Bowie a utilisé des cut-ups dans son ceuvre, depuis son album
Diamond Dogs, en 1974, jusqu'a Blackstar, sorti quelques jours avant
sa mort en 2016. Il disait que les cut-ups étaient « une forme de tarot
occidental », et tout au long de sa carriere, il déclara que William
Burroughs l'avait aidé a progresser dans son art et son esthétique.
Lou Reed, avec qui David Bowie travailla autrefois, était obsédé par
Burroughs depuis 'époque du Velvet Underground. Lou Reed n’était
pas client des cut-ups, mais il a quand méme beaucoup emprunté a
ses premiers livres, comme Junky, avec ses descriptions tres crues des
ravages de l'addiction a la drogue et ses observations sardoniques de la
vie dans la rue. David Bowie et Lou Reed passerent beaucoup de temps
avec lui dans les années 1970, moments qui sont narrés dans ce livre,
avec les analyses des enregistrements qu'’il a influencés.

William Burroughs vécut longtemps a I'étranger, au Mexique, au
Maroc, a Paris, a Londres, avec de fréquents retours a New York, ol
il déménagea au milieu des années 1970. Apres quelques apparte-
ments downtown, il finit par se fixer dans un vestiaire sans fenétres
d’'un ancien YMCA affectueusement surnommé le « Bunker ». Cette
cachette était a quelques rues du légendaire CBGB, dans le quartier
pourri du Bowery. L4, il recevait les représentants de la scene punk
naissante, comme Patti Smith, Chris Stein et Debbie Harry de Blondie,
Joe Strummer des Clash et Richard Hell des Voidoids, pour n’en citer
que quelques-uns. S’il refusait le titre de « parrain du punk » dont la
presse avait voulu l'affubler, il est vrai qu'il trouvait la nouvelle géné-
ration plus intéressante que les hippies. Il a méme écrit une lettre de
soutien aux Sex Pistols quand ils furent sous le feu des critiques pour
« God Save the Queen », leur titre hostile a la monarchie, en 1977.
« Jai toujours dit que I'’Angleterre n’avait pas la moindre chance tant
qu'on n'aura pas vingt mille personnes qui diront “Que la reine aille se
faire foutre !” », s’enthousiasma-t-il.

En 1978, un groupe de musiciens, d’écrivains et de performeurs
se réunit pour féter le retour de Burroughs aux Etats-Unis, lors de la
Convention Nova, qui se tint a 'Entermedia, a New York. Frank Zappa
lut un des passages les plus célebres du Festin nu, celui du « trou du
cul qui parle » ; Patti Smith, qui souffrait de pneumonie, fit malgré
tout une lecture tres juste, accompagnée de son fidele guitariste Lenny
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Kaye ; Laurie Anderson apporta une touche expérimentale a l'affaire
avec des changements de tonalité dans le chant et dans sa musique
électro-minimaliste ; et Philip Glass fit fondre les cerveaux avec sa
nouvelle composition : Einstein on the Beach. Durant l'after, on assista
a des performances de Suicide, de Blondie, des B-52’s et du guitariste
de King Crimson, Robert Fripp.

Le punk a engendré la musique industrielle, et les assauts soniques
révolutionnaires de Throbbing Gristle et Psychic TV — deux groupes
dont le leader était le doyen de '« occulture », Genesis P-Orridge.
Il serait difficile de trouver plus acharné promoteur de la vision du
monde de Burroughs que Genesis P-Orridge. 1l connait beaucoup
d’histoires et peut raconter beaucoup de choses sur I'émergence de la
scene industrielle et I'influence cachée de Burroughs dans son avene-
ment. Genesis P-Orridge est le maillon entre Burroughs et les « magi-
ciens du chaos » de l'ere technologique, qui ont commencé a coloniser
le web des ses débuts. Burroughs ne vécut pas assez longtemps pour
voir le pouvoir de perturbation créatif, social, économique, culturel et
politique d’Internet. Mais il 'aurait trés certainement reconnu pour ce
quil est, a savoir un cut-up. Aujourd’hui, nous sommes littéralement
bombardés de sons et d'images fragmentaires, arrangées, réarrangées,
recombinées, transformées en armes au service d’intéréts ou d’autres.
Comment dit-on, quand une de ces « petites unités d’information »
prend brievement le controle de notre conscience ? On dit que cela
« devient viral ». Quelque part dans l'espace-temps, le vieux bon-
homme tord ses minces levres et sourit.

William Burroughs continua d’influencer le monde de la musique
apres son déménagement a Lawrence, dans le Kansas, en 1981. Ses
expérimentations sur les mots dits et la découpe de bandes magné-
tiques furent regroupées dans Nothing Here Now But the Recordings,
publié a lorigine sur Industrial Records, le label de Throbbing Gristle,
en 1981. La méme année sortit un album auquel il participa, avec
John Giorno et la musicienne expérimentale Laurie Anderson, intitulé
You’re the Guy I Want to Share My Money With. Peu apres, il apparut
aux cotés d’artistes comme Nick Cave, Tom Waits, Butthole Surfers,
Swans et David Byrne.

Les années 1990 le virent, alors approchant quatre-vingts ans,
devenir un encore plus grand héros du monde de la musique. 1l écri-
vit le texte de The Black Rider — une collaboration pour le théatre
entre Robert Wilson et Tom Waits — qui est également sorti en album
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solo de Tom Waits. On peut l'entendre chanter le standard « T’ain’t
no sin » de sa voix trainante et grincante. Une « fable magique » qui
emprunte a Faust et fait écho au moment ou William Burroughs a
accidentellement tué sa femme. The Black Rider est aujourd’hui encore
joué partout dans le monde et acclamé par la critique. Il y eut égale-
ment l'album parlé Dead City Radio, sorti en 1990, avec un accom-
pagnement de Donald Fagen, Steely Dan, Sonic Youth et John Cale.
Il y chante une version charmante de I'énorme classique de Marlene
Dietrich, « Falling In Love Again ».

Pendant les années 1990, il ne voyagea plus beaucoup, mais de nom-
breuses personnalités lui rendirent visite. La derniere décennie de sa
vie le vit accueillir dans sa maison rouge de Lawrence des gens comme
Kurt Cobain, Sonic Youth, des membres de RE.M. et de Ministry.
En 1992, le bassiste et producteur Bill Laswell sortit The Western
Lands, basé sur son livre du méme titre'. La méme année, Ministry
I'échantillonna dans la chanson « Just One Fix », et il fit une appari-
tion dans le vidéoclip. 1l collabora aussi avec les Disposable Heroes
of Hiphoprisy pour Spare Ass Annie and Other Tales, sorti en 1993.
William Burroughs et Kurt Cobain sortirent un disque ensemble, The
‘Priest’ They Called Him, peu de temps avant le suicide de Kurt Cobain
en 1994. En 1996, Burroughs fit équipe avec R.E.M. pour une reprise
de leur chanson « Star Me Kitten » et voyagea dans le temps, dans les
années 1960, pour un curieux mélange avec les Doors, « Is Everybody
In?».

De nos jours, l'influence de William Burroughs sur le monde de
la musique est moins prononcée. Cependant, elle est souvent plus
sensible quand sa présence est plus difficile a détecter : on ne le sur-
nommait pas « 'homme invisible » pour rien. La musique est en réa-
lité la partie émergée de l'iceberg. Son impact sur toute une série de
médias populaires — parmi lesquels les films, les bandes dessinées, les
jeux vidéo, la littérature — est également immense. Il a prédit 'émer-
gence dun monde dans lequel les cerveaux seraient littéralement
infectés par de « tres petites unités de son et d'images » distribuées en
masse, et électroniquement, ce qu’on voit aujourd’hui dans les guerres
de memes sur les réseaux sociaux et sur certains sites de messagerie
comme 4Chan, ot des hordes de jeunes scribes, majoritairement mas-
culins, participent a d’incessantes attaques pleines de haine et de rage

1. Les Terres occidentales, éditions Christian Bourgois.
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contre la tolérance et la raison. « Prendre les citadelles du savoir », a-
t-il écrit. Clest rapidement devenu un truisme que sur Internet « rien
n'est vrai, tout est permis », pour reprendre une de ses phrases préfé-
rées. Les histoires narrées dans ces pages démontrent qu’il n’a pas seu-
lement été visionnaire, mais qu'il a aussi peut-étre contribué a initier
notre présent de plus en plus chaotique et notre avenir trés incertain.
Cependant, les ambassadeurs de sa vision du monde les plus enthou-
siastes sont des musiciens. Ceux qui apparaissent dans ce livre servent
de pierre de Rosette pour comprendre les aspects clefs de son ceuvre,
dans lesquels il eut la prescience de tant de choses de notre société
moderne, et qui pourraient avoir bien davantage encore a nous révéler
sur la ot nous allons.

Cest un livre sur la musique, sur les musiciens et sur William
S. Burroughs. Clest aussi un compte rendu des transformations
sociales, politiques et technologiques qui se sont produites depuis
que Burroughs s’est attaché a « se sortir par I'écriture » de ses traumas
personnels — qu’il s'est pour beaucoup infligés lui-méme. Les musi-
ciens qui graviterent autour de lui ont beaucoup en commun les uns
avec les autres, méme s'ils viennent d’horizons trés divers. Tous bra-
lerent du désir de s’affranchir de l'ordinaire, d’échapper au condition-
nement social et institutionnel. Beaucoup eurent du mal a controler
leurs impulsions. Sans doute certains voulaient-ils simplement passer
du temps avec le « Pape de la Dope », mais ses dévots les plus témé-
raires firent du bruit en ayant recours a ses techniques et en visant
les mémes objectifs. Leurs aventures sont racontées ici, entremélées
avec des éléments de sa biographie. De cette facon, un large éventail de
concepts, d’'idées, de méthodes, d’obsessions et de résultats est étudié,
reliant tout, de 'EDM (Electronic Dance Music) au hip-hop, au punk,
au heavy metal, a la culture de la drogue, a l'occulte, aux médias, aux
dystopies technologiques. ..

En tant qu'auteur de ce livre, je peux vous dire franchement que,
méme moi, jai été tres surpris, quand j’ai commencé mes recherches,
du nombre de fascinants (et étonnamment pertinents) recoupements
qui existent avec le « Burrounivers ». Mais souvenez-vous, ce n'est
quune face du miroir — un recueil d'impressions sur le monde de la
musique, qui ensuite nourrit et faconne la culture au sens large. Les
interactions bien réelles entre William Burroughs et les musiciens
décrites dans ce livre sont parfois amusantes, parfois déroutantes,
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parfois bouleversantes, exactement comme ce qu'il a écrit de mieux. Il
disait que la seule raison d’écrire était « de faire que ca arrive ».

Les artistes évoqués dans ces pages ont changé la société parfois pro-
fondément, parfois superficiellement. Comme Burroughs, ce sont de
grands voyageurs, des expérimentateurs, des drogués, des caméléons,
des influenceurs, des devins. Dans leurs cas comme dans le sien, leurs
audacieuses excursions aux marges de la créativité — et méme de la
santé mentale — ont servi a élargir nos propres horizons et a inspirer de
nouvelles expressions a travers de nombreux médias.

S’il ne s’agissait que dune série de vignettes de William Burroughs
trainant avec des stars du rock, ce serait stirement tres divertissant,
mais il y a bien plus a dire. Je vois ce livrte comme un hommage a
tous les grands artistes qui repoussent les limites, méme quand leurs
efforts leur cottent terriblement. Et tout a un prix, parce que tout est
un business. Le sexe, la drogue, la religion, la politique, la finance,
la technologie... Nous sommes tous des pigeons dans le collimateur
de bonimenteurs. Ils veulent tous nous rendre dépendants a quelque
chose, que ce soient les expériences, les idéologies, ou autres. Et on est
toujours préts a acheter — toujours et a jamais a l'affat de petites dis-
tractions des peines de notre existence. Ce n’est pas notre faute. Selon
William Burroughs, notre chair est des le départ infectée du scénario
pré-écrit : nous sommes les machines molles sur lesquelles est encodée
'« algebre du besoin ».

k% 3k

Il y a un certain nombre de biographies de William Burroughs sur
le marché, et la plupart sont bonnes. Ce livre-ci n’a pas pour vocation
de les remplacer, mais de les compléter avec des informations supplé-
mentaires et des analyses spécifiques sur le monde de la musique.

Il est nécessaire de se plonger dans la biographie de William
Burroughs pour établir les sujets qui la relient aux histoires des musi-
ciens apparaissant dans ce livre. Notre histoire se déroule pour sa plus
grande part de maniere chronologique, méme si elle saute parfois
les « lignes du temps », pour emprunter une expression de William
Burroughs. La raison en est que son histoire personnelle commence
bien avant 'avenement du rockn’roll. Les lecteurs verront le plus gros
de sa biographie pendant les premiers chapitres, aprés quoi sa trajec-
toire de vie commence a s’aligner avec ce qui touche a la musique.
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Si vous connaissez déja l'histoire de sa vie, vous y découvrirez sans
aucun doute quelques nouvelles perspectives a envisager. Et si vous ne
la connaissez pas, ne soyez pas surpris si vous étes accro des le départ :
son histoire est irrésistible.

Je me souviens de ma premiere dose de Burroughs. Cétait en 1988,
quand jétais au lycée et que je suivais deux gars de la bonne bour-
geoisie qui avaient un groupe de reprises et qui jouaient aux fétes de
lécole. Ils étaient, et sont toujours, bien plus cools que cette descrip-
tion ne le suggere. Et je ne dis pas cela seulement parce qu'ils laissaient
un petit bavard les suivre partout. Ces garcons étaient des explora-
teurs enthousiastes de l'art et de la culture, de Bob Dylan a Dada. 1Is
ont élargi mon horizon littéraire, m’'ont aidé a devenir un guitariste
potable, et un mélomane. Franchement, j’ai eu de la chance. Je cre-
vais d’envie de découvrir a peu pres nimporte quoi du monde, au-
dela des frontieres de ma petite ville perdue de Nouvelle-Angleterre et,
encouragé par ces condisciples plus agés, j’ai pu dévorer des cassettes
vidéo, comme La Mort en prime (Repo Man, réalisé par Alex Cox, fan
enthousiaste de Burroughs). Et j’écoutais Sonic Youth a I'époque ou ils
ne faisaient encore que du bruit. Coincé entre Vonnegut et Brautigan,
sur l'étagere d'un copain, il y avait Le Festin nu, publié trente ans plus
tot — une éternité quand on a seize ans. Et 1a, c’était comme si les mots
étaient un cable électrique qu'on aurait branché directement dans mon
cortex cérébral encore en cours de développement. J'étais contaminé.

Lecteur précoce, javais déja dévoré la littérature gothique chez moi,
épuisé Bram Stoker, Edgar Allan Poe, H. G. Wells et Jules Verne. J’avais
jeté des coups d’ceil curieux a I'étagere du haut, ott Anais Nin et Henry
Miller étaient cote a cote, comme il se doit. Ils m’ont ouvert une fenétre
sur un monde plus sensuel. Mais rien, méme pas H. P. Lovecraft — I'al-
ter ego de Burroughs dans I'horreur cosmique —, ne m’avait préparé au
Festin nu, avec ses visions alternativement horribles et hilarantes des
effets de la drogue, de la chair, de monstres humains et insectoides.

De nos jours, les jeunes ont acces a toutes sortes de conte-
nus subversifs en quelques clics. Dans les années 1980 et avant,
cela demandait beaucoup plus d’efforts. D’abord, cela coutait de
l'argent. On ne pouvait pas simplement télécharger gratuitement
une chanson, un film, ou, Dieu nous en préserve, un livre, sur
Internet. Il fallait tondre un tas de pelouses, déblayer et balayer des
tas d’allées, pour pouvoir s’acheter les relativement peu nombreux
albums des Cure disponibles a I'époque (je parle d’expérience).
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Mon intérét pour Burroughs fut renforcé par d’autres médias, et
surtout la musique. Je me souviens avoir entendu parler de la col-
laboration musicale entre Kurt Cobain et Burroughs, le single The
‘Priest’ They Called Him, en 1993, et étre allé en voiture a la ville
voisine dans le seul magasin de disques correct de la région pour
voir s’ils I'avaient. Ils ne I'avaient pas. Quelques années plus tard, je
m’assurais de I'avoir toujours en stock dans le magasin de disques
que je gérais. Au milieu des années 1990, j’avais lu la plupart sinon
tous les romans de William Burroughs et tous les textes autres que
de fiction sur lesquels j'avais pu mettre la main. Je me souviens avoir
été particulierement envouté par Le Job : entretiens avec William
Burroughs, qui provenait d'une série d’interviews menée par
Daniel Odier pendant les années 1960, lorsque Burroughs vivait en
Angleterre. C’était moins des questions et des réponses qu'un flux
de conscience dans lequel il avancait I'idée que le langage était un
virus qui avait infecté le larynx des humains tres tot dans le déve-
loppement de notre espece. Ce virus avait provoqué une mutation
biologique de l'animal et avait provoqué une re-programmation
complete de notre circuiterie mentale. Que cette idée ait ou non le
moindre fondement dans la théorie de I'évolution n’était pas impor-
tant : elle était suprémement divertissante, tout comme la syntaxe
de l'auteur — bringuebalante, mais a son étrange manieére, un peu
comme la facon de jouer de la batterie de Charlie Watts, des Rolling
Stones. Plus tard, lorsque jentendis une de ses lectures enregis-
trées, cela amplifia ses qualités, et sa complete étrangeté me captiva
encore davantage. Pour moi, en tant quartiste, il inspire une sorte
d’intrépidité, une envie d’expérimenter, et le sentiment que méme
si je me sens aliéné, je ne suis pas seul. Et je ne suis pas le seul.

Les artistes ont souvent besoin autour d’eux d’autres artistes, comme
le montrent clairement les histoires racontées dans ce livre. De nom-
breux jeunes artistes affrontent d’intenses problemes personnels, tres
souvent liés au fait qu'ils se sentent a part, différents des autres, d'une
maniere ou d’'une autre. Cest probablement la raison pour laquelle ils
forment souvent de petits groupes : c’est une stratégie de survie, une
sorte d’assurance sociale dans un monde hostile qui a tendance a ne
pas tolérer les libres penseurs. Clest aussi vrai aujourd’hui que cela
létait dans les années 1940, quand Burroughs était jeune, a New York,
et qu’il ressentait la brulure de ses échecs sentimentaux. Il développa
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son approche unique de la composition de scenes et devint désespéré-
ment accro a 'héroine.

Membre de ce quon allait appeler la Beat Generation, William
Burroughs, avec Jack Kerouac, Allen Ginsberg et une troupe hétéro-
clite de seconds couteaux renverserent la littérature américaine et ini-
tierent une contre-culture qui perdure jusqua aujourd’hui. Peu apres
arriva le rock'n’roll, qui édifia son propre panthéon de rebelles et de
marginaux. Méme quand leur public se compte en milliers ou en mil-
lions, les stars du rock ont tendance a continuer de fonctionner en
petites tribus. Un groupe de rock est une tribu. Une famille de substi-
tution. Parce qu'a quelques exceptions pres, les artistes ont tendance a
ne pas avoir de tres bonnes relations avec leur famille d’origine.

Le cercle de William Burroughs, relativement restreint mais tres
dévoué, lui permit de mettre en circulation des idées nouvelles et de
mener des expérimentations métaphysiques et pharmacologiques.
Ses amis l'aiderent a finir son chef-d’ceuvre, Le Festin nu — le produit
d'un « montage d’équipe » avec Allen Ginsberg et Jack Kerouac, qui
avaient pour lui la méme admiration que celle qu’auraient plus tard les
musiciens.

William Burroughs n’a sans doute pas cherché le statut de parrain
du punk, mais il est cependant I'antihéros ultime, qui refusa de se lais-
ser conditionner par les normes de I'establishment. Il est tres probable
que quelques-uns de ses disciples se soient seulement amourachés de
son style de vie, au moins au début. Mais méme cela est intéressant.
Quel genre d'individu recherche la compagnie d'un mec qui a flingué
sa femme ? Quel genre d’individu admire un drogué impénitent ? Qui
aurait envie de trainer avec un vieux junkie bizarre vivant dans une
cave sans fenétres du Bowery ? En réalité, ils sont assez nombreux. Et
j'ai probablement tous leurs disques.

En tant que porteur du « géne Burroughs » — c’est-a-dire qui sest
intéressé plus quun peu a sa vie et a son ceuvre —, je reste attiré par
son intelligence acérée et son humour noir, ainsi que par son refus de
tout conformisme. Mais il ne s’agit pas que de frissons a bon compte.
Plus on le lit, plus on écoute ses enregistrements, plus on étudie ses
interviews, plus on est attiré. Il occupe son propre univers : un endroit
au-dela des coordonnées de I'espace-temps connu dont il est a la fois le
souverain et 'ambassadeur.

Voyager avec lui, cest un peu voir le monde que l'on croyait
connaitre se faire découper et réassembler par des forces étranges,
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droles et parfois effrayantes. William Burroughs n’est pas que le titre
de transport : il est la locomotive et les rails, la fusée et le pas de tir.
Evidemment, on ne le comprendra jamais en lisant sur lui. Exactement
comme on ne comprendra jamais un disque en se contentant de le
regarder. Faut gouter la marchandise, petit | Heureusement, il y en a
plein : interviews, essais, vidéos, albums et, bien sur, livres, auxquels
je suis honoré d’ajouter le mien. Et maintenant, plongez !



1
NIRVANA A LA DURE

Il y a quelque chose qui cloche chez ce garcon.
11 fronce les sourcils sans vraie bonne raison.

William S. BURROUGHS
(apres avoir rencontré Kurt Cobain en 1993)

El Hombre Invisible'
N\

l'aube des années 1980, apres des décennies passées a I'étranger

et plusieurs années entouré de sa petite cour de I'underground

new-yorkais, William S. Burroughs était au bord de I'épuisement
et, une fois de plus, completement accro. Il navait plus la bougeotte
qui l'avait envoyé en Amérique latine, en Afrique du Nord, en Europe,
et qui avait inspiré des livres comme Le Festin nu, La Machine molle et
Les Garcons sauvages. Maintenant dans la soixantaine, il était temps
pour lui de se désintoxiquer et de rentrer chez lui. Mais c’était o1, chez
lui, en fait ? Certainement pas Saint Louis, sa ville natale, ou il avait
vécu une enfance privilégiée, fils d'une famille fortunée, mais sur le
déclin, du Midwest. Ses parents étaient décédés, de méme que son
fils, William S. Burroughs Junior, mort d'une cirrhose du foie a trente-
trois ans.

James Grauerholz — le fidele secrétaire littéraire, homme d’affaires
et ami — fut sa famille la plus proche pendant ses dernieres années.
Inquiet de sa santé, James Grauerholz l'incita a déménager dans sa
propre ville natale : Lawrence, dans le Kansas. William Burroughs
était allé a peu pres partout ou cela valait le coup d’ceil et dans plein

1. Titre d'une chanson de Bill Laswell.



26 WILLIAM BURROUGHS ET LE ROCK'N'ROLL

d’autres endroits qui le valaient moins, et Lawrence avait 'air agréable,
quoique paisible. Et c’était bien. Lawrence était le genre de ville ot les
flics ne déboulaient pas si l'envie lui prenait, par exemple, de tirer au
fusil sur des pots de peinture disposés devant des planches de contre-
plaqué. Cétait la recette des peintures au fusil, qui payaient les fac-
tures. Elles se vendaient remarquablement bien sur le marché de l'art
contemporain. Un autre de ses centres d’intérét était les animaux, et
particulierement les félins. Quand on lui demandait ce quil y avait
de séduisant dans cette ville estudiantine assoupie, il répondait que
Lawrence permettait « de tirer au fusil et d’avoir des chats ».

William Burroughs, soixante-sept ans, venait de signer un contrat
pour sept livres avec Viking Press quand il arriva a Lawrence en
décembre 1981. Au cours des années précédentes, il avait fait de
multiples lectures publiques de ses ceuvres, partout dans le monde,
confortant sa réputation aupres d’'une nouvelle génération d’artistes
des scenes rock, punk et new wave. Mais chez lui, dans son modeste
bungalow rouge, il était simplement William. « Burroughs était tres a
son aise parce que le reste de la ville le laissait tranquille », dit Phillip
Heyring, un photographe local qui avait sympathisé¢ avec l'écrivain
vieillissant et faisait partie d'un groupe de locaux, peu nombreux mais
tres dévoués, qui se relayaient pour lui faire 2 manger et l'aider pour
les corvées et les courses.

De nombreuses années plus tot, alors quil vivait a I'étranger,
William Burroughs avait gagné le surnom de « El Hombre Invisible »
chez les autochtones, qui avaient noté son talent pour ne pas se faire
remarquer — ce qui était fort, pour un Blanc a la démarche un peu
raide, dans les rues de Tanger. Il avait une grande expérience pour ce
qui était d’éviter les autorités, raison pour laquelle il croyait que I'in-
visibilité était une technique que n’importe qui pouvait apprendre. Le
magicien révéla ses secrets — celui-1a, en tout cas — dans The Adding
Machine, un recueil d’essais publié pour la premiere fois en 1985 :
« La version originale de cet exercice m'a été enseignée par un vieux
Don de la mafia, 2 Colombus, Ohio : voir tout le monde dans la rue
avant qu’ils ne vous voient, écrit-il. J'ai méme réussi a passer inapercu
dans une rue pleine de guides et de cireurs de chaussures, a Tanger,
gagnant ainsi mon surnom marocain. »

Dans I'Afrique du Nord des années 1950, William Burroughs cou-
rait apres les drogues, le sexe et I'immortalité littéraire, au son de flates
en roseau et de tambours de musiciens mystiques. Son ceuvre la plus
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connue, Le Festin nu, fut tres largement écrite dans cet environne-
ment obsédant. Le livre fut publié en 1959 a Paris, alors qu’il vivait
au fameux Beat Hotel, dans le Quartier latin. Il hanta Londres dans les
années 1960, cotoyant les Beatles et les Rolling Stones, chantant les
louanges du « traitement a I'aphomorphine », qui l'aida a se débarras-
ser de I'héroine, au moins temporairement. L'étape suivante, du milieu
a la fin des années 1970, fut New York, dans le quartier du Bowery,
ou il réquisitionna un vestiaire de YMCA reconverti qu’il surnommait
le « Bunker ». Ce furent des années fécondes et productives, mais sa
célébrité dans I'underground, de distrayante, était devenue un boulet.
Comme le dit Chris Stein, un des fondateurs de Blondie : « Je crois que
c’était arrivé a un tel point, au Bunker, que, a chaque fois qu'’il sortait
de chez lui, quelqu'un I'approchait un manuscrit a la main. »

Meéme quand il ne quittait pas sa maison, il dinait fréquemment
avec des gens comme Mick Jagger, Lou Reed ou Joe Strummer, pour
ne citer que quelques-uns des hotes fameux qui lui rendaient visite
au Bunker. Mais ¢a ne payait pas le loyer, qui allait bientot augmen-
ter, et sa nouvelle addiction a la drogue n’arrangeait rien. Compte tenu
de ces réalités, s’installer a Lawrence semblait étre la bonne décision.
Cependant, les liens de William Burroughs avec New York demeu-
rerent solides, et il y retourna par la suite pour des mondanités, des
cérémonies ou des concerts. Un des événements les plus importants
fut son soixante-dixieme anniversaire, en 1984, dans une boite de nuit
nommeée Limelight, une ancienne église. Madonna et Lou Reed étaient
la, ainsi que Philip Glass, Jim Carroll, Lydia Lunch, et la star en deve-
nir Sting, accompagné dun membre de son groupe, Andy Summers.
Quand Burroughs entendit que “la police” était de la féte, il s'inquiéta
et dit 2 un ami : « Je ne sais pas si tu as quelque chose sur toi, mais
on m’a dit que ces deux gars-la sont des flics. » La féte fut réussie, les
convives intéressants, mais, a New York, tout le monde veut toujours
quelque chose.

Ce n’était pas le cas a Lawrence et c’était agréable. Avant longtemps,
Burroughs s’était concocté un programme qui incluait écrire, faire du
tir sur cible, prendre de la méthadone et nourrir ses chats. Les mois
devinrent des années, sous la canopée des ormes qui poussaient le
long des larges trottoirs d'une ville a l'architecture néo-gothique. Les
habitants ne le voyaient pas comme un camé, mais comme un vieil
excentrique plutot agréable, ce qu’il était exactement devenu. Le poete
de Lawrence, Jim McCrary, qui était ami avec lui pendant ses dernieres



28 WILLIAM BURROUGHS ET LE ROCK'N'ROLL

années, se souvient de quelqu'un d’aimable, avec les bonnes manieres
des gens du Midwest. « Il était gentil. Vous voyez, si vous alliez chez
lui passer un moment, quand vous partiez, il vous raccompagnait tou-
jours jusque sous le porche, et attendait que vous soyez monté dans
votre voiture. Et s’il vous raccompagnait chez vous, il attendait que
vous ayez franchi la porte. » Apres des années a parcourir le monde,
William Burroughs s'était finalement posé.

Bien que ses obligations sociales aient été moins nombreuses qu’a
New York, son emploi du temps était quand méme chargé, avec les
visites de ses vieux amis et collegues, comme Allen Ginsberg, Keith
Haring, Norman Mailer, Timothy Leary et Hunter S. Thompson,
ou ses admirateurs du monde de la musique — Kurt Cobain de
Nirvana, Michael Stipe de R.E.M., Thurston Moore de Sonic Youth
et Al Jourgensen de Ministry. Chris Stein, de Blondie, passa plusieurs
semaines a Lawrence au milieu des années 1980, en convalescence. 11
avait rencontré le vieil homme pour la premiere fois dans les années
1970 a New York, et ils resterent amis jusqua sa mort, en 1997.
« J'ai toujours pensé que c’était quelqu'un de vraiment tres gentil, dit
Stein. Simplement une personne tres agréable. J'aime les armes, vous
savez, c’est une chose que nous avons en commun. » En début de soi-
rée, Burroughs allait tirer dans un champ de blé voisin avec des amis.
Ensuite, Chris Stein allait, seul, dans une boite punk, le Outhouse.
« Cétait en dehors des clous et marginal parce que la boite était au
bout d’'un chemin en terre et ¢’était littéralement un bunker en ciment,
se souvient-il. Je ne sais pas s’ils volaient 'électricité, mais elle venait
d'un lampadaire ou quelque chose comme ca, et plein de groupes
punk venaient y jouer. » Parmi ces groupes, il y avait Bad Brains,
Circle Jerks, Meat Puppets, et un trio de Seattle qui n’allait pas tarder
a crever l'écran, Nirvana. Le leader du groupe, Kurt Cobain, était un
fanatique de Burroughs, et le vieil écrivain I'appréciait sincerement en
retour.

Teen Spirit et autres virus

On ne peut pas assez souligner I'impact qu'a eu Nevermind, I'album
de 1991 de Nirvana, sur la musique et sur les vies des jeunes hommes
qui lont écrit et enregistré. Kurt Cobain, le bassiste Krist Novoselic
et le batteur Dave Grohl ont marqué le début du rock alternatif tout
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en définissant le sous-genre issu de Seattle, le grunge. Dans un pay-
sage musical dominé par les groupes de chevelus et la dance-pop,
Nevermind fut comme une de ces météorites dont I'impact est direc-
tement responsable de l'extinction de toute une espéece — dans ce cas,
les frimeurs permanentés en pantalon moulant comme Poison, qui, a
coups de grimaces et de cabrioles, étaient devenus des stars dans les
années 1980. Nevermind fut responsable dune restructuration mas-
sive de l'industrie musicale, qui avait jusque-la parié tres gros sur le
glam métal. Les cadres des maisons de disque se mirent a aller voir les
groupes des scenes locales, préts a signer n’importe qui pourvu qu'ils
portent le bouc et possedent une guitare d’occasion. « Tout le monde
était un peu sous le choc », selon Janet Billig Rich, manageuse de plu-
sieurs mégastars de la musique alternative des années 1990, comme
Nirvana, Smashing Pumpkins et Hole. « Tout est devenu tres facile
parce que c’était une nouvelle économie — Nirvana est devenu une éco-
nomie. »

La popularit¢ de Nirvana sest répandue comme une épidémie.
Nevermind devint disque de diamant et détrona Michael Jackson en
tete des charts. Les vidéos du groupe passaient en boucle sur MTV,
et leur embrouille backstage avec Guns N'Roses en 1992 aux Video
Music Awards est devenue légendaire. Cela faisait longtemps que
quelqu’un n’avait pas eu ce genre d'impact sur la culture. Mais c’était
déja arrivé. Les mouvements de hanche d’Elvis Presley pendant le Ed
Sullivan Show en 1956 avaient apporté une sensualité nouvelle a la
musique populaire. La performance des Beatles dans la méme émis-
sion en 1964 avait imposé le rock comme langage international de la
jeunesse. Depuis lors, la musique — peut-étre plus que n'importe quel
autre médium populaire — était devenue une énorme industrie mon-
diale.

Aussi mercantilisée soit-elle, personne ne peut nier le pouvoir de
la musique pour ce qui est de mobiliser les masses, méme dans le
monde d’aujourd’hui, et ce quon a coutume d’appeler I'industrie du
divertissement. En 2014, le producteur de hip-hop Pharrell Williams
a donné l'idée a des millions de gens partout dans le monde de tour-
ner des vidéos de fans sur sa chanson Happy. Le titre a explosé sur
YouTube, un site a la portée et a l'influence véritablement mondiales,
qui est la définition méme de ce qui est « viral ». De nos jours, les
maisons de disque, les producteurs de cinéma, les artistes et les per-
sonnalités politiques cherchent tous a capitaliser sur la contagion.
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Clest le business des médias modernes, ol on est soit un vendeur,
soit un pigeon. William Burroughs est mort une bonne dizaine d’an-
nées avant que YouTube ne soit une petite étincelle dans la téte de ses
développeurs, mais il avait étudié comment le virus des mots et du
son pouvait modeler le destin de 'humanité. Ainsi qu'il I'a expliqué
en 1986 : « Ma théorie générale depuis 1971 est que le Mot est litté-
ralement un virus, et qu’il n'a pas été reconnu en tant que tel parce
qu’il a atteint un stade de relative stabilité symbiotique avec son hote
humain ; ce qui revient a dire que le Virus Mot (U'Autre Moitié) s'est
installé si solidement qu'’il est devenu partie intégrante de 'organisme
humain et qu’il peut se rire des virus bandits, comme la variole, et les
balancer a I'Institut Pasteur. Parce que le Mot a tres clairement le trait
caractéristique unique propre a tout virus: c’est un organisme sans
aucune autre fonction interne que de se reproduire lui-méme. »

Dans sa vision du monde, le langage est un mécanisme de ce qu’il
appelle Control, avec un C majuscule : une force insidieuse qui limite
la liberté et le potentiel des hommes. Les mots provoquent des réac-
tions mentales que l'on peut parfois prévoir mais qu'on ne com-
prend pas toujours, nous rendant particulierement susceptibles d’étre
influencés. Mais il y a un bon coté : le langage peut aussi étre utilisé
pour libérer, en court-circuitant les idées et les associations d’idées pré-
programmées. Burroughs croyait que 'humanité était freinée par des
contraintes imposées par des forces externes hostiles qui s'exprimaient
dans notre réalité sous les différents aspects de I'establishment. En uti-
lisant des fragments de mots, de sons et d’images, réarrangés et utilisés
comme des armes, il voulait démanteler Control et ses systemes. Ses
idées ont inspiré d’autres artistes sur plusieurs générations et différents
genres, qui ont utilisé des méthodes similaires pour secouer le statu
quo de différentes manieres auxquelles lui-méme n’avait pas pensé.

William Burroughs voyait la réalité comme hostile, malléable, pos-
sédant un potentiel caché qui pouvait étre actualisé par une sorte d’art
occulte. A Torigine connu en tant quauteur de romans révolution-
naires comme Junky (1953), Le Festin nu (1959), La Machine molle
(1961) et Les Garcons sauvages (1971), il était également enthou-
siasmé par les bandes audio, dont il disait quelles pouvaient étre uti-
lisées pour bousiller le continuum de l'espace-temps en jouant par
exemple a l'envers des sons préenregistrés et juxtaposés au hasard.
Ses expérimentations avec les bandes magnétiques ont été compilées
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