




Dès la fin des années  60, William Burroughs exerce une irrésistible 
attraction sur bon nombre de jeunes artistes promis à la postérité. 
Son mode de vie rebelle, ses positions anti-establishment, son expé-
rimentation des drogues, son goût pour l’ésotérisme (que partageront 
des groupes comme Throbbing Gristle ou Led Zeppelin), ne sont pas 
étrangers à cette fascination. Lecteurs de la littérature beat (comme Bob 
Dylan ou Patti Smith), figures de la culture urbaine gay new-yorkaise 
(Lou Reed en tête), puis par la suite pionniers de la scène punk (de 
Blondie à Joe Strummer en passant par Richard Hell), vont faire de 
l’auteur du Festin nu et de Junky une icône. D’innombrables groupes 
puisent dans son œuvre pour se trouver un nom (Soft Machine, Steely 
Dan…). David Bowie, à travers les textes de ses chansons, reprend sa 
technique des « cut-ups ». D’autres s’inspirent de ces découpages pour 
inventer les samples, et jeter les bases de l’électro. Plus tard, au début 
des années  90, Kurt Cobain ira même jusqu’à enregistrer un disque 
avec celui qui est depuis des années son auteur de chevet. Ce livre 
célèbre les liens et les connections, souvent complexes, entre l’univers 
du rock et un écrivain hors normes. Un personnage que les Beatles, 
dès 1967, n’avaient pas hésité à placer aux côtés de Carl Jung, Edgar 
Poe ou Karl Marx sur la pochette de leur fameux Sgt. Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band…

« Le livre de Casey Rae est un travail passionné qui offre un plan pour 
comprendre les relations complexes qu’entretenait Burroughs avec la 
musique et les autres formes d’art. » Chris Stein (Blondie)
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INTRODUCTION

« La carrière de Burroughs
est faite de transformations.

Il n’y a pas qu’un seul Burroughs. »

Victor Bockris

E n 1995, vers la fin de sa vie, William S. Burroughs posa pour la 
photographe Kate Simon, qui le suivit pendant vingt ans. Sur la 
photo, l’écrivain octogénaire fume un joint sous une grande affiche 

noire, sur laquelle de grandes lettres d’imprimerie blanches hurlent : 
« LA VIE EST UNE TUEUSE ».

William Burroughs devint célèbre grâce à des romans révolution-
naires comme Junky, Le Festin nu, Les Garçons sauvages, Les Cités de 
la nuit écarlate, ainsi que de très nombreux articles, essais et inter-
views. Il secoua également le monde de l’art avec ses fameuses pein-
tures au fusil –  réalisées en tirant sur des pots de peinture placés 
devant une planche de contreplaqué. À quatre-vingt-un ans, il était 
une icône vivante, source d’inspiration pour d’innombrables jeunes 
artistes – surtout des musiciens – après plus de quatre décennies d’ex-
plorations créatives, psychologiques et pharmacologiques.

Écrivain le plus transgressif de la Beat Generation, William 
Burroughs fut aussi une sorte d’agent clandestin du développement 
du rock – une figure spectrale qui hanta la scène underground et qui 
l’aida à atteindre le grand public. L’influence directe qu’il eut sur des 
musiciens pendant un demi-siècle est immense, mais très largement 
ignorée. Des Beatles aux punks, jusqu’à la scène contemporaine du 
remix, il contribua à l’accélération d’une évolution durable du son, à 
travers les continents et les genres. Ce livre raconte l’histoire de ses 



relations avec les musiciens et comment son influence continue de se 
faire sentir, plus de vingt ans après sa mort.

Il avait encore, lors de cette ultime séance de photos, cette petite 
étincelle, tenant la pose longtemps, pour que Kate Simon puisse le 
cadrer le mieux possible, sous le visuel conçu par son cher ami John 
Giorno. « Je trouvais que l’image était belle, se souvient-elle. “Il fumait 
un joint. C’est le dernier cliché que j’ai fait de lui… C’est quelque 
chose, la vie est une tueuse” ! » Un constat puissant, tranchant, inévi-
table, comme un coup de lame de rasoir à l’estomac. Et pour preuve, 
Born to Die (« Né pour mourir ») n’est pas seulement le titre du 
second album de Lana Del Rey, c’est aussi une partie intégrante du 
code source de l’humanité, qui, selon William Burroughs, a été écrit 
sur nos systèmes charnels par un programmeur invisible et inconnu 
nommé Control. « Toutes les espèces sont condamnées dès la concep-
tion, tout comme chaque individu », disait-il.

William Burroughs passa sa vie à chercher et expérimenter des 
moyens de se transformer lui-même et transformer le monde autour 
de lui. Il le fit par son écriture, mais aussi par l’audio – deux domaines 
dans lesquels il inspira d’autres artistes, de Bob Dylan à Kurt Cobain –, 
aidant à défricher les chemins de la musique d’aujourd’hui, basée sur 
les samples et les remix. Il est étrange de penser que ce vétéran, datant 
de l’époque du jazz, dont les manières de gentleman dissimulaient un 
intellect sans concession, ait pu avoir une telle influence sur tant de 
genres différents. Il est cependant indubitable que la musique du ving-
tième siècle et au-delà doit beaucoup à ses méthodes et à sa vision du 
monde.

Burroughs explora avec intensité les paysages intérieurs et exté-
rieurs, puis rendit compte de ses découvertes, écrivant ses rapports 
avec une discipline remarquable, jour après jour. Cet engagement, 
cette persévérance, ajoutés à son talent et son intelligence immenses, 
ont fait de lui un créateur visionnaire exceptionnel. Mais que voyait 
vraiment William Burroughs avec ses yeux abîmés ? Le besoin, pur, 
insatiable. Et au lieu de le fuir, il l’étudia de très près. Les drogues, 
l’occulte, la chirurgie psychique artisanale –  tout pour lui valait la 
peine d’être expérimenté et étudié. Comme les musiciens qu’il a ins-
pirés, il fut un reporter intrépide et courageux, qui non seulement 
relatait ses aventures, mais s’en servait comme matériau de base pour 
provoquer de vrais changements dans le monde autour de lui. Ce fai-
sant, il ouvrit de nouvelles perspectives créatives à d’autres, qui à leur 
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tour modifièrent le paysage culturel en utilisant des techniques dont il 
avait été le pionnier.

Aujourd’hui, l’icône Burroughs captive l’imagination autant que 
l’écrivain Burroughs. Burroughs consentit de gros efforts pour déper-
sonnaliser son travail, en ayant recours au cut-up – une technique dans 
laquelle un texte, un film ou de l’audio, préexistants, sont découpés 
aléatoirement puis « recollés » pour donner un nouveau texte, ou un 
film, ou un son – et cependant, sa vie est devenue aussi légendaire que 
ses romans les plus célèbres. C’est la vie d’un drogué homosexuel, né 
pendant l’« âge d’or », qui tua sa femme en jouant, ivre, à Guillaume 
Tell ; qui écrivit une prose choquante, remplie d’exécutions orgas-
miques, d’extraterrestres mutants, de toutes les formes d’addiction, de 
sadiques, de créatures ignobles. Il y a cependant une vraie personne, 
derrière cette légende. Un homme qui sut faire preuve d’une grande 
générosité, d’hospitalité, envers ses connaissances, parmi lesquelles de 
nombreux musiciens, dont on parle dans ce livre.

De bien des manières, William Burroughs est un mystère, un code à 
déchiffrer. Tel un prisme à multiples facettes, ou un miroir, il renvoie 
à différentes choses pour différentes personnes, selon leurs centres 
d’intérêt et leurs intentions. Pour certains, William Burroughs est un 
camé prêchant une sagesse sévère, depuis des tréfonds narcotiques. 
Pour d’autres, c’est un mage noir, dont la philosophie occulte a ouvert 
la voie aux sorciers autodidactes d’aujourd’hui. D’autres encore –  et 
particulièrement les musiciens et les paroliers  – ont trouvé l’inspira-
tion dans ses méthodes créatives, y compris le cut-up pour les textes 
et le collage des bandes magnétiques. Le fait qu’il y ait tellement de 
manières différentes d’approcher son travail, ainsi que sa vision du 
monde, est essentiel à la perpétuation de son influence. Cela permet 
à d’autres artistes de poursuivre et d’approfondir son travail, souvent 
après des mutations. Avec le temps, la voix rocailleuse de ce fils d’une 
famille privilégiée du Midwest est devenue comme un de ces virus 
venus de l’espace, sortis d’un de ses romans, sautant d’hôte en hôte, de 
médium en médium, chaque souche transformant la culture en pro-
fondeur, même si c’est parfois de manière occulte. Et c’est exactement 
ce qu’il aurait voulu.

William Burroughs est un personnage marquant dans le monde 
de la musique, même s’il reconnaissait lui-même ne pas y connaître 
grand-chose. Il n’est pas très difficile de voir comment son écriture 
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– explosant d’images inquiétantes, voire horribles – a pu alimenter des 
genres musicaux comme le punk, le heavy metal et le rock industriel. 
Et évidemment, c’est parmi ces sous-cultures qu’on trouve aujourd’hui 
la plupart de ses fans. Mais ses prises de position anti-establishment et 
son mode de vie anticonformiste ont également intéressé des artistes 
comme Paul McCartney, Bob Dylan, les Rolling Stones, Lou Reed, 
Frank Zappa, Iggy Pop, Patti Smith, Laurie Anderson et d’innom-
brables autres musiciens novateurs. Les Beatles l’ont même fait figurer 
sur la pochette de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, aux côtés de 
Carl Jung, Lenny Bruce, Karl Marx et Oscar Wilde. Quand on com-
mence à chercher, on se rend compte qu’il est partout. C’est un peu 
comme le jeu Où est Charlie ?, avec une bande-son de folie. Mais au 
lieu d’un gamin avec un pull à rayures, on cherche un camé au teint 
blafard avec un vieux chapeau sur la tête.

Son influence s’étend, au-delà du travail lui-même, à la méthode 
mise en place pour créer. Son intérêt pour recombiner les médias 
–  cut-up, found sound et saucissonnage de bandes magnétiques  – 
deviendra la lingua franca de la production audio expérimentale dans 
les années 1990, et continue de l’être aujourd’hui. Il commença à tra-
vailler les cut-ups aux côtés de l’artiste Brion Gysin, dans les années 
1950 à Paris. La méthode originale consistait à découper en carré des 
textes pré-écrits, d’une ou plusieurs sources, et d’en réarranger les 
fragments au hasard. Des expérimentations ultérieures eurent lieu avec 
des découpages faits par des machines conçues par son amant, Ian 
Sommerville, qui était programmeur pour ordinateurs, au tout début 
de l’informatique. Plus tard, William Burroughs s’intéressa au hasard 
dans presque tout son travail, et notamment ses recherches audio, 
par exemple avec des enregistreurs à bandes magnétiques, en com-
pagnie de Paul McCartney, dans l’appartement de Ringo Starr. Cette 
technique inspira les Beatles pour inclure des « sons trouvés » et des 
cut-ups dans des enregistrements aussi importants que Sgt. Pepper et 
The White Album, ouvrant la voie à une nouvelle ère pour le son enre-
gistré.

Il est difficile d’imaginer la musique basée sur les samples, l’échan-
tillonnage et les remix, sans William Burroughs, ou tout au moins sans 
les artistes qu’il a inspirés – David Bowie, Throbbing Gristle et Coil, 
entre autres. Des artistes hip-hop ou électro comme Michael Franti, 
DJ Spooky et Justin Warfield ont appliqué ses idées, et quelques-uns 
parmi eux ont été assez chanceux pour collaborer avec lui. U2, 
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les conquérants des stades, ont utilisé des cut-ups vidéo pendant leurs 
tournées mondiales et lui ont demandé de travailler en 1997 sur leur 
clip The Last Night on Earth – qui est aussi sa dernière apparition à 
l’écran. D’innombrables groupes ont trouvé leur nom dans ses romans 
ou ont repris ses mots dans les titres de leurs morceaux ou dans leurs 
paroles. Steppenwolf, à qui l’on doit l’invention du terme heavy metal 
pour la musique, le lui a emprunté. Il y a aussi Steely Dan, dont le 
nom vient d’un godemiché ultramoderne du Festin nu. Et il y en a 
beaucoup d’autres, comme Soft Machine, Nova Mob, Wild Boys, et les 
Mugwumps, pour n’en citer que quelques-uns. Iggy Pop et Patti Smith 
ont puisé certaines de leurs paroles dans ses livres et ne s’en sont pas 
cachés. À un moment, les Duran Duran ont essayé de faire un film à 
partir de leur vidéoclip pour le titre « Wild Boys », une chanson qui 
puisait son inspiration dans son roman éponyme1. Plus récemment, 
les rockers psychédéliques de Howlin Rain ont enregistré un mor-
ceau que leur leader, Ethan Miller, a dit être un hommage à William 
Burroughs. « Il n’y a pas grand-chose de ce que nous trouvons sidérant 
en Amérique aujourd’hui, dans tout son chaos et tout son désarroi, 
qui n’a pas déjà été décrit de manière effrayante, avec un mépris plein 
de rage, par Burroughs, il y a très, très longtemps », a déclaré Ethan 
Miller à Relix Magazine.

William Burroughs fut un enquêteur intrépide du paranormal. Il 
s’intéressa activement à ce qu’on appelle aujourd’hui la science alter-
native et il avait une certaine emprise sur les artistes attirés par l’oc-
culte, comme Genesis P-Orridge de Throbbing Gristle, Chris Stein de 
Blondie, ou John Balance et Peter Christopherson de Coil. Jimmy Page, 
le guitariste et mage en chef de Led Zeppelin, passa du temps à discu-
ter avec lui du potentiel surnaturel de la musique et de la connexion 
entre le son de tonnerre de Led Zeppelin et des maîtres musiciens de 
Joujouka, une tribu de musiciens marocains dont William Burroughs 
disait que c’était « un groupe de rock vieux de quatre mille ans ». Bien 
qu’il ait dit ne pas connaître grand-chose à la composition musicale, 
il comprenait comment les performances scéniques pouvaient servir à 
modifier la perception de la réalité. Il se délectait de la présence cha-
manique de Patti Smith sur scène, et ils se lièrent d’amitié. « Il est tout 
là-haut avec le pape », a dit de lui Patti Smith. Bob Dylan le pour-
chassa, pour ainsi dire, afin de le rencontrer. L’entrevue eut lieu dans 

1.  Les Garçons sauvages, éditions Christian Bourgois et 10/18.
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un café de Greenwich Village au début de 1965. Peu après, l’artiste 
folk réapparut au festival de Newport, dans la peau d’un visionnaire 
halluciné, accompagné d’un groupe électrique, hérétique et bruyant.

David Bowie a utilisé des cut-ups dans son œuvre, depuis son album 
Diamond Dogs, en 1974, jusqu’à Blackstar, sorti quelques jours avant 
sa mort en 2016. Il disait que les cut-ups étaient « une forme de tarot 
occidental », et tout au long de sa carrière, il déclara que William 
Burroughs l’avait aidé à progresser dans son art et son esthétique. 
Lou Reed, avec qui David Bowie travailla autrefois, était obsédé par 
Burroughs depuis l’époque du Velvet Underground. Lou Reed n’était 
pas client des cut-ups, mais il a quand même beaucoup emprunté à 
ses premiers livres, comme Junky, avec ses descriptions très crues des 
ravages de l’addiction à la drogue et ses observations sardoniques de la 
vie dans la rue. David Bowie et Lou Reed passèrent beaucoup de temps 
avec lui dans les années 1970, moments qui sont narrés dans ce livre, 
avec les analyses des enregistrements qu’il a influencés.

William Burroughs vécut longtemps à l’étranger, au Mexique, au 
Maroc, à Paris, à Londres, avec de fréquents retours à New York, où 
il déménagea au milieu des années 1970. Après quelques apparte-
ments downtown, il finit par se fixer dans un vestiaire sans fenêtres 
d’un ancien YMCA affectueusement surnommé le « Bunker ». Cette 
cachette était à quelques rues du légendaire CBGB, dans le quartier 
pourri du Bowery. Là, il recevait les représentants de la scène punk 
naissante, comme Patti Smith, Chris Stein et Debbie Harry de Blondie, 
Joe Strummer des Clash et Richard Hell des Voidoids, pour n’en citer 
que quelques-uns. S’il refusait le titre de « parrain du punk » dont la 
presse avait voulu l’affubler, il est vrai qu’il trouvait la nouvelle géné-
ration plus intéressante que les hippies. Il a même écrit une lettre de 
soutien aux Sex Pistols quand ils furent sous le feu des critiques pour 
« God Save the Queen », leur titre hostile à la monarchie, en 1977. 
« J’ai toujours dit que l’Angleterre n’avait pas la moindre chance tant 
qu’on n’aura pas vingt mille personnes qui diront “Que la reine aille se 
faire foutre !” », s’enthousiasma-t-il.

En 1978, un groupe de musiciens, d’écrivains et de performeurs 
se réunit pour fêter le retour de Burroughs aux États-Unis, lors de la 
Convention Nova, qui se tint à l’Entermedia, à New York. Frank Zappa 
lut un des passages les plus célèbres du Festin nu, celui du « trou du 
cul qui parle » ; Patti Smith, qui souffrait de pneumonie, fit malgré 
tout une lecture très juste, accompagnée de son fidèle guitariste Lenny 
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Kaye ; Laurie Anderson apporta une touche expérimentale à l’affaire 
avec des changements de tonalité dans le chant et dans sa musique 
électro-minimaliste ; et Philip Glass fit fondre les cerveaux avec sa 
nouvelle composition : Einstein on the Beach. Durant l’after, on assista 
à des performances de Suicide, de Blondie, des B-52’s et du guitariste 
de King Crimson, Robert Fripp.

Le punk a engendré la musique industrielle, et les assauts soniques 
révolutionnaires de Throbbing Gristle et Psychic TV – deux groupes 
dont le leader était le doyen de l’« occulture », Genesis P-Orridge. 
Il serait difficile de trouver plus acharné promoteur de la vision du 
monde de Burroughs que Genesis P-Orridge. Il connaît beaucoup 
d’histoires et peut raconter beaucoup de choses sur l’émergence de la 
scène industrielle et l’influence cachée de Burroughs dans son avène-
ment. Genesis P-Orridge est le maillon entre Burroughs et les « magi-
ciens du chaos » de l’ère technologique, qui ont commencé à coloniser 
le web dès ses débuts. Burroughs ne vécut pas assez longtemps pour 
voir le pouvoir de perturbation créatif, social, économique, culturel et 
politique d’Internet. Mais il l’aurait très certainement reconnu pour ce 
qu’il est, à savoir un cut-up. Aujourd’hui, nous sommes littéralement 
bombardés de sons et d’images fragmentaires, arrangées, réarrangées, 
recombinées, transformées en armes au service d’intérêts ou d’autres. 
Comment dit-on, quand une de ces « petites unités d’information » 
prend brièvement le contrôle de notre conscience ? On dit que cela 
« devient viral ». Quelque part dans l’espace-temps, le vieux bon-
homme tord ses minces lèvres et sourit.

William Burroughs continua d’influencer le monde de la musique 
après son déménagement à Lawrence, dans le Kansas, en 1981. Ses 
expérimentations sur les mots dits et la découpe de bandes magné-
tiques furent regroupées dans Nothing Here Now But the Recordings, 
publié à l’origine sur Industrial Records, le label de Throbbing Gristle, 
en 1981. La même année sortit un album auquel il participa, avec 
John Giorno et la musicienne expérimentale Laurie Anderson, intitulé 
You’re the Guy I Want to Share My Money With. Peu après, il apparut 
aux côtés d’artistes comme Nick Cave, Tom Waits, Butthole Surfers, 
Swans et David Byrne.

Les années 1990 le virent, alors approchant quatre-vingts ans, 
devenir un encore plus grand héros du monde de la musique. Il écri-
vit le texte de The Black Rider –  une collaboration pour le théâtre 
entre Robert Wilson et Tom Waits – qui est également sorti en album 
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solo de Tom Waits. On peut l’entendre chanter le standard « T’ain’t 
no sin » de sa voix traînante et grinçante. Une « fable magique » qui 
emprunte à Faust et fait écho au moment où William Burroughs a 
accidentellement tué sa femme. The Black Rider est aujourd’hui encore 
joué partout dans le monde et acclamé par la critique. Il y eut égale-
ment l’album parlé Dead City Radio, sorti en 1990, avec un accom-
pagnement de Donald Fagen, Steely Dan, Sonic Youth et John Cale. 
Il y chante une version charmante de l’énorme classique de Marlene 
Dietrich, « Falling In Love Again ».

Pendant les années 1990, il ne voyagea plus beaucoup, mais de nom-
breuses personnalités lui rendirent visite. La dernière décennie de sa 
vie le vit accueillir dans sa maison rouge de Lawrence des gens comme 
Kurt Cobain, Sonic Youth, des membres de R.E.M. et de Ministry. 
En 1992, le bassiste et producteur Bill Laswell sortit The Western 
Lands, basé sur son livre du même titre1. La même année, Ministry 
l’échantillonna dans la chanson « Just One Fix », et il fit une appari-
tion dans le vidéoclip. Il collabora aussi avec les Disposable Heroes 
of Hiphoprisy pour Spare Ass Annie and Other Tales, sorti en 1993. 
William Burroughs et Kurt Cobain sortirent un disque ensemble, The 
‘Priest’ They Called Him, peu de temps avant le suicide de Kurt Cobain 
en 1994. En 1996, Burroughs fit équipe avec R.E.M. pour une reprise 
de leur chanson « Star Me Kitten » et voyagea dans le temps, dans les 
années 1960, pour un curieux mélange avec les Doors, « Is Everybody 
In ? ».

De nos jours, l’influence de William Burroughs sur le monde de 
la musique est moins prononcée. Cependant, elle est souvent plus 
sensible quand sa présence est plus difficile à détecter : on ne le sur-
nommait pas « l’homme invisible » pour rien. La musique est en réa-
lité la partie émergée de l’iceberg. Son impact sur toute une série de 
médias populaires – parmi lesquels les films, les bandes dessinées, les 
jeux vidéo, la littérature – est également immense. Il a prédit l’émer-
gence d’un monde dans lequel les cerveaux seraient littéralement 
infectés par de « très petites unités de son et d’images » distribuées en 
masse, et électroniquement, ce qu’on voit aujourd’hui dans les guerres 
de mèmes sur les réseaux sociaux et sur certains sites de messagerie 
comme 4Chan, où des hordes de jeunes scribes, majoritairement mas-
culins, participent à d’incessantes attaques pleines de haine et de rage 

1.  Les Terres occidentales, éditions Christian Bourgois.
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contre la tolérance et la raison. « Prendre les citadelles du savoir », a-
t-il écrit. C’est rapidement devenu un truisme que sur Internet « rien 
n’est vrai, tout est permis », pour reprendre une de ses phrases préfé-
rées. Les histoires narrées dans ces pages démontrent qu’il n’a pas seu-
lement été visionnaire, mais qu’il a aussi peut-être contribué à initier 
notre présent de plus en plus chaotique et notre avenir très incertain. 
Cependant, les ambassadeurs de sa vision du monde les plus enthou-
siastes sont des musiciens. Ceux qui apparaissent dans ce livre servent 
de pierre de Rosette pour comprendre les aspects clefs de son œuvre, 
dans lesquels il eut la prescience de tant de choses de notre société 
moderne, et qui pourraient avoir bien davantage encore à nous révéler 
sur là où nous allons.

C’est un livre sur la musique, sur les musiciens et sur William 
S.  Burroughs. C’est aussi un compte rendu des transformations 
sociales, politiques et technologiques qui se sont produites depuis 
que Burroughs s’est attaché à « se sortir par l’écriture » de ses traumas 
personnels –  qu’il s’est pour beaucoup infligés lui-même. Les musi-
ciens qui gravitèrent autour de lui ont beaucoup en commun les uns 
avec les autres, même s’ils viennent d’horizons très divers. Tous brû-
lèrent du désir de s’affranchir de l’ordinaire, d’échapper au condition-
nement social et institutionnel. Beaucoup eurent du mal à contrôler 
leurs impulsions. Sans doute certains voulaient-ils simplement passer 
du temps avec le « Pape de la Dope », mais ses dévots les plus témé-
raires firent du bruit en ayant recours à ses techniques et en visant 
les mêmes objectifs. Leurs aventures sont racontées ici, entremêlées 
avec des éléments de sa biographie. De cette façon, un large éventail de 
concepts, d’idées, de méthodes, d’obsessions et de résultats est étudié, 
reliant tout, de l’EDM (Electronic Dance Music) au hip-hop, au punk, 
au heavy metal, à la culture de la drogue, à l’occulte, aux médias, aux 
dystopies technologiques…

En tant qu’auteur de ce livre, je peux vous dire franchement que, 
même moi, j’ai été très surpris, quand j’ai commencé mes recherches, 
du nombre de fascinants (et étonnamment pertinents) recoupements 
qui existent avec le « Burrounivers ». Mais souvenez-vous, ce n’est 
qu’une face du miroir – un recueil d’impressions sur le monde de la 
musique, qui ensuite nourrit et façonne la culture au sens large. Les 
interactions bien réelles entre William Burroughs et les musiciens 
décrites dans ce livre sont parfois amusantes, parfois déroutantes, 
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parfois bouleversantes, exactement comme ce qu’il a écrit de mieux. Il 
disait que la seule raison d’écrire était « de faire que ça arrive ».

Les artistes évoqués dans ces pages ont changé la société parfois pro-
fondément, parfois superficiellement. Comme Burroughs, ce sont de 
grands voyageurs, des expérimentateurs, des drogués, des caméléons, 
des influenceurs, des devins. Dans leurs cas comme dans le sien, leurs 
audacieuses excursions aux marges de la créativité –  et même de la 
santé mentale – ont servi à élargir nos propres horizons et à inspirer de 
nouvelles expressions à travers de nombreux médias.

S’il ne s’agissait que d’une série de vignettes de William Burroughs 
traînant avec des stars du rock, ce serait sûrement très divertissant, 
mais il y a bien plus à dire. Je vois ce livre comme un hommage à 
tous les grands artistes qui repoussent les limites, même quand leurs 
efforts leur coûtent terriblement. Et tout a un prix, parce que tout est 
un business. Le sexe, la drogue, la religion, la politique, la finance, 
la technologie… Nous sommes tous des pigeons dans le collimateur 
de bonimenteurs. Ils veulent tous nous rendre dépendants à quelque 
chose, que ce soient les expériences, les idéologies, ou autres. Et on est 
toujours prêts à acheter – toujours et à jamais à l’affût de petites dis-
tractions des peines de notre existence. Ce n’est pas notre faute. Selon 
William Burroughs, notre chair est dès le départ infectée du scénario 
pré-écrit : nous sommes les machines molles sur lesquelles est encodée 
l’« algèbre du besoin ».

***

Il y a un certain nombre de biographies de William Burroughs sur 
le marché, et la plupart sont bonnes. Ce livre-ci n’a pas pour vocation 
de les remplacer, mais de les compléter avec des informations supplé-
mentaires et des analyses spécifiques sur le monde de la musique.

Il est nécessaire de se plonger dans la biographie de William 
Burroughs pour établir les sujets qui la relient aux histoires des musi-
ciens apparaissant dans ce livre. Notre histoire se déroule pour sa plus 
grande part de manière chronologique, même si elle saute parfois 
les « lignes du temps », pour emprunter une expression de William 
Burroughs. La raison en est que son histoire personnelle commence 
bien avant l’avènement du rock’n’roll. Les lecteurs verront le plus gros 
de sa biographie pendant les premiers chapitres, après quoi sa trajec-
toire de vie commence à s’aligner avec ce qui touche à la musique. 
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Si vous connaissez déjà l’histoire de sa vie, vous y découvrirez sans 
aucun doute quelques nouvelles perspectives à envisager. Et si vous ne 
la connaissez pas, ne soyez pas surpris si vous êtes accro dès le départ : 
son histoire est irrésistible.

Je me souviens de ma première dose de Burroughs. C’était en 1988, 
quand j’étais au lycée et que je suivais deux gars de la bonne bour-
geoisie qui avaient un groupe de reprises et qui jouaient aux fêtes de 
l’école. Ils étaient, et sont toujours, bien plus cools que cette descrip-
tion ne le suggère. Et je ne dis pas cela seulement parce qu’ils laissaient 
un petit bavard les suivre partout. Ces garçons étaient des explora-
teurs enthousiastes de l’art et de la culture, de Bob Dylan à Dada. Ils 
ont élargi mon horizon littéraire, m’ont aidé à devenir un guitariste 
potable, et un mélomane. Franchement, j’ai eu de la chance. Je cre-
vais d’envie de découvrir à peu près n’importe quoi du monde, au-
delà des frontières de ma petite ville perdue de Nouvelle-Angleterre et, 
encouragé par ces condisciples plus âgés, j’ai pu dévorer des cassettes 
vidéo, comme La Mort en prime (Repo Man, réalisé par Alex Cox, fan 
enthousiaste de Burroughs). Et j’écoutais Sonic Youth à l’époque où ils 
ne faisaient encore que du bruit. Coincé entre Vonnegut et Brautigan, 
sur l’étagère d’un copain, il y avait Le Festin nu, publié trente ans plus 
tôt – une éternité quand on a seize ans. Et là, c’était comme si les mots 
étaient un câble électrique qu’on aurait branché directement dans mon 
cortex cérébral encore en cours de développement. J’étais contaminé.

Lecteur précoce, j’avais déjà dévoré la littérature gothique chez moi, 
épuisé Bram Stoker, Edgar Allan Poe, H. G. Wells et Jules Verne. J’avais 
jeté des coups d’œil curieux à l’étagère du haut, où Anaïs Nin et Henry 
Miller étaient côte à côte, comme il se doit. Ils m’ont ouvert une fenêtre 
sur un monde plus sensuel. Mais rien, même pas H. P. Lovecraft – l’al-
ter ego de Burroughs dans l’horreur cosmique –, ne m’avait préparé au 
Festin nu, avec ses visions alternativement horribles et hilarantes des 
effets de la drogue, de la chair, de monstres humains et insectoïdes.

De nos jours, les jeunes ont accès à toutes sortes de conte-
nus subversifs en quelques clics. Dans les années 1980 et avant, 
cela demandait beaucoup plus d’efforts. D’abord, cela coûtait de 
l’argent. On ne pouvait pas simplement télécharger gratuitement 
une chanson, un film, ou, Dieu nous en préserve, un livre, sur 
Internet. Il fallait tondre un tas de pelouses, déblayer et balayer des 
tas d’allées, pour pouvoir s’acheter les relativement peu nombreux 
albums des Cure disponibles à l’époque (je parle d’expérience). 
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Mon intérêt pour Burroughs fut renforcé par d’autres médias, et 
surtout la musique. Je me souviens avoir entendu parler de la col-
laboration musicale entre Kurt Cobain et Burroughs, le single The 
‘Priest’ They Called Him, en 1993, et être allé en voiture à la ville 
voisine dans le seul magasin de disques correct de la région pour 
voir s’ils l’avaient. Ils ne l’avaient pas. Quelques années plus tard, je 
m’assurais de l’avoir toujours en stock dans le magasin de disques 
que je gérais. Au milieu des années 1990, j’avais lu la plupart sinon 
tous les romans de William Burroughs et tous les textes autres que 
de fiction sur lesquels j’avais pu mettre la main. Je me souviens avoir 
été particulièrement envoûté par Le Job : entretiens avec William 
Burroughs, qui provenait d’une série d’interviews menée par 
Daniel Odier pendant les années 1960, lorsque Burroughs vivait en 
Angleterre. C’était moins des questions et des réponses qu’un flux 
de conscience dans lequel il avançait l’idée que le langage était un 
virus qui avait infecté le larynx des humains très tôt dans le déve-
loppement de notre espèce. Ce virus avait provoqué une mutation 
biologique de l’animal et avait provoqué une re-programmation 
complète de notre circuiterie mentale. Que cette idée ait ou non le 
moindre fondement dans la théorie de l’évolution n’était pas impor-
tant : elle était suprêmement divertissante, tout comme la syntaxe 
de l’auteur –  bringuebalante, mais à son étrange manière, un peu 
comme la façon de jouer de la batterie de Charlie Watts, des Rolling 
Stones. Plus tard, lorsque j’entendis une de ses lectures enregis-
trées, cela amplifia ses qualités, et sa complète étrangeté me captiva 
encore davantage. Pour moi, en tant qu’artiste, il inspire une sorte 
d’intrépidité, une envie d’expérimenter, et le sentiment que même 
si je me sens aliéné, je ne suis pas seul. Et je ne suis pas le seul.

Les artistes ont souvent besoin autour d’eux d’autres artistes, comme 
le montrent clairement les histoires racontées dans ce livre. De nom-
breux jeunes artistes affrontent d’intenses problèmes personnels, très 
souvent liés au fait qu’ils se sentent à part, différents des autres, d’une 
manière ou d’une autre. C’est probablement la raison pour laquelle ils 
forment souvent de petits groupes : c’est une stratégie de survie, une 
sorte d’assurance sociale dans un monde hostile qui a tendance à ne 
pas tolérer les libres penseurs. C’est aussi vrai aujourd’hui que cela 
l’était dans les années 1940, quand Burroughs était jeune, à New York, 
et qu’il ressentait la brûlure de ses échecs sentimentaux. Il développa 
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son approche unique de la composition de scènes et devint désespéré-
ment accro à l’héroïne.

Membre de ce qu’on allait appeler la Beat Generation, William 
Burroughs, avec Jack Kerouac, Allen Ginsberg et une troupe hétéro-
clite de seconds couteaux renversèrent la littérature américaine et ini-
tièrent une contre-culture qui perdure jusqu’à aujourd’hui. Peu après 
arriva le rock’n’roll, qui édifia son propre panthéon de rebelles et de 
marginaux. Même quand leur public se compte en milliers ou en mil-
lions, les stars du rock ont tendance à continuer de fonctionner en 
petites tribus. Un groupe de rock est une tribu. Une famille de substi-
tution. Parce qu’à quelques exceptions près, les artistes ont tendance à 
ne pas avoir de très bonnes relations avec leur famille d’origine.

Le cercle de William Burroughs, relativement restreint mais très 
dévoué, lui permit de mettre en circulation des idées nouvelles et de 
mener des expérimentations métaphysiques et pharmacologiques. 
Ses amis l’aidèrent à finir son chef-d’œuvre, Le Festin nu – le produit 
d’un « montage d’équipe » avec Allen Ginsberg et Jack Kerouac, qui 
avaient pour lui la même admiration que celle qu’auraient plus tard les 
musiciens.

William Burroughs n’a sans doute pas cherché le statut de parrain 
du punk, mais il est cependant l’antihéros ultime, qui refusa de se lais-
ser conditionner par les normes de l’establishment. Il est très probable 
que quelques-uns de ses disciples se soient seulement amourachés de 
son style de vie, au moins au début. Mais même cela est intéressant. 
Quel genre d’individu recherche la compagnie d’un mec qui a flingué 
sa femme ? Quel genre d’individu admire un drogué impénitent ? Qui 
aurait envie de traîner avec un vieux junkie bizarre vivant dans une 
cave sans fenêtres du Bowery ? En réalité, ils sont assez nombreux. Et 
j’ai probablement tous leurs disques.

En tant que porteur du « gène Burroughs » –  c’est-à-dire qui s’est 
intéressé plus qu’un peu à sa vie et à son œuvre –, je reste attiré par 
son intelligence acérée et son humour noir, ainsi que par son refus de 
tout conformisme. Mais il ne s’agit pas que de frissons à bon compte. 
Plus on le lit, plus on écoute ses enregistrements, plus on étudie ses 
interviews, plus on est attiré. Il occupe son propre univers : un endroit 
au-delà des coordonnées de l’espace-temps connu dont il est à la fois le 
souverain et l’ambassadeur.

Voyager avec lui, c’est un peu voir le monde que l’on croyait 
connaître se faire découper et réassembler par des forces étranges, 
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drôles et parfois effrayantes. William Burroughs n’est pas que le titre 
de transport : il est la locomotive et les rails, la fusée et le pas de tir. 
Évidemment, on ne le comprendra jamais en lisant sur lui. Exactement 
comme on ne comprendra jamais un disque en se contentant de le 
regarder. Faut goûter la marchandise, petit ! Heureusement, il y en a 
plein : interviews, essais, vidéos, albums et, bien sûr, livres, auxquels 
je suis honoré d’ajouter le mien. Et maintenant, plongez !
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1
NIRVANA À LA DURE

Il y a quelque chose qui cloche chez ce garçon.
Il fronce les sourcils sans vraie bonne raison.

William S. Burroughs 
(après avoir rencontré Kurt Cobain en 1993)

El Hombre Invisible 1

À l’aube des années 1980, après des décennies passées à l’étranger 
et plusieurs années entouré de sa petite cour de l’underground 
new-yorkais, William S. Burroughs était au bord de l’épuisement 

et, une fois de plus, complètement accro. Il n’avait plus la bougeotte 
qui l’avait envoyé en Amérique latine, en Afrique du Nord, en Europe, 
et qui avait inspiré des livres comme Le Festin nu, La Machine molle et 
Les Garçons sauvages. Maintenant dans la soixantaine, il était temps 
pour lui de se désintoxiquer et de rentrer chez lui. Mais c’était où, chez 
lui, en fait ? Certainement pas Saint Louis, sa ville natale, où il avait 
vécu une enfance privilégiée, fils d’une famille fortunée, mais sur le 
déclin, du Midwest. Ses parents étaient décédés, de même que son 
fils, William S. Burroughs Junior, mort d’une cirrhose du foie à trente-
trois ans.

James Grauerholz –  le fidèle secrétaire littéraire, homme d’affaires 
et ami  – fut sa famille la plus proche pendant ses dernières années. 
Inquiet de sa santé, James Grauerholz l’incita à déménager dans sa 
propre ville natale : Lawrence, dans le Kansas. William Burroughs 
était allé à peu près partout où cela valait le coup d’œil et dans plein 

1.  Titre d’une chanson de Bill Laswell.



d’autres endroits qui le valaient moins, et Lawrence avait l’air agréable, 
quoique paisible. Et c’était bien. Lawrence était le genre de ville où les 
flics ne déboulaient pas si l’envie lui prenait, par exemple, de tirer au 
fusil sur des pots de peinture disposés devant des planches de contre-
plaqué. C’était la recette des peintures au fusil, qui payaient les fac-
tures. Elles se vendaient remarquablement bien sur le marché de l’art 
contemporain. Un autre de ses centres d’intérêt était les animaux, et 
particulièrement les félins. Quand on lui demandait ce qu’il y avait 
de séduisant dans cette ville estudiantine assoupie, il répondait que 
Lawrence permettait « de tirer au fusil et d’avoir des chats ».

William Burroughs, soixante-sept ans, venait de signer un contrat 
pour sept livres avec Viking Press quand il arriva à Lawrence en 
décembre  1981. Au cours des années précédentes, il avait fait de 
multiples lectures publiques de ses œuvres, partout dans le monde, 
confortant sa réputation auprès d’une nouvelle génération d’artistes 
des scènes rock, punk et new wave. Mais chez lui, dans son modeste 
bungalow rouge, il était simplement William. « Burroughs était très à 
son aise parce que le reste de la ville le laissait tranquille », dit Phillip 
Heyring, un photographe local qui avait sympathisé avec l’écrivain 
vieillissant et faisait partie d’un groupe de locaux, peu nombreux mais 
très dévoués, qui se relayaient pour lui faire à manger et l’aider pour 
les corvées et les courses.

De nombreuses années plus tôt, alors qu’il vivait à l’étranger, 
William Burroughs avait gagné le surnom de « El Hombre Invisible » 
chez les autochtones, qui avaient noté son talent pour ne pas se faire 
remarquer –  ce qui était fort, pour un Blanc à la démarche un peu 
raide, dans les rues de Tanger. Il avait une grande expérience pour ce 
qui était d’éviter les autorités, raison pour laquelle il croyait que l’in-
visibilité était une technique que n’importe qui pouvait apprendre. Le 
magicien révéla ses secrets – celui-là, en tout cas – dans The Adding 
Machine, un recueil d’essais publié pour la première fois en 1985 : 
« La version originale de cet exercice m’a été enseignée par un vieux 
Don de la mafia, à Colombus, Ohio : voir tout le monde dans la rue 
avant qu’ils ne vous voient, écrit-il. J’ai même réussi à passer inaperçu 
dans une rue pleine de guides et de cireurs de chaussures, à Tanger, 
gagnant ainsi mon surnom marocain. »

Dans l’Afrique du Nord des années 1950, William Burroughs cou-
rait après les drogues, le sexe et l’immortalité littéraire, au son de flûtes 
en roseau et de tambours de musiciens mystiques. Son œuvre la plus 
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connue, Le Festin nu, fut très largement écrite dans cet environne-
ment obsédant. Le livre fut publié en 1959 à Paris, alors qu’il vivait 
au fameux Beat Hotel, dans le Quartier latin. Il hanta Londres dans les 
années 1960, côtoyant les Beatles et les Rolling Stones, chantant les 
louanges du « traitement à l’aphomorphine », qui l’aida à se débarras-
ser de l’héroïne, au moins temporairement. L’étape suivante, du milieu 
à la fin des années 1970, fut New York, dans le quartier du Bowery, 
où il réquisitionna un vestiaire de YMCA reconverti qu’il surnommait 
le « Bunker ». Ce furent des années fécondes et productives, mais sa 
célébrité dans l’underground, de distrayante, était devenue un boulet. 
Comme le dit Chris Stein, un des fondateurs de Blondie : « Je crois que 
c’était arrivé à un tel point, au Bunker, que, à chaque fois qu’il sortait 
de chez lui, quelqu’un l’approchait un manuscrit à la main. »

Même quand il ne quittait pas sa maison, il dînait fréquemment 
avec des gens comme Mick Jagger, Lou Reed ou Joe Strummer, pour 
ne citer que quelques-uns des hôtes fameux qui lui rendaient visite 
au Bunker. Mais ça ne payait pas le loyer, qui allait bientôt augmen-
ter, et sa nouvelle addiction à la drogue n’arrangeait rien. Compte tenu 
de ces réalités, s’installer à Lawrence semblait être la bonne décision. 
Cependant, les liens de William Burroughs avec New York demeu-
rèrent solides, et il y retourna par la suite pour des mondanités, des 
cérémonies ou des concerts. Un des événements les plus importants 
fut son soixante-dixième anniversaire, en 1984, dans une boîte de nuit 
nommée Limelight, une ancienne église. Madonna et Lou Reed étaient 
là, ainsi que Philip Glass, Jim Carroll, Lydia Lunch, et la star en deve-
nir Sting, accompagné d’un membre de son groupe, Andy Summers. 
Quand Burroughs entendit que “la police” était de la fête, il s’inquiéta 
et dit à un ami : « Je ne sais pas si tu as quelque chose sur toi, mais 
on m’a dit que ces deux gars-là sont des flics. » La fête fut réussie, les 
convives intéressants, mais, à New York, tout le monde veut toujours 
quelque chose.

Ce n’était pas le cas à Lawrence et c’était agréable. Avant longtemps, 
Burroughs s’était concocté un programme qui incluait écrire, faire du 
tir sur cible, prendre de la méthadone et nourrir ses chats. Les mois 
devinrent des années, sous la canopée des ormes qui poussaient le 
long des larges trottoirs d’une ville à l’architecture néo-gothique. Les 
habitants ne le voyaient pas comme un camé, mais comme un vieil 
excentrique plutôt agréable, ce qu’il était exactement devenu. Le poète 
de Lawrence, Jim McCrary, qui était ami avec lui pendant ses dernières 
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années, se souvient de quelqu’un d’aimable, avec les bonnes manières 
des gens du Midwest. « Il était gentil. Vous voyez, si vous alliez chez 
lui passer un moment, quand vous partiez, il vous raccompagnait tou-
jours jusque sous le porche, et attendait que vous soyez monté dans 
votre voiture. Et s’il vous raccompagnait chez vous, il attendait que 
vous ayez franchi la porte. » Après des années à parcourir le monde, 
William Burroughs s’était finalement posé.

Bien que ses obligations sociales aient été moins nombreuses qu’à 
New York, son emploi du temps était quand même chargé, avec les 
visites de ses vieux amis et collègues, comme Allen Ginsberg, Keith 
Haring, Norman Mailer, Timothy Leary et Hunter S.  Thompson, 
ou ses admirateurs du monde de la musique –  Kurt Cobain de 
Nirvana, Michael Stipe de R.E.M., Thurston Moore de Sonic Youth 
et Al Jourgensen de Ministry. Chris Stein, de Blondie, passa plusieurs 
semaines à Lawrence au milieu des années 1980, en convalescence. Il 
avait rencontré le vieil homme pour la première fois dans les années 
1970 à New York, et ils restèrent amis jusqu’à sa mort, en 1997. 
« J’ai toujours pensé que c’était quelqu’un de vraiment très gentil, dit 
Stein. Simplement une personne très agréable. J’aime les armes, vous 
savez, c’est une chose que nous avons en commun. » En début de soi-
rée, Burroughs allait tirer dans un champ de blé voisin avec des amis. 
Ensuite, Chris Stein allait, seul, dans une boîte punk, le Outhouse. 
« C’était en dehors des clous et marginal parce que la boîte était au 
bout d’un chemin en terre et c’était littéralement un bunker en ciment, 
se souvient-il. Je ne sais pas s’ils volaient l’électricité, mais elle venait 
d’un lampadaire ou quelque chose comme ça, et plein de groupes 
punk venaient y jouer. » Parmi ces groupes, il y avait Bad Brains, 
Circle Jerks, Meat Puppets, et un trio de Seattle qui n’allait pas tarder 
à crever l’écran, Nirvana. Le leader du groupe, Kurt Cobain, était un 
fanatique de Burroughs, et le vieil écrivain l’appréciait sincèrement en 
retour.

Teen Spirit et autres virus

On ne peut pas assez souligner l’impact qu’a eu Nevermind, l’album 
de 1991 de Nirvana, sur la musique et sur les vies des jeunes hommes 
qui l’ont écrit et enregistré. Kurt Cobain, le bassiste Krist Novoselic 
et le batteur Dave Grohl ont marqué le début du rock alternatif tout 
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en définissant le sous-genre issu de Seattle, le grunge. Dans un pay-
sage musical dominé par les groupes de chevelus et la dance-pop, 
Nevermind fut comme une de ces météorites dont l’impact est direc-
tement responsable de l’extinction de toute une espèce – dans ce cas, 
les frimeurs permanentés en pantalon moulant comme Poison, qui, à 
coups de grimaces et de cabrioles, étaient devenus des stars dans les 
années 1980. Nevermind fut responsable d’une restructuration mas-
sive de l’industrie musicale, qui avait jusque-là parié très gros sur le 
glam métal. Les cadres des maisons de disque se mirent à aller voir les 
groupes des scènes locales, prêts à signer n’importe qui pourvu qu’ils 
portent le bouc et possèdent une guitare d’occasion. « Tout le monde 
était un peu sous le choc », selon Janet Billig Rich, manageuse de plu-
sieurs mégastars de la musique alternative des années 1990, comme 
Nirvana, Smashing Pumpkins et Hole. « Tout est devenu très facile 
parce que c’était une nouvelle économie – Nirvana est devenu une éco-
nomie. »

La popularité de Nirvana s’est répandue comme une épidémie. 
Nevermind devint disque de diamant et détrôna Michael Jackson en 
tête des charts. Les vidéos du groupe passaient en boucle sur MTV, 
et leur embrouille backstage avec Guns N’Roses en 1992 aux Video 
Music Awards est devenue légendaire. Cela faisait longtemps que 
quelqu’un n’avait pas eu ce genre d’impact sur la culture. Mais c’était 
déjà arrivé. Les mouvements de hanche d’Elvis Presley pendant le Ed 
Sullivan Show en 1956 avaient apporté une sensualité nouvelle à la 
musique populaire. La performance des Beatles dans la même émis-
sion en 1964 avait imposé le rock comme langage international de la 
jeunesse. Depuis lors, la musique – peut-être plus que n’importe quel 
autre médium populaire – était devenue une énorme industrie mon-
diale.

Aussi mercantilisée soit-elle, personne ne peut nier le pouvoir de 
la musique pour ce qui est de mobiliser les masses, même dans le 
monde d’aujourd’hui, et ce qu’on a coutume d’appeler l’industrie du 
divertissement. En 2014, le producteur de hip-hop Pharrell Williams 
a donné l’idée à des millions de gens partout dans le monde de tour-
ner des vidéos de fans sur sa chanson Happy. Le titre a explosé sur 
YouTube, un site à la portée et à l’influence véritablement mondiales, 
qui est la définition même de ce qui est « viral ». De nos jours, les 
maisons de disque, les producteurs de cinéma, les artistes et les per-
sonnalités politiques cherchent tous à capitaliser sur la contagion. 
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C’est le business des médias modernes, où on est soit un vendeur, 
soit un pigeon. William Burroughs est mort une bonne dizaine d’an-
nées avant que YouTube ne soit une petite étincelle dans la tête de ses 
développeurs, mais il avait étudié comment le virus des mots et du 
son pouvait modeler le destin de l’humanité. Ainsi qu’il l’a expliqué 
en 1986 : « Ma théorie générale depuis 1971 est que le Mot est litté-
ralement un virus, et qu’il n’a pas été reconnu en tant que tel parce 
qu’il a atteint un stade de relative stabilité symbiotique avec son hôte 
humain ; ce qui revient à dire que le Virus Mot (l’Autre Moitié) s’est 
installé si solidement qu’il est devenu partie intégrante de l’organisme 
humain et qu’il peut se rire des virus bandits, comme la variole, et les 
balancer à l’Institut Pasteur. Parce que le Mot a très clairement le trait 
caractéristique unique propre à tout virus : c’est un organisme sans 
aucune autre fonction interne que de se reproduire lui-même. »

Dans sa vision du monde, le langage est un mécanisme de ce qu’il 
appelle Control, avec un C majuscule : une force insidieuse qui limite 
la liberté et le potentiel des hommes. Les mots provoquent des réac-
tions mentales que l’on peut parfois prévoir mais qu’on ne com-
prend pas toujours, nous rendant particulièrement susceptibles d’être 
influencés. Mais il y a un bon côté : le langage peut aussi être utilisé 
pour libérer, en court-circuitant les idées et les associations d’idées pré-
programmées. Burroughs croyait que l’humanité était freinée par des 
contraintes imposées par des forces externes hostiles qui s’exprimaient 
dans notre réalité sous les différents aspects de l’establishment. En uti-
lisant des fragments de mots, de sons et d’images, réarrangés et utilisés 
comme des armes, il voulait démanteler Control et ses systèmes. Ses 
idées ont inspiré d’autres artistes sur plusieurs générations et différents 
genres, qui ont utilisé des méthodes similaires pour secouer le statu 
quo de différentes manières auxquelles lui-même n’avait pas pensé.

William Burroughs voyait la réalité comme hostile, malléable, pos-
sédant un potentiel caché qui pouvait être actualisé par une sorte d’art 
occulte. À l’origine connu en tant qu’auteur de romans révolution-
naires comme Junky (1953), Le Festin nu (1959), La Machine molle 
(1961) et  Les Garçons sauvages (1971), il était également enthou-
siasmé par les bandes audio, dont il disait qu’elles pouvaient être uti-
lisées pour bousiller le continuum de l’espace-temps en jouant par 
exemple à l’envers des sons préenregistrés et juxtaposés au hasard. 
Ses expérimentations avec les bandes magnétiques ont été compilées 
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