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« La ligne qui mène de “Vous, les Juifs, vous n’avez pas le droit de vivre parmi nous” à “Vous n’avez pas le droit de vivre parmi nous”, puis à “Vous n’avez pas le droit de vivre”, est une ligne droite. »

Raul Hilberg







Lexique


Aktion : Déportation des Juifs, des Tsiganes et autres « ennemis » du IIIe Reich en camps de concentration.

Aliyah Bet : Nom de code donné à l’immigration illégale des Juifs en Palestine pendant les années 1930 et 1940.

Appell : Appel dans les camps.

Appellplatz : Place où se rassemblaient les prisonniers pour être comptés.

Arschloch : Insulte signifiant « trou du cul » en allemand.

Asos : Abréviation pour « élément antisocial » – une catégorie de criminels qui comprenait les sans-abri, les chômeurs de longue durée, les délinquants sexuels, etc.

Bedzin : Ville natale de l’auteur.

Berchtesgaden : Retraite bavaroise de Hitler.

Berufsverbrecher : Truands professionnels qui travaillaient dans les camps.

Blockältester : Chef de bloc.

Blockschreiber : Employé au registre de l’appel.

Blocksperre : Consignation des prisonniers dans les baraquements.

Dreckjude! : Insulte en allemand signifiant « sale Juif ! ».

Edelweisspiraten : Mouvement antinazi allemand.

Einsatzgruppen : Détachements spéciaux d’assassins, peloton d’exécution.

Eretz Yisrael : Terre biblique d’Israël, Grand Israël.

Fall Weiss : Plan stratégique des nazis pour l’invasion de la Pologne.

Familienlager : Camp familial.

Gau : District allemand.

Gauleiter : Chef de district.

Gordonia : Mouvement de jeunesse sioniste.

Hachshara : Préparation à l’émigration en Israël.

Häftlingskrankenbau : Hôpital des prisonniers.

Haganah : Force de Défense Juive ; organisation paramilitaire.

Hausfrau : Ménagère.

Heder : École primaire religieuse.

Hefker : Terme juif désignant un comportement libre de toute responsabilité ; expression juridique pour indiquer une propriété sans propriétaire connu.

Hitlerjugend : Jeunesses hitlériennes.

Jedem das Seine : « À chacun son dû », devise inscrite au-dessus des portails de Mauthausen.

Judenfieber : Typhus, littéralement : « fièvre juive ».

Judenrat : Conseil juif.

Judenrein : Purge des Juifs.

Kaddish : Prière juive pour les morts.

Kapos : Contremaîtres des camps, recrutés dans les rangs des prisonniers.

Kappellmeister : Chef d’orchestre.

Kindertransport : Transport d’enfants, soit en lieu sûr, soit dans les camps.

Knochenmühle : « Le broyeur d’os », surnom du camp de Mauthausen.

Kojen : Couchettes superposées à trois niveaux.

Kommando : Terme allemand pour désigner une unité affectée à une tâche quelconque.

Kriegsmarine : Marine de guerre allemande.

Lagerältester : Détenu en charge de la gestion interne du camp.

Lagerführer : Commandant du camp.

Lagerschreiber : Employé aux écritures du camp.

Lebensraum : Littéralement, l’espace vital, nom donné à la politique extérieure d’expansion du Reich de Hitler.

Machal : Acronyme hébreu signifiant « Volontaires étrangers » ; les soldats qui combattirent pour le nouvel État d’Israël.

Maurerschule : École de maçonnerie.

Muselmänner : Musulmans (argot des camps désignant les déportés faméliques).

Oberkapo : Chef Kapo.

Opération Barbarossa : Nom de code allemand pour l’invasion de la Russie.

Organisation : Terme argotique désignant le marché noir dans les camps.

Piepel : Jeunes garçons dont les gardiens des camps et les Kapos se servaient pour assouvir leurs besoins sexuels.

Prämienschein : Ticket de cantine.

Rampenkommando : Détachement affecté au quai de gare.

Rapportführer : Sergent-major, commandant d’un bloc.

Raus! : Dehors !

Reichsfeldmarschall : Terme allemand pour « Maréchal ».

Rottenführer : Chef de cellule du parti nazi.

Scheissjude : Insulte raciale (littéralement : Juif de merde).

Schiffchen : Casquette à bord de toile.

Schnell! : Vite !

Schutzhäftlinge : Prisonniers politiques.

Shabbat : Fête juive du Shabbat.

Sheitel : Perruque noire traditionnelle, portée par les femmes juives.

Shem Yisborach : Nom juif de Dieu.

Sicherheitsdienst : Service de sécurité allemand.

Smetana : Crème fermentée.

Sonderausweis : Laissez-passer des travailleurs essentiels à l’effort de guerre.

Sonderbehandlung : Traitement particulier.

Sonderkommandos : Unités spéciales de prisonniers contraints à s’occuper des chambres à gaz et des crématoires.

Stahlhelm : Casque d’acier.

Stalags : Camps des prisonniers de guerre.

Stiebel : Salle de prière juive.

Stube : Chambre.

Stubendienst : Chef de chambrée du camp.

Sturmabteilung : Organisation paramilitaire du parti nazi, les « chemises brunes ».

Sturmbrigade Dirlewanger : Unité SS tristement célèbre, composée de prisonniers de droit commun, coupable d’innombrables atrocités en Europe orientale et en URSS.

Totenkopf : Unité SS à tête de mort.

Treif : Nourriture non-casher.

Treuhänder : Détenu bénéficiant d’un régime de faveur, affecté à certaines tâches.

Umsiedlung in den Osten : Déportation à l’Est.

Untermenschen : Littéralement, « sous-hommes ». Terme nazi pour désigner les Juifs.

Unteroffizier/Unterscharführer : Caporal (Armée/SS).

Volksdeutsche : Polonais d’origine allemande.

Vorarbeiter : Contremaître.

Wehrmacht : Armée allemande.

Winterhilfe : Contributions pour aider les soldats du front de l’Est.

Yad Vashem : Musée de l’Holocauste à Jérusalem.

Yiddishkeit : Judéité.

Zyklon B : Composé chimique utilisé dans les chambres à gaz.






Prologue

Face à face avec l’ange


À Auschwitz, il n’y avait pas de calendrier. Ni dates, ni anniversaires, rien qui puisse marquer le passage du temps. Pour les chanceux, ceux d’entre nous qui survivaient, la nuit suivait le jour, et les jours devenaient des semaines. Peu parmi nous parvenaient à rester vivants pendant des mois. Je ne sais donc pas précisément à quel moment je suis tombé malade. C’était probablement en décembre 1943, par un temps glacial comme l’hiver polonais peut en offrir. Dans la mince tenue rayée réglementaire des déportés, tunique et pantalon, j’aurais dû ressentir le froid mordant, mais ce matin-là, j’avais chaud et j’étais en nage.

Nous dormions à cinq par Koje, une couchette à trois niveaux, tassés ensemble sur des planches de bois dur et humide et je mis un certain temps à me rendre compte que la chaleur partagée des corps aurait dû disparaître puisque j’étais debout tout seul. Un bourdonnement retentissait sourdement sous mon crâne, les glandes de ma gorge étaient douloureuses et enflammées. Avant-guerre, quand on était malade, on allait chez le médecin. Si on n’en avait pas les moyens, on restait au lit, chaudement couvert, et on prenait une aspirine. À Auschwitz, l’unique hôpital était un lieu de mort – le HKB, Häftlingskrankenbau, une salle d’attente de la chambre à gaz, comme nous le savions tous. Je boutonnai ma tunique jusqu’en haut et je faisais de mon mieux pour maîtriser mes tremblements, tandis que la fièvre déchaînée cédait la place aux frissons.

Je me souviens à peine de mon boulot sur la Rampe, ce jour-là. Les trains se succédaient sans doute comme toujours, le cliquetis des wagons et le grognement des moteurs, le sifflement de la vapeur qui s’échappe. Puis les verrous qui coulissaient et les pauvres diables, les maudits, surgissaient des wagons, battant des paupières, éblouis par la clarté du ciel. Je les avais vus si souvent que je les remarquais à peine, à présent. Les petits enfants en pleurs, s’accrochant à leur mère ; les femmes agrippées à leur progéniture ; les Juifs orthodoxes les plus âgés tentant de lier conversation avec le Kommando, demandant des éclaircissements sur l’inexplicable ; des vieillards tremblants, les yeux écarquillés, boitillant le long de la Rampe, aiguillonnés brutalement par les SS. Je savais lesquels éviter, ceux dont il ne fallait à aucun prix croiser le regard, de quels chiens montrant leurs crocs, prêts à mordre, il valait mieux se méfier. Et je remplissais ma tâche comme toujours, traînant les cadavres raidis, maculés de merde, hors des wagons, habitué à ne pas respirer leur puanteur. Nous les allongions sur le ciment, loin derrière les rangs des survivants qu’on emmenait. Vers la droite, la vie. Vers la gauche, le gaz. Sans rime. Sans raison. Le jaillissement rapide d’un doigt recouvert d’un gant immaculé. Droite. Gauche. Gauche. Droite. Gauche. Gauche.

Je me souviens avoir contemplé la Rampe. Elle ressemblait à un champ de bataille comme d’habitude. Ça ne tenait pas seulement aux corps entassés sur les chariots et emportés, mais aussi aux manteaux et aux bagages, une poupée de petite fille, des lunettes ayant appartenu à quelqu’un. Tout le monde devait abandonner ses affaires où elles étaient. On les leur rendrait plus tard, après la douche. Après leur avoir enlevé les poux. Après le Zyklon B.

Tout ça commençait à tourbillonner sous mon crâne, les cris des SS et des Kapos, dont l’écho se repétait sans fin. Tout soudain me parut très lointain – le grognement des moteurs et les colonnes de nouveaux arrivants qui disparaissaient au fur et à mesure. Le travail vous rend libre. « Raus, raus! », « Schnell! », « Salopards de Juifs ». Le travail vous rend libre…

Lorsque je me réveillai en sursaut, je ne savais plus où j’étais. Au beau milieu d’une grisaille, maculée de taches noires. Quand je parvins à me concentrer et que mon cerveau s’éclaircit, je reconnus précisément l’endroit où je me trouvais. J’étais à l’hôpital, entouré de ces murs passés à la chaux dans une tentative de stérilisation. Les taches noires étaient des malades comme moi, encore dans leur tenue rayée de prisonniers.

Je ne sais combien d’heures, combien de jours, j’y suis resté. J’étais simplement content de mon lit, un peu plus doux et confortable, après des semaines à dormir à même les planches. Les matelas étaient en papier bourré de copeaux de bois, ce qui les rendait moins durs que les habituels sacs de paille. La soupe était un peu plus épaisse, et on avait droit à un quignon de pain supplémentaire. Des petites choses de ce genre rendent l’appétit de vivre, au point que certains des hommes enfermés dans le camp principal étaient prêts à tuer. La fièvre allait et venait, j’avais la tête bourdonnante d’un battement sourd, des douleurs chroniques qui m’élançaient dans les bras et les jambes me donnaient le sentiment d’être affecté d’une maladie qui me rendait infirme. J’avais dix-sept ans et l’impression d’être un vieillard.

J’avais contracté le typhus, qu’on appelait la fièvre des fers dans toute l’Europe parce qu’elle se déclarait la plupart du temps au cours d’un séjour sous les verrous. Il était tout à fait logique que je la contracte à Auschwitz-Birkenau, prison par excellence. Sauf qu’ici, on l’appelait Judenfieber, la fièvre juive. Si l’on jette un coup d’œil à la liste de mes symptômes aujourd’hui, on découvrira que le nom de ma maladie est Rickettsia typhi, très courante dans les lieux manquant d’hygiène et où il fait froid. La température peut atteindre 41°, et on est affligé d’une toux déchirante – une toux qui est encore la mienne aujourd’hui. Sans traitement approprié, la mortalité peut monter jusqu’à soixante pour cent.

Je ne savais alors rien de tout ça. J’ignorais également que l’oignon cru qu’on me donnait à manger au lieu de me fournir des médicaments ne m’était d’aucun secours. Tout ce que je savais, c’était que j’étais terriblement malade mais que la volonté de survivre m’aidait à me dépasser, rendant possible la sortie du lit et la station debout au garde-à-vous parmi les autres malades le jour de la visite de Mengele. Bien sûr, je l’avais souvent aperçu sur la Rampe, officier SS en uniforme immaculé, fière allure, poli, jetant un coup d’œil aux prisonniers tandis qu’ils sortaient des wagons, chancelants. Un doigt pointé. Il ne s’agissait que de cela, dans des gants coûteux de couleur grise, en peau de biche. Un doigt vers la droite signifiait la vie ; vers la gauche il signifiait la mort. C’était ainsi que les membres de ma famille avaient été anéantis, perdant à l’effroyable loterie mise au point par les nazis. Aujourd’hui, il était revêtu d’une blouse blanche ouverte sur sa vareuse d’uniforme. Un stéthoscope pendait autour de son cou. Un certain nombre d’infirmiers SS gloussaient autour de lui, armés de listes et de presse-papiers. Visite médicale en enfer. Quand il parvint auprès de mon lit, je tremblais, agité d’une terreur incontrôlable. Nous savions tous que quiconque incapable de rester au garde-à-vous près de son couchage était expédié directement à la chambre à gaz. C’était un homme qui avait passé les mois précédents à opérer la sélection sur un simple coup d’œil. Combien mesurais-je ? Un mètre soixante, soixante-cinq ? Les épreuves traversées dans le ghetto puis au camp m’avaient amaigri ; mais la nourriture que je glanais sur la Rampe me donnait plus de force que la plupart des déportés. Je tremblais comme une feuille, des pieds à la tête, incapable de m’arrêter.

Ça ne lui demanda que quelques secondes. Son doigt pointa vers la gauche. La chambre à gaz. Le four crématoire. Le néant. Est-ce que la pensée de rejoindre ma famille, de les revoir dans l’au-delà me traversa l’esprit pendant ces instants terribles ? L’idée que ce malheur allait bientôt prendre fin ? Peut-être. Mais le désir de vivre était le plus fort ; voir une aube nouvelle ; manger encore une croûte de pain. Je fondis en larmes, me jetai à ses pieds, laissant précipitamment échapper quelque chose sur mon désir d’être fusillé et non gazé. Je crois même avoir embrassé les bottes de Mengele, toujours impeccables, cirées au point qu’on s’y reflétait comme dans un miroir.

Les bottes s’éloignèrent. Et aujourd’hui encore, je ne sais toujours pas pourquoi. Tous les récits que j’ai lus sur Mengele s’accordent à dire qu’il ne supportait pas d’être touché par un Juif. En tant que médecin, il en examinait beaucoup, mais selon ses propres procédures, pour les raisons qui étaient les siennes. Je m’étais agrippé à lui et rien que pour ça, j’aurais pu récolter aussitôt une balle dans la peau. Je ne l’avais pas regardé. Aujourd’hui encore, j’ignore toujours pour quelle raison il changea d’avis. M’avait-il reconnu comme un travailleur de la Rampe ? Avait-il cédé parce que ma balbutiante supplique était en allemand ? S’agissait-il vraiment de Mengele ou bien d’un infirmier dont je ne puis deviner les motivations ? Tout ce dont je me souviens, c’est que le groupe poursuivit sa visite, s’éloignant de moi, les bottes résonnant sur le sol et le doigt se pointant ailleurs, sur un autre pauvre diable. L’Ange de la Mort s’était envolé.

Les infirmiers se mirent à évacuer les gisants de l’infirmerie afin de les préparer à une immobilité définitive. L’un d’entre eux, une des rares figures bienveillantes parmi tant de cruauté, se pencha vers moi en me relevant et dit : « Ne t’inquiète pas, Szlamek, tu peux rester ici. » Je m’effondrai sur mon lit, à nouveau secoué de sanglots.

Pendant les trois ou quatre jours que dura mon séjour à l’hôpital, j’eus le temps de réfléchir. J’avais frôlé la mort et des instants de ce genre poussent à la concentration. J’avais dix-sept ans. Ma famille avait disparu. J’étais seul au monde. Mais il n’en avait pas toujours été ainsi. Autrefois – un passé distant de quatre ans à peine –, j’avais vécu une époque magique où personne ne parlait de la mort, ni même ne l’imaginait. Une époque de vie qui avait constitué mon enfance.








I

Le Jardin d’Éden


Je me souviens surtout de petites choses – le chant des oiseaux haut perchés dans les grands arbres ; le goût sucré des mûres qui s’épanouissaient au petit bonheur en buissons au bord de la route ; et par-dessus tout, sous un ciel qui semblait bleu pour l’éternité, l’odeur entêtante des épineux. Je me souviens des routes remplies d’ornières, de l’odeur et des grincements rauques de l’autocar qui nous emmenait là-bas – quatre-vingts kilomètres au pays des merveilles ; le plus long trajet que j’ai effectué de ma vie, à l’époque.

Nous y allions toujours en été, bien sûr – des vacances ordinaires. Mais pas si ordinaires. Ces étés-là ne reviendraient jamais plus par la suite, sauf dans mes rêves les plus chers. Des étés dont le souvenir aurait dû s’estomper, mais il s’y refusait. Des images qui m’ont peut-être permis de ne pas perdre l’esprit au fil des années qui ont suivi. Et je les entends aujourd’hui encore, la famille et les amis se rassemblant autour de nous, à grand renfort de rires et de hochements de tête appréciateurs. Les vieux sages tiraient sur leurs barbes, les femmes nous serraient contre leurs poitrines et nous dispensaient des baisers sonores, tout en faisant la cuisine. « Voilà la famille de Bedzin ! », tel était le premier cri qui retentissait à nos oreilles. Et pendant quelques semaines, Bedzin nous semblait aussi lointain que la face cachée de la lune.

Je revois les tables aujourd’hui encore, chargées des nourritures de la campagne. Le beurre luisant, jaune vif ; la crème, smetana, pure, piquante, plus nourrissante que n’importe quelle crème proposée de nos jours. Du fromage qui fondait dans la bouche, mais se rappelait ensuite par un puissant arrière-goût ; le fromage à trous (Emmental ou Jarlsberg), le gâteau Schweitzer. Du pain à l’odeur de paradis trempé dans la smetana, des pâtisseries pour lesquelles on aurait donné son bras droit. On partait en courant dans les bois, avec mes frères, histoire de se dépenser un peu après un tel repas – Nathan, presque un homme, déjà, en ce dernier été d’avant-guerre ; Majer et Wolf, qui tentaient tant bien que mal de le suivre. Josek était trop petit pour venir avec nous, c’était encore presque un nourrisson, ne s’écartant jamais très loin des jupes de ma mère. On jouait au football avec un ballon de fortune fait de chiffons dans les hautes herbes, on montait les robustes petits poneys de la plaine polonaise, on s’aspergeait mutuellement en nageant dans les eaux fraîches et brunes de la rivière, parsemées de feuilles de saule.

Le matin, tandis que le soleil entamait paresseusement sa course ascendante dans le ciel bleu, nous nous installions dans l’atelier de mon oncle au rez-de-chaussée de la petite maison peinte en jaune sur la place du marché. Il était bottier, et je sens encore l’odeur du cuir et les coups réguliers du poinçon tandis qu’il confectionnait les bottes comme les membres de notre famille le faisaient depuis des générations : hautes et élégantes, dans des teintes d’acajou profond, ou bien noires et luisantes, et qui étaient commandées par l’armée ou vendues par correspondance à de riches amateurs d’équitation. Mon oncle avait été un beau jeune homme – je me souviens des photographies –, mais c’était à présent un des doyens de la ville, portant la barbe qui convenait à ce rôle et qui lui donnait un certain statut de respectabilité. Bien que gamins, nous en étions parfaitement conscients. Mais lorsqu’il mesurait nos pieds, au milieu des lambeaux de cuir et des formes de bois luisant, il laissait tomber le protocole et il nous chatouillait, ébahi par la taille de nos extrémités.

Un autre de mes oncles exerçait la profession de boucher. Il possédait un beau cheval pour tirer le chariot dans lequel il transportait la viande. Il nous laissait parfois chevaucher l’animal pour traverser la place principale, flanquée d’une synagogue qui me paraissait aussi grande qu’un château.

Au-delà des limites de cet espace, l’agitation de la bourgade rappelait celle de chez nous, quoique différente. Les gens d’ici étaient des nôtres, les héritiers d’une même tradition religieuse, d’un même passé, mais ils vivaient au pays des merveilles. Je les avais tous connus et fréquentés, depuis mon plus jeune âge, et parce que nous allions leur rendre visite tous les étés. Je les ai vus pour la dernière fois quand j’avais onze ans. Et plus jamais ensuite.

 

Le Jardin d’Éden avait un nom : Wodzislaw, à quatre-vingts kilomètres de ma ville natale, entre l’Oder et la Vistule. L’eau dans laquelle nous plongions avec délice était celle d’un des nombreux affluents, le Lesnica ou le Zawadka, je ne me souviens plus. La météo vous dira que c’est en juillet qu’il y pleut le plus souvent, mais je n’en ai pas gardé ce souvenir-là. Le soleil brillait sans discontinuer – sur la synagogue construite à cet endroit en 1826, sur le monastère chrétien fondé par le duc Wladyslaw d’Opole, des siècles auparavant, et même sur les sinistres mâts de charge des mines de charbon, dressés au loin.

Les gens trimballent l’image stéréotypée du Juif habitant des villes, écumant les rues pour y trouver un sou vaillant. Le plus fameux Juif de la littérature britannique est Shylock, le marchand de Venise, au siècle de Shakespeare ; le port était en effet un des plus florissants marchés du monde – une époque où il n’y avait pas encore le moindre Juif en Angleterre. Mais pendant ma jeunesse en Pologne, on distinguait des Juifs de toutes sortes, dans tous les corps de métiers, tant urbains que ruraux – du moins… jusqu’à ce qu’on nous interdise de les exercer. La famille de ma mère, à Wodzislaw, était composée de gens de la campagne. L’une de mes tantes s’appelait Lima Novarsky. Son prénom signifiait fleur, et elle s’entendait très bien avec sa propriétaire, une chrétienne polonaise. Une autre de mes tantes était meunière. Wodzislaw s’était vu décerner le statut de « ville » par les lois Magdebourg du Moyen Âge, mais c’était plutôt une bourgade campagnarde. À Wodzislaw, toute ma famille élevait du bétail – moutons, chèvres, poules.

Tous les ans, nous retournions galoper dans l’herbe de cet Éden et, à cette époque, notre plus grand malheur était l’obligation de rentrer à la maison à la fin des vacances.

 

Chez nous, c’était la ville de Bedzin, située sur les berges de la rivière Przemsza, un confluent de la Vistule. Elle avait été signalée pour la première fois dans les livres d’histoire quelque temps avant que je naisse ; en 1301, c’était un village de pêcheurs qui n’acquit le statut de « ville » qu’un demi-siècle plus tard, par la vertu des mêmes lois Magdebourg qui l’accordaient aussi à Wodzislaw. L’horizon de la vieille ville était dominé par le château de Kazimerz le Grand. Au départ un humble camp retranché aux remparts de bois, Bedzin avait été reconstruite en pierre par Kazimerz, une enceinte circulaire aux murailles de quatre mètres d’épaisseur, et douze mètres de hauteur. Elle était érigée là, sur la colline surplombant la Przemsza, pour se dresser sur la frontière polonaise et repousser les constantes incursions orientales des Silésiens. Au Moyen Âge, un certain nombre de foires s’y tenaient, représentant un comptoir commercial important au sud de la Pologne ; si important que les Silésiens, puis les Suédois firent de leur mieux pour la raser.

Mais, à l’horizon de Bedzin, le bâtiment qui comptait plus pour moi que je ne le soupçonnais, n’existe plus aujourd’hui : la grande synagogue. On a trace des premiers Juifs dans le village bien avant que ne s’élève une synagogue. Présents dès 1226, ils travaillaient la terre et payaient des impôts à l’Église chrétienne. Au XIVe siècle, ils s’étaient pour la plupart tournés vers le commerce et le prêt, officiellement désapprouvés par l’Église. Sous le règne de Ladislas Ier Lokietek, on accorda aux Juifs des droits et un statut égal à celui des chrétiens, mais la situation se détériora progressivement ensuite. Au XIIe siècle, le message adressé par les gouvernements gentils était : « Vous n’avez pas le droit de vivre en tant que Juifs parmi nous » ; au XVIe, il avait évolué en : « Vous n’avez pas le droit de vivre parmi nous. » En 1538, on décréta que les Juifs porteraient des chapeaux jaunes pour marquer leur « différence ».

Mais la communauté juive prospéra, et la nouvelle économie du XIXe siècle vit surgir les mines de charbon et les forges d’étain. Le monde avait changé, et Bedzin était aux mains des Russes. Les historiens ont parfois comparé la Pologne à un ballon de football géopolitique, dans lequel shootent des pays plus puissants, comme nous le faisions avec nos balles de chiffon dans les ruelles de notre petite ville. D’après le recensement russe de 1897, la population de Bedzin était composée de Juifs à cinquante et un pour cent ; en 1921, peu avant ma naissance, ces statistiques avaient grimpé jusqu’à soixante-deux pour cent.

Depuis le XVIIe siècle, sur la colline, une synagogue se dressait sous le château, mais celle dont je me souviens avait été construite en 1881. Il en existait une autre et, à l’époque de mon grand-père, plus de quatre-vingts maisons de prières. J’avais vu le jour au sein d’une communauté juive florissante, bien que vivant dans des conditions modestes, et la grande synagogue, reconstruite l’année de ma naissance, était la seule en Pologne méridionale à avoir été conçue et décorée par des Juifs. Chaim Hanft en était l’architecte – je revois encore la grande porte, étincelante de verre taillé. La vaste fresque qui colorait le mur était l’œuvre de Mosze Apelboin ; Szmul Cygler barbouilla la partie ouest de la synagogue dans son style inimitable. C’était un art populaire, celui des gens qui s’étaient enracinés à Bedzin, et qui remontait à l’Antiquité – je me souviens des animaux avançant deux par deux vers l’Arche de Noé. Comme l’a écrit Josef Harif, Bedzin était « une ville typiquement juive avec des Juifs typiques, des Juifs aux préceptes traditionnels gravés dans le marbre, nés en sainteté d’Élus pour maintenir leur Yiddishkeit (Judéité), jusqu’à la venue du Messie ».

Pourtant, dans la décennie précédant ma naissance, Bedzin était une ville de contrastes. Toutes sortes de bruits retentissaient dans les rues, et pas seulement la voix spectrale d’Abram Kaplan, l’assistant du rabbin, dont l’écho roulait dans les ruelles entourant la grande synagogue : « Sha ! Sha ! » – « Silence ! Silence ! » On parlait dans la vieille ville un dialecte âpre et guttural comme l’allemand de Vienne. Dans les quartiers récents qui s’étendaient sur les berges de la rivière, les propos des nouveaux venus se teintaient d’inflexions plus douces, en polonais, yiddish, tchèque. C’était une ville où la richesse – des familles d’entrepreneurs puissants, tels que les Fürstenberg, avaient des centaines d’employés – côtoyait la misère la plus noire, comme celle de la mendiante nommée Sara la Folle, qui mourut de froid dans la rue une nuit glaciale de mon second hiver.

Les non-Juifs étaient constitués pour l’essentiel de Polonais catholiques avec leur église juchée sur la colline et des Allemands de Silésie, nous rappelant ainsi qu’à diverses époques, Bedzin avait appartenu respectivement à la Prusse, à la Russie tsariste, et à l’empire austro-hongrois des Habsbourg. Chez moi, on parlait yiddish, polonais, allemand, et même un peu d’anglais que mon père avait appris à Londres, bien que cela sonne bizarrement à nos oreilles et que nous ne le comprenions pas tout à fait.

De nos jours, pour voir les endroits dont j’ai gardé le souvenir, il faut aller sur Internet. Le château de Kazimerz est toujours là, c’est une ruine, mais c’en était déjà une quand j’étais gamin. Je me souviens de l’ancienne place du marché, avec le bétail, les chevaux, la volaille et les auvents colorés des échoppes. On a démoli l’ancienne gare du XIXe siècle pour en reconstruire une nouvelle, toits plats et poutrelles, dans le style Art déco qui faisait alors fureur en Europe, quand j’avais quatre ans. Sur la Place du 3-Mai se dressait une imposante statue Art déco représentant une femme nue au centre d’un cercle bordé d’arbres, les bras tendus vers les nuages. On voyait des tramways et des bus, des camions et une voiture de temps en temps, pour nous rappeler qu’on était au XXe siècle. Au milieu de tout ce trafic, les petits poneys attelés à leurs chariots avançaient cahin-caha, image d’un Bedzin d’autrefois, une culture plus ancienne qui nous souriait, sereine, forte de mille ans d’existence.

Mais ce que je revois plus que tout, dans les clichés fanés et les instantanés qui resurgissent dans ma mémoire, c’est le 77, rue Modzejowska, et la cour intérieure. C’est là que je suis né, le 1er septembre 1926. Comme celle de tout un chacun, ma vie est une suite de hasards, de peut-être, et de si… L’une de ces circonstances fortuites entoura ma naissance : en effet, j’aurais pu naître à Londres, et le destin m’aurait alors épargné l’Holocauste, la destruction, et toutes les horreurs qui me hantent parfois la nuit aujourd’hui encore.

Mon père s’appelait Lejbus Pewnik et il était né en 1892. La Pologne était alors sous le joug de la Russie, où le tsar Alexandre III menait une politique sporadique de pogroms anti-Juifs, orchestrée par les Cosaques et la police. Mon grand-père mourut du choléra à la fin du siècle – les dates ne sont plus très précises dans ma mémoire – et mon père mit le cap sur l’Occident, l’Angleterre. Je ne sais pas au juste pourquoi, mais il me paraît probable qu’il ait voulu éviter la conscription dans l’armée tsariste – le rouleau compresseur russe qui s’enliserait plus tard dans les marécages de Tannenberg et de Galicie.

La sœur de mon père était d’ores et déjà à Londres, une ville qui jouissait de l’aura d’une liberté inconnue aux Polonais, en tout cas de mémoire d’homme. Il existait un « ghetto juif » à Whitechapel et à Spitafields. Des journalistes tels que S. Gelberg et Jack London ont décrit la vie dans ces lieux au début du siècle dernier : « Ça regorge de restaurants casher ; les boucheries casher sont alignées les unes après les autres en grappes dans les secteurs les plus défavorisés (on en compte sept, par exemple, au coin de Middlesex Street et de Wentworth Street)… “Weiber! Weiber! Leimische Beigel!” psalmodient les femmes… Et longtemps après la tombée de la nuit… elles sont encore prêtes à gager leur vie ou la bonté de Shem Yisborach (Dieu) pour Israël sur la qualité des produits qu’elles offrent. »

Mais Whitechapel n’était devenu le quartier juif le plus célèbre de Londres qu’en raison des crimes de Jack l’Éventreur en 1888. Mon père vivait dans le quartier moins connu et plus aisé de Stamford Hill, qui abrite de nos jours la plus grosse communauté hassidique d’Europe, souvent surnommé « le kilomètre carré de piété » en raison du nombre de Juifs orthodoxes qui vont et viennent autour des synagogues. Une des écoles du secteur vient même récemment de refuser d’étudier Shakespeare à cause de ses idées antisémites.

À l’époque de mon père, c’était différent. Stamford n’avait rien d’un ghetto, contrairement à Whitechapel, et Londres était la ville la plus grande et la plus cosmopolite du monde. Mais mon père ne s’y adapta jamais vraiment : « La chaussée n’était pas casher », disait-il, et toute la famille comprenait. Une nouvelle manifestation d’un destin capricieux – d’un coup du sort – survint lorsque mon père reçut une lettre de sa mère, Ruchla-Lea. Son autre fils, mon oncle Moyshe – tailleur à Szopoenice, près de Katowice – ne lui était d’aucune aide et la vieille dame commençait à avoir du mal à vivre seule à Bedzin. Elle demandait à mon père de revenir à la maison.

Je ne suis pas tout à fait certain de la date de ces événements. Si c’était après la Grande Guerre, alors la Russie était en proie à ses convulsions révolutionnaires et les enfants de Bedzin n’avaient plus besoin de prier pour le tsar. Si c’était avant la Grande Guerre, la conscription n’était plus à craindre et Bedzin resterait aux mains des Allemands du mois d’août 1914 jusqu’à la signature de l’Armistice.

Il existe un portrait de mon père pris dans un studio photo lors de son retour en Pologne. C’est un jeune homme de belle allure, une vingtaine d’années à tout casser, au col amidonné et aux chaussures cirées comme un miroir. Il paraît assez sérieux, ce qui était sans doute requis par son statut dans la communauté à l’époque de ma naissance, mais l’ombre d’un sourire point aux commissures de ses lèvres. Je me dis parfois que pour m’élever, il lui fallait un grand sens de l’humour. Son costume semble quelque peu étrange – la veste est ouverte pour exhiber son gilet et sa montre à gousset –, il a l’air trop grand pour lui. C’est étonnant parce que mon père était tailleur – en réalité, il faisait même partie de l’association professionnelle des tailleurs. Peut-être s’agissait-il de la mode de l’époque.

Mon père se maria avec sa première femme peu de temps après son retour à Bedzin. Bien des années plus tard, on raconta dans la famille qu’elle était morte en couches, donnant naissance à leur fille Hendla, mais c’était faux. Ils ont sûrement divorcé, parce que j’en garde le souvenir. Nous n’avions pas affaire à elle, mais je savais qui c’était. Il s’était produit le genre de choses qui arrive parfois dans les familles orthodoxes et pieuses, sans doute un scandale, et personne ne fit plus jamais allusion à elle. Ma grand-mère, Ruchla-Lea, qui vivait avec nous au 77, rue Modzejowska, était à l’origine de toutes ces histoires, mais elle les racontait en catimini, à la lueur de la bougie, au moment du coucher. Hendla habitait chez nous – elle devait avoir environ cinq ans de plus que moi, j’imagine – et sa mère rendait visite à sa sœur qui résidait dans notre immeuble, et passait inévitablement bavarder avec Hendla. Il me semble me souvenir qu’elle s’était mariée avec un boutiquier d’une ville voisine, mais tout cela est très confus, maintenant, l’une des nombreuses ombres de mon passé.

Ma mère s’appelait Fajgla, une femme tendre, toute dévouée à mon endroit. Comme la plupart des mères juives, c’était une bonne mère. Je ne m’en rendais pas compte, à l’époque, mais j’étais sans doute son préféré. Ou peut-être qu’en raison du type d’enfant que j’étais devenu, il lui fallait passer plus de temps et d’énergie à me protéger – c’est en tout cas ce qu’il semblait, parfois. Elle portait son sheitel de temps en temps, sans manifester un tempérament aussi profondément religieux que celui de mon père. Nathan était mon aîné de deux ans. Nous entretenions les relations d’amour-haine assez courantes dans les familles, chez les frères d’âges voisins. De caractères très différents, nous passions notre temps à nous quereller et à nous battre. L’aimais-je malgré tout ? Bien entendu, c’était mon frère. Et, en particulier dans la communauté juive, les liens du sang sont sacrés.
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