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    Prologue


    Mitsuo Ando rêvait qu’il se noyait, lorsqu’il se réveilla en sursaut. La sonnerie du téléphone, couvrant le bruit de la mer, l’arracha instantanément au sommeil, comme s’il était emporté par une vague.


    Il étendit le bras, s’empara du combiné.


    — Allô…


    D’abord, seul le silence lui répondit.


    — Allô, oui… ? insista-t-il en haussant le ton.


    Une voix de femme, sinistre à donner le frisson, se fit alors entendre :


    — Tu l’as reçu ?


    Dès qu’il eut reconnu la voix, Ando éprouva un soudain abattement, il se sentit entraîné au fond d’un gouffre de ténèbres. Les images de son cauchemar lui revinrent avec netteté : il était au bord de la mer, et une énorme vague survenant à l’improviste l’engloutissait. Il s’enfonçait sous les eaux, devenait leur jouet impuissant, incapable de distinguer le haut du bas, la droite de la gauche… Puis, comme chaque fois, il sentait une petite main tâtonner sur son mollet. Chaque fois qu’il rêvait de l’océan, la sensation de cette main d’enfant sur sa jambe revenait invariablement. Les cinq doigts, telle une anémone de mer, glissaient le long de son mollet, sombraient au fond des eaux. Cela lui donnait une insupportable sensation d’impuissance… Il avait l’impression de pouvoir atteindre l’enfant simplement en étendant la main, mais ne parvenait jamais à l’attraper. Le petit corps continuait à sombrer, ne laissant dans la main d’Ando que quelques cheveux fins et soyeux. Or, la voix de son interlocutrice au téléphone lui rappelait avec une désagréable netteté cette sensation : des boucles de cheveux glissant entre ses doigts.


    — Ah, oui, je l’ai reçu, répondit-il, d’un ton las.


    Le document de demande de divorce portant le sceau et la signature de sa femme était en effet arrivé deux ou trois jours plus tôt. Il suffisait à Ando de le signer et d’y apposer son sceau à son tour, pour que le document soit parfaitement prêt à remplir le rôle auquel il était destiné. Cependant, Ando ne l’avait pas encore fait.


    — Alors… ?


    Sa femme le pressait de répondre d’un ton lourd. Elle s’exprimait un peu trop sans façon au goût d’Ando : il s’agissait après tout d’une formalité destinée à mettre un terme définitif à leurs sept années de mariage.


    — Comment ça, « alors » ?


    — J’attends que tu le signes et me le renvoies rapidement.


    Ando secoua la tête en silence. Il avait plusieurs fois manifesté sa volonté d’essayer de repartir de zéro avec elle. Chaque fois, sa femme lui avait opposé sa détermination à le quitter, en mettant à la reprise de leur vie commune des conditions irréalisables. Il commençait à être fatigué de ces demandes blessantes pour son amour-propre.


    — D’accord. Je ferai comme tu voudras, répondit-il contre toute attente.


    Sa femme resta silencieuse un moment puis reprit d’une voix un peu rauque :


    — Et… qu’en dis-tu maintenant ?


    Elle voulait à nouveau des explications.


    — Ce que j’en dis de quoi ? répliqua Ando d’un ton interloqué.


    — Eh bien, de ce que tu m’as fait, voyons.


    Ando serra le combiné dans sa main, et ferma les yeux en serrant fort les paupières.


    Même quand nous serons divorcés, elle va donc continuer à me faire les mêmes reproches tous les matins au téléphone ?


    Cette idée le déprimait.


    — Je suis désolé.


    La façon dont il avait dit cela, d’un ton mécanique, sans profondeur, parut blesser sa femme.


    — Il serait tellement mignon maintenant… reprit-elle.


    — Ne dis pas de sottises, veux-tu ?


    — Mais…


    — Tu sais la vérité, alors ne parle pas comme ça.


    — Pourquoi, pourquoi as-tu fait ça ?


    Sa voix tremblait. Elle était à deux doigts d’une crise d’hystérie. Ando avait envie de marteler dans le combiné : « Ne me téléphone plus jamais, tu entends, plus jamais ! » Mais il se contint. Il ne pouvait rien faire d’autre pour le moment qu’endurer les reproches de sa femme, servir d’exutoire à son chagrin.


    — Mais dis quelque chose, au moins !


    La voix de sa femme était pleine de larmes.


    — Dire quelque chose… Mais depuis un an et trois mois, nous n’avons parlé que de ça, tous les jours. Il n’y a plus rien à dire, plus rien.


    — Rends-le-moi ! Rends-le-moi !


    Ce cri de chagrin qui faisait fi de toute cohérence ! Ando n’avait pas besoin de lui demander ce qu’elle voulait qu’il lui rende. Lui aussi aurait aimé qu’on le lui rende. Il avait prié Dieu tous les jours pour cela, tout en sachant que c’était en vain. Rendez-le-moi, je vous en supplie, rendez-le-moi. Mais il savait bien que c’était…


    — Tu sais bien que c’est impossible.


    Il détacha soigneusement les syllabes pour essayer de la calmer.


    — Rends-le-moi, je te dis !


    Savoir sa femme, accrochée à la douleur du passé, incapable de retrouver la force de vivre, lui faisait pitié à un point insupportable. Ando s’efforçait de vivre de façon un peu plus construite. Il s’était efforcé de convaincre sa femme de réfléchir à une nouvelle vie avec un lien plus fort entre eux, puisque de toute manière ce qui était perdu l’était à jamais. Il n’avait pas envie de divorcer à cause de ce qui était arrivé, au contraire. Il était résolu à ne pas ménager ses efforts, si cela pouvait leur permettre de retrouver la forte relation entre époux qui étaient la leur autrefois. Seulement sa femme ne cessait de rejeter toute la responsabilité sur lui et refusait de porter son regard vers l’avenir.


    — Rends-le-moi !


    — Comment veux-tu que je fasse ?


    — Tu ne te rends même pas compte de ce que tu as fait, tu ne te rends pas compte !


    Ando poussa un profond soupir, de manière à être entendu à l’autre bout du fil. Encore et toujours, les mêmes phrases stériles… Elle était malade des nerfs, c’était évident. Il aurait dû l’emmener voir un ami psychiatre, mais sa femme, dont le père était directeur d’une clinique, trouvait que c’était une attention superflue de sa part.


    — Écoute, je vais raccrocher.


    — Ta seule réponse, c’est toujours la fuite.


    — Je voudrais que tu oublies rapidement et que tu reprennes tes esprits.


    Il savait que c’était impossible, mais qu’aurait-il pu dire d’autre ?


    Ando s’apprêtait à reposer le combiné quand un hurlement retentit dans le combiné


    — Rends-le-moi ! Mon petit Takanori, rends-le-moi !


    Il raccrocha, mais l’écho du nom de Takanori continuait à enfler, jusqu’à emplir la pièce. Inconsciemment, Ando s’était mis à le répéter dans un murmure : Takanori, Takanori, Takanori…


    Il se prit la tête dans les mains, s’allongea sur le lit en position fœtale et resta ainsi un moment, incapable du moindre mouvement. Puis il regarda sa montre et se rendit compte qu’il ne pouvait rester inactif plus longtemps : c’était l’heure d’aller travailler. Il débrancha la prise de téléphone pour être sûr qu’il n’allait pas se remettre à sonner, puis ouvrit la fenêtre pour alléger un peu la lourde atmosphère qui régnait dans la pièce. Les cris des corbeaux venant du parc de Yoyogi et perchés sur les fils électriques des alentours lui parurent étonnamment proches. Après ce cauchemar où il s’était vu sombrer au fond d’un océan de ténèbres et le hurlement désespéré de sa femme appelant leur fils, ces cris d’oiseaux traversant le ciel en cette paisible matinée d’automne ensoleillée lui faisaient du bien.


    Les larmes lui montèrent aux yeux, comme si le beau temps rendait son chagrin encore plus aigu, et il se moucha dans un Kleenex. Il était seul dans son studio. Il se laissa tomber à nouveau sur le lit. Les larmes qu’il avait retenues jusque-là se mirent soudain à rouler sans s’arrêter sur ses joues.


    Ses larmes qui coulaient tranquillement se transformèrent bientôt en sanglots, et il cria plusieurs fois le nom de son fils, en serrant son oreiller entre ses bras. Il se trouvait pitoyable de s’effondrer ainsi. Le chagrin ne venait pas le visiter régulièrement chaque jour, c’étaient des occasions particulières qui le déclenchaient et le faisaient soudain déborder à l’improviste… Au cours des deux semaines qui venaient de s’écouler, il n’avait pas versé une seule larme sur la mort de son fils. La distance qui séparait les crises avait tendance à s’accroître, à n’en pas douter. Mais le chagrin qui venait de refaire soudain surface était toujours aussi profond. Combien d’années garderait-il la même intensité ? À cette idée, Ando se sentit envahi par le désespoir.


    Il sortit quelques cheveux entortillés d’une enveloppe cachée entre deux livres de sa bibliothèque. C’était une partie du corps de son fils. Tout ce qui restait de lui. Ses cheveux étaient restés entre ses doigts quand sa main avait touché la tête de son fils alors qu’il essayait de le tirer vers lui. C’était presque un miracle que ces cheveux soient restés entortillés autour de ses doigts, même après qu’il a été ballotté sous les vagues. En fait, ils étaient restés coincés dans son alliance. Le corps de l’enfant n’était pas remonté à la surface, on n’avait pas pu l’incinérer, ces quelques cheveux étaient pour Ando la seule relique de son fils. Il les posa contre sa joue. Cela lui rappela le contact de la peau de l’enfant. Il ferma les yeux : le visage de Takanori apparut derrière ses paupières, comme s’il était là, tout près.


     


    Quand il eut fini de se brosser les dents, Ando resta debout un moment devant la glace, torse nu. Il posa la main sur sa mâchoire, la fit bouger légèrement de droite à gauche. Il passa le bout de la langue sur ses dents, sentit qu’il subsistait un peu de tartre derrière. Juste sous son menton, le long du cou, il restait quelques poils de barbe. Il posa le rasoir sur son cou, acheva de se raser, puis resta dans cette position, observant son torse dans le miroir. Il pointa le menton vers le haut et la ligne blanche de son cou se refléta dans la glace. Il retourna le rasoir, posa le manche sur son cou, descendit vers la poitrine, le ventre, s’arrêta au nombril. Une ligne blanche courait sur la surface de sa peau, descendant entre les deux seins jusqu’à son ventre. Il imagina un scalpel à la place du rasoir, vit en pensée son corps disséqué. Lui qui passait son temps à ouvrir des cadavres savait exactement ce qu’il y avait dans sa cage thoracique : un cœur gros comme le poing qui battait sans relâche, entre deux poumons roses. En se concentrant, il pouvait même entendre les battements dans sa poitrine. Cette souffrance opiniâtre, palpable, à l’intérieur. Où le chagrin se cachait-il dans son corps ? Si c’était dans le cœur, il aurait voulu arracher à mains nues de sa poitrine ce muscle où était dissimulé un insondable remords.


    Il s’était mis à transpirer, et sentait le rasoir glisser entre ses doigts, aussi le reposa-t-il sur l’étagère au-dessus du lavabo. Il pencha un peu la tête, découvrit une petite estafilade à droite de sa pomme d’Adam. Il avait dû se couper tout à l’heure en se rasant. Il aurait dû ressentir un petit élancement de douleur au moment où la lame lui entaillait la peau mais curieusement, la trace de sang flottait sous son regard, sans être accompagnée par la moindre douleur. Ces derniers temps, il était devenu assez insensible à la douleur, songea-t-il. Ce n’était pas la première fois qu’il s’apercevait qu’il s’était blessé seulement à la vue du sang. C’était peut-être parce que sa passion pour la vie était émoussée.


    Tout en appuyant une serviette sur son cou, il prit la montre qu’il avait enlevée pour faire sa toilette. Huit heures et demie. Il était temps d’aller travailler. Pour le moment, son seul secours était le travail. Tant qu’il était absorbé par son travail, il parvenait à oublier les souvenirs du passé. Pour Ando qui cumulait les responsabilités de médecin légiste à l’institut médico-légal de Tokyo avec celles de professeur de médecine légale à la faculté de médecine de l’université K, seuls les moments durant lesquels il autopsiait des cadavres lui permettaient d’oublier la mort de son fils adoré. Ironiquement, s’occuper de cadavres inconnus le délivrait de la pensée obsédante de la mort de l’être qui lui était le plus cher.


    Comme d’habitude il jeta un dernier coup d’œil à sa montre en traversant le hall de la petite résidence où il habitait. Il avait cinq minutes de retard sur son horaire habituel. C’étaient les cinq minutes qu’il avait passées à signer et appliquer son sceau sur la demande de divorce. En cinq petites minutes, il avait tranché les liens qui l’unissaient encore à sa femme. Il y avait à sa connaissance trois boîtes aux lettres sur le chemin qu’il empruntait jusqu’à l’université. Ando se hâta vers la gare, résolu à poster le document dans la première boîte qui se présenterait.

  


  
    Première partie


    L’autopsie

  


  
    1


    Dans le bureau de l’institut médico-légal où il était responsable des autopsies, Ando parcourut des yeux le dossier du cadavre qu’il s’apprêtait à autopsier. Pendant qu’il comparait le cadavre aux polaroïd pris sur les lieux au moment de sa découverte, ses mains devinrent moites de sueur, il dut aller plusieurs fois les laver. On était en octobre, il ne faisait pas particulièrement chaud, mais Ando transpirait facilement et avait l’habitude de se laver fréquemment les mains.


    Il étala à nouveau sur la table les photos jointes au dossier et regarda fixement l’une d’elles. Elle représentait un homme au corps massif, la tête appuyée au bord d’un lit, sans vie. Sans trace extérieure de blessure. La photo suivante était un plan rapproché de son visage. Il n’y avait pas trace de stase sanguine, ni de marques de strangulation. Rien sur ces photos ne permettait de déterminer la cause de la mort. C’était d’ailleurs précisément pour cette raison que le cadavre avait été transféré à l’institut médico-légal, sur décision du médecin légiste, même si à première vue, la mort ne semblait pas d’origine criminelle. C’était sans doute une mort subite, mais d’un point de vue légal, on ne pouvait incinérer le cadavre sans déterminer la cause de la mort et vérifier qu’elle n’avait rien de suspect.


    Ando connaissait bien cet homme qu’on voyait sur les photos, allongé les bras en croix, jambes écartées. Jamais il n’aurait pensé avoir un jour à autopsier le cadavre d’un de ses anciens camarades d’université… Dire qu’il était encore vivant douze heures plus tôt. Ryuji Takayama avait suivi les mêmes cours qu’Ando à la faculté de médecine, pendant six années. La plupart de ses condisciples visaient à devenir généralistes, et Ando, qui suivait les cours de médecine légale, passait pour un farfelu mais Ryuji Takayama, lui, s’était encore plus écarté des sentiers battus. Bien qu’il ait réussi ses examens de fin d’études de médecine avec des notes qui figuraient parmi les meilleures, il s’était inscrit dans la même université en section lettres et philosophie. Son dossier indiquait qu’au moment de sa mort il était titulaire d’un poste de professeur en faculté de philosophie, spécialiste de la logique. Ce qui signifiait qu’il était arrivé, bien que dans un domaine différent, à la même position qu’Ando. C’était une carrière assez rapide, si l’on songeait qu’il n’avait passé que trois années en fac de lettres. Il avait trente-deux ans, soit deux ans de moins qu’Ando, qui était entré à l’université après deux années sabbatiques.


    Ando jeta un coup d’œil sur la colonne indiquant l’heure du décès : il avait eu lieu la veille, à neuf heures quarante-neuf minutes.


    — Plutôt précise, l’heure de décès, dit Ando en levant la tête vers le fonctionnaire de police de haute taille qui assistait à l’autopsie.


    Ryuji vivait seul dans son appartement du quartier est de Nakano. L’heure était trop précise pour un célibataire que quelqu’un aurait trouvé mort par hasard en lui rendant visite.


    — C’est dû à un hasard, dit le commissaire comme si de rien n’était, en s’asseyant sur une chaise à côté d’Ando.


    — Un hasard ? Quel genre de hasard ?


    Le commissaire se tourna vers le jeune adjudant de police également présent dans la salle d’autopsie, pour lui demander :


    — Maï Takano est-elle arrivée ?


    — Oui, je l’ai aperçue tout à l’heure dans la salle d’attente réservée aux familles.


    — Fais-la venir, veux-tu ?


    — Entendu.


    Le policier quitta la pièce.


    — La jeune fille qui a découvert le corps est ici, expliqua le commissaire à Ando. Elle ne fait pas partie de la famille, c’est une étudiante qui suivait les cours du professeur Ryuji Takayama, enfin, c’était sans doute sa maîtresse, pour venir chez lui comme ça. Jetez un coup d’œil au dossier et si certains points vous paraissent douteux, questionnez-la directement.


    Dès l’autopsie terminée, le corps devait être remis à la famille. Dans le cas présent, la mère de Takayama était là, ainsi que son frère aîné accompagné de sa femme, mais la jeune femme nommée Maï Takano, étudiante et sans doute amante du défunt professeur, se trouvait également sur place.


    En entrant dans la pièce, la jeune femme s’arrêta un instant et secoua la tête. En la voyant arriver, Ando s’était levé, s’était incliné pour la saluer puis l’avait invitée à s’asseoir.


    Maï Takano portait une discrète robe bleu marine, et serrait un mouchoir blanc dans sa main. La beauté des femmes était-elle exacerbée par la proximité de la mort ? se demanda Ando. La couleur sombre de la robe faisait ressortir la blancheur des bras et des jambes minces de cette jeune femme gracile. D’après l’ovale régulier de son visage, sa boîte crânienne devait avoir une belle surface courbe. Ando n’avait pas besoin de son scalpel pour imaginer le squelette bien ordonné, la couleur du cœur qui palpitait sous la peau. Le désir de toucher cette chair le traversa.


    Le commissaire fit les présentations, puis la jeune fille voulut s’asseoir mais elle vacilla, dut poser une main sur la table voisine pour se retenir.


    — Ça va aller ? demanda Ando en observant le visage de la jeune femme.


    Son teint, presque gris, évoquait celui d’une anémique.


    — Ce n’est rien, dit-elle.


    Appuyant d’une main son mouchoir sur son front, elle gardait la tête baissée, les yeux fixés sur un point par terre. Elle but le verre d’eau que lui tendait le commissaire puis releva la tête, l’air un peu rasséréné et murmura d’une voix à peine audible :


    — Excusez-moi, je suis un peu…


    Ando comprit tout de suite : elle avait ses règles, et l’émotion de la veille ajoutée à cela avait suscité un début d’anémie chez elle. Si c’était ça, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter outre mesure.


    — En fait, expliqua Ando pour décontracter un peu l’atmosphère, Ryuji Takayama était un de mes camarades d’université.


    Les paupières baissées de Maï se relevèrent d’un coup.


    — Monsieur Ando, avez-vous dit ?


    — Oui, c’est cela.


    Elle scruta les traits du médecin, en plissant les paupières puis inclina la tête en le saluant d’un air soulagé, comme si elle venait de reconnaître un visage familier.


    — Merci de ce que vous faites.


    Elle était rassurée : si Ando était un ami de Ryuji Takayama, il saurait traiter son corps avec respect. C’est ainsi, du moins, qu’Ando interpréta le changement d’expression de la jeune fille. Il savait cependant, que la pointe de son scalpel agirait de même, que le cadavre soit celui d’un être proche ou pas.


    — Excusez-moi, mademoiselle Takano, auriez-vous l’obligeance de raconter encore une fois, devant le professeur Ando, les circonstances dans lesquelles vous avez découvert le corps du professeur Takayama ?


    Par cette intervention, le commissaire voulait sans doute marquer sa volonté de ne pas laisser la conversation s’égarer sur l’évocation des souvenirs du défunt. Il s’agissait d’une mort suspecte, et il était là pour faire son travail.


    S’il avait demandé à la jeune fille d’être présente lors de l’autopsie, c’est parce qu’il voulait que le témoin privilégié qu’elle était raconte directement au médecin légiste ce qui s’était passé la veille aux alentours de vingt et une heures cinquante. Plus les circonstances seraient claires, plus, sans doute, cela aiderait à déterminer les causes de la mort.


    Maï baissa la voix d’un ton et se mit à répéter pour Ando le récit qu’elle avait déjà fait la veille devant le commissaire :


    — Je venais de sortir de mon bain et j’étais en train de me sécher les cheveux quand le téléphone a sonné. J’ai aussitôt regardé ma montre. C’est une habitude que j’ai : en regardant l’heure de l’appel, j’ai tout de suite une idée de la personne dont il s’agit. En général, c’était moi qui appelais le professeur Takayama, il ne m’appelait pratiquement jamais. Et même quand ça lui arrivait, ce n’était jamais après neuf heures du soir. Voilà pourquoi je n’ai pas imaginé une minute que l’appel pouvait venir de lui. J’ai soulevé le combiné et, le temps de dire « allô » et de prendre une inspiration, j’ai entendu un hurlement dans le téléphone. Surprise, j’ai éloigné le combiné de mon oreille. Ma première réaction a été de penser à une mauvaise plaisanterie, mais le hurlement a été suivi de gémissements, puis ça s’est arrêté… Il y a eu un silence qui ne paraissait pas de ce monde, je ne saurais comment dire autrement. Prudemment, j’ai de nouveau approché le combiné de mon oreille, pour essayer d’entendre quelque chose. Et tout d’un coup, la pensée du professeur Takayama m’a traversé l’esprit : ce hurlement m’avait fait penser à sa voix. J’ai raccroché le téléphone, puis j’ai composé à mon tour le numéro du professeur mais ça sonnait occupé. Finalement, j’en ai conclu que c’était bien lui qui m’avait appelée et que quelque chose n’allait pas.


    — Ryuji et vous n’avez donc pas échangé un seul mot au téléphone ? demanda Ando.


    Maï secoua lentement la tête en réponse :


    — Non, pas un mot. J’ai entendu ce hurlement, c’est tout.


    Ando nota quelque chose sur son bloc-notes puis encouragea la jeune fille à poursuivre :


    — Et ensuite ?


    — Environ une heure après ce coup de téléphone, je me suis rendue à l’appartement du professeur. Et là, quand j’ai ouvert la porte, je l’ai trouvé au pied du lit, dans la pièce de six nattes derrière la cuisine…


    — La porte n’était pas fermée à clé ?


    — Le professeur m’avait confié une clé de son appartement.


    Elle avait répondu d’un ton hésitant, un peu honteux.


    — Non, je voulais juste vous demander si la porte était fermée à clé de l’intérieur ou pas.


    — Si, elle était fermée.


    Ando poursuivit à sa place :


    — Vous êtes donc entrée et…


    — Le professeur avait la tête sur le bord du lit et était étendu par terre sur le dos, bras et jambes en croix…


    La voix de la jeune fille s’étouffa. Elle secoua violemment la tête, comme pour chasser la scène qui venait de se présenter à son esprit.


    Ando n’avait plus besoin des explications de Maï : il avait les photos à portée de la main. Le corps sans vie de Ryuji Takayama… Les photos parlaient d’elles-mêmes.


    Ando les agita comme un éventail devant son visage en sueur.


    — Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’inhabituel dans la pièce ?


    — Non, rien de particulier… J’ai simplement remarqué que le téléphone était décroché, on entendait la tonalité « occupé » résonner dans la pièce.


    Ando essaya de reconstituer ce qui s’était passé en se référant au dossier dont il avait eu connaissance et au récit de Maï : Ryuji Takayama, sachant qu’il lui arrivait ou qu’il allait lui arriver quelque chose, avait téléphoné à sa petite amie pour obtenir de l’aide. Mais si c’était le cas, pourquoi n’avait-il pas plutôt composé le 119, le numéro des urgences ? Par exemple, s’il avait ressenti une douleur dans la poitrine, et pensé à l’imminence d’une crise cardiaque, n’aurait-il pas été plus normal d’appeler un service d’ambulances ?


    — Qui a composé le 119 ?


    — C’est moi.


    — D’où ?


    — De l’appartement du professeur.


    — Il n’avait pas appelé avant ?


    Le commissaire secoua la tête. Apparemment il avait déjà vérifié si Takayama avait contacté ou non le service des urgences.


    Ando réfléchit un instant à l’éventualité d’un suicide. Takayama avait pu décider de mettre fin à ses jours parce que sa maîtresse manifestait de la froideur à son égard et, après avoir avalé du poison, composé son numéro pour lui faire comprendre qu’elle était responsable de son acte désespéré, et réussir simplement à lui faire entendre un hurlement d’agonie. Oui, on pouvait imaginer ce genre de scénario.


    Cependant, d’après le dossier, les probabilités d’un suicide étaient bien minces. On n’avait découvert sur les lieux aucun récipient susceptible d’avoir contenu une quelconque substance empoisonnée et, si c’était Maï qui l’avait emportée, il n’y avait pas la moindre preuve. D’ailleurs ces soupçons ne pouvaient que s’évanouir à la vue de la mine défaite de la jeune fille. Même une personne ignare en matière de relations amoureuses pouvait s’en rendre compte au premier coup d’œil : cette jeune femme respectait profondément Ryuji Takayama, c’était facile à deviner. Et ses yeux humides n’étaient pas ceux d’une femme regrettant d’avoir poussé au suicide un homme qui l’aimait. Ils étaient emplis d’un chagrin sincère à l’idée qu’elle ne sentirait plus jamais la chaleur de ce corps contre le sien. Pour Ando, c’était comme se regarder dans un miroir. À force de voir son propre reflet dans la glace tous les matins, il avait acquis une certaine familiarité avec l’expression du chagrin. Le chagrin de cette femme n’était pas feint. Le fait même de s’être rendue à l’institut médico-légal pour la remise du corps après l’autopsie le prouvait également. Et puis, quelqu’un d’aussi brillant que Ryuji Takayama n’avait pu se suicider parce qu’une femme le quittait.


    Alors, était-ce le cœur ou la tête qui avait causé sa mort ? Ando penchait pour une crise cardiaque ou une rupture d’anévrisme. Dans la mesure, bien sûr, où l’autopsie ne signalait pas la présence de cyanure de potassium dans l’estomac du mort. Il était parfois – rarement – arrivé à Ando de découvrir une cause totalement inattendue à l’origine d’une mort : intoxication alimentaire ou empoisonnement. Cependant, jusque-là, ses intuitions s’étaient toujours montrées assez proches de la vérité. Takayama avait sans doute ressenti une altération de son état physique assez importante pour comprendre qu’il allait mourir, et avait voulu entendre une dernière fois la voix de la femme qu’il aimait. Mais il n’avait pas eu le temps de parler et, ironie du sort, c’est un cri d’agonie et non des mots d’amour qu’il avait lancé à Maï Takano, au moment même où son cœur allait cesser de battre. Voilà plus ou moins ce qui avait dû se passer.


    À ce moment, le clinicien qui assistait Ando lors des autopsies passa la tête dans le bureau et annonça à voix basse :


    — Professeur Ando, tout est prêt…


    Ando se leva, et lança sans s’adresser à personne en particulier :


    — Bon, eh bien, allons-y…


    Quoi qu’il en soit, une fois l’autopsie terminée, on serait fixé. On saurait de quoi Ryuji Takayama était mort. D’après l’expérience d’Ando, jamais une autopsie n’avait failli à révéler l’origine d’une mort. Il ne se faisait pas le moindre souci : il était sûr que, cette fois encore, l’examen allait dévoiler la nature exacte de ce qui avait causé la mort de son ancien camarade d’université.
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    La lumière de cette matinée d’automne ensoleillée pénétrait à flots dans le couloir menant à la salle de dissection. Il y régnait néanmoins une atmosphère sombre et humide, et même le bruit des semelles de caoutchouc de ceux qui le traversaient résonnait ici de façon lugubre. Ils étaient quatre : Ando, médecin légiste, le clinicien qui l’assistait et les deux policiers. Le reste de l’équipe, composée d’un l’assistant, d’un secrétaire et d’un photographe était déjà dans la salle de dissection.


    Quand Ando ouvrit la porte, on entendit un bruit d’écoulement d’eau : l’assistant, debout devant le lavabo, lavait énergiquement tous les instruments destinés à l’autopsie. La bonde d’évacuation était plus large que d’ordinaire, l’évier épais et d’un blanc immaculé. Le sol, d’une superficie d’une dizaine de mètres carrés, était imbibé d’eau. C’est pour cela que toutes les personnes présentes, y compris les deux policiers, étaient chaussées de bottes de caoutchouc. Généralement, au cours de l’autopsie, on faisait couler de l’eau par terre sans discontinuer.


    Sur la table d’opération, le corps de Ryuji Takayama, son ventre blanc dénudé, attendait Ando et son équipe. Le mort mesurait environ un mètre soixante, et son ventre gonflé de graisse, sa poitrine musclée avaient l’aspect tendu et compact d’un tambour. Ando souleva légèrement le bras droit du cadavre. En dehors de celle de la gravité, on n’y sentait aucune force. C’était la preuve qu’aucune vie n’y subsistait. Ando pouvait jouer librement, comme avec une menotte de bébé, avec le bras d’un homme dont on vantait autrefois la force physique. Lorsqu’ils étaient étudiants, Ryuji était le plus fort d’entre eux et gagnait toujours aux concours de bras de fer. En un rien de temps, le poignet de tous ses adversaires touchait la table. Et maintenant, c’était ce bras qui retombait sans force sur la table de dissection.


    Le regard d’Ando descendit vers le bas-ventre du mort, se fixa un instant sur son sexe, tout racorni au milieu de la touffe noire des poils pubiens. La peau du prépuce recouvrait complètement le gland, et il était difficile d’imaginer comment un organe aussi ramolli pouvait appartenir à ce corps robuste. Peut-être n’y avait-il eu aucune relation physique entre Ryuji Takayama et Maï Takano, après tout… C’est du moins la pensée que faisait naître chez Ando la vue de ce sexe étrangement infantile.


    Ando saisit son scalpel, l’introduisit sous la peau du menton, incisa d’une seule traite les muscles épais jusqu’au bas-ventre. Il ne restait plus une once de tiédeur dans ce corps, sans vie depuis plus de douze heures. Ando découpa les côtes au cutter, les écarta une à une pour sortir les poumons, qu’il passa l’un après l’autre à son assistant. À l’époque de leurs études, Ryuji était un adversaire obstiné du tabac ; il avait dû rester fidèle à cette hygiène de vie, car ses poumons avaient une couleur rosée et un aspect bien propre. L’assistant mesura rapidement les poumons, les pesa, transmit les résultats au secrétaire qui les nota sans rien omettre. Pendant ce temps, les flashes se succédaient dans la salle, tandis que le photographe prenait des clichés du cœur sous toutes les coutures. Les opérations, pratiquées par une équipe rodée, se déroulaient avec une parfaite maîtrise.


    Le cœur était recouvert d’une légère pellicule de graisse. Sous la lumière chirurgicale, il avait une couleur jaunâtre et semblait légèrement plus gros que la moyenne. Trois cent douze grammes. C’était le poids du cœur de Ryuji Takayama. Un poids correspondant à 0,36 % de sa masse corporelle. Il suffisait de regarder de l’extérieur ce cœur qui battait encore normalement douze heures auparavant pour se rendre compte d’une altération : la plus grande partie du ventricule gauche, sous la graisse, avait une couleur rouge un peu plus foncée que le reste. Un caillot quelconque avait dû boucher une partie de l’aorte et, le sang ne pouvant plus circuler, le cœur avait cessé de battre. À première vue, tout indiquait un infarctus du myocarde.


    D’après la taille de la partie altérée, Ando pouvait supposer à quel endroit s’était produite la thrombose. C’était juste dans la partie de l’aorte où commence l’artère coronaire gauche. Si cet endroit se bouchait, le risque de mort subite était extrêmement élevé. La cause de la mort était établie, mais il faudrait attendre les résultats d’analyses des jours suivants pour savoir pour quelle raison cette artère s’était bouchée. Sûr de lui, Ando prononça son diagnostic : « arrêt du cœur par obturation de la coronaire gauche », après quoi il s’attaqua à l’extraction du foie. Ensuite, il vérifia que la rate, les reins, les intestins ne présentaient aucune anomalie, examina le contenu de l’estomac, sans découvrir aucun élément susceptible de retenir son attention.


    Au moment où il s’apprêtait à découper la boîte crânienne, son assistant fit remarquer en penchant la tête d’un air de doute :


    — Professeur, il y a quelque chose de bizarre à la gorge…


    Il pointait le doigt vers l’œsophage ouvert en deux. On distinguait en effet une tumeur sur la membrane muqueuse du pharynx. Elle n’était pas très grosse et si son assistant n’avait pas attiré son attention dessus, Ando n’aurait rien vu. C’était d’ailleurs la première fois qu’il voyait ce genre de symptôme… Cela n’avait sans doute rien à voir avec la cause de la mort mais, par précaution, il retira le sarcome. Pour savoir de quoi il s’agissait, il faudrait attendre les résultats de l’analyse chimique.


    Ensuite, Ando incisa la peau du crâne de son ancien condisciple et la découpa du sommet de la tête jusqu’au front. À voir l’envers blanc de la peau retournée, on comprenait bien que la peau du visage était faite d’une seule pièce, avec des ouvertures pour le nez, la bouche, les yeux.


    Ando entreprit d’extraire le cerveau de la boîte crânienne.


    Il était complètement blanc, parcouru de petites rides. Parmi les étudiants en médecine, qui constituaient déjà une élite, les capacités intellectuelles de Ryuji sortaient du rang. Il avait étudié l’anglais, l’allemand et le français, et surprenait souvent son professeur en posant de nombreuses questions auxquelles il leur était impossible de répondre sans avoir lu les publications scientifiques les plus récentes. Cependant, plus il approfondissait la médecine, plus son intérêt se portait vers le domaine des mathématiques pures. Pendant un temps, le jeu consistant à déchiffrer des messages codés avait été en vogue dans la classe. Il fallait décoder le plus rapidement possible le cryptogramme que les autres joueurs lançaient chacun leur tour. Ryuji était toujours le plus fort et résolvait sans difficulté même des messages dont Ando était sûr qu’ils étaient impossibles à déchiffrer. Mais plutôt que d’admirer les talents de son ami pour les mathématiques, Ando ressentait un frisson, comme si Ryuji avait lu à l’intérieur de son esprit. Parmi leurs condisciples, personne, à l’exception de Ryuji, ne parvenait à percer les énigmes proposées par Ando. Qui plus est, à part Ando, personne n’était jamais parvenu à résoudre les codes mis au point par Ryuji. Ando lui-même n’y parvint d’ailleurs qu’une seule fois. Il savait bien que c’était un simple coup de chance. Ce n’était pas le résultat d’un raisonnement logique ; simplement, en regardant par la fenêtre, ses yeux étaient tombés par hasard sur l’enseigne d’un fleuriste voisin, et le numéro de téléphone inscrit dessus lui avait fourni un indice lui permettant de résoudre le cryptogramme en question. Son intuition s’était superposée par hasard à la pensée de Ryuji… Ando était toujours resté persuadé que ce qui s’était passé n’était dû qu’à une simple coïncidence.
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