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    Présentation

    Pour dire en quelques mots cette destitution : l’intellectuel était traditionnellement un auteur (romancier, poète, philosophe, savant, ou autres) que son œuvre dotait d’une autorité spirituelle susceptible de donner du poids à ses propos et à ses interventions comme citoyen dans la cité : interpellation du pouvoir, appel de celui-ci à la responsabilité, à la justice ou au droit, appel à l’opinion publique sur une question grave mais ignorée, etc. C’était un citoyen auquel son œuvre donnait une autorité, parfois considérable.

Aujourd’hui l’intellectuel est devenu un histrion sans œuvre ni autorité, mais doté d’une place dans des réseaux de pouvoirs pour se maintenir dans la visibilité médiatique. Agis de telle sorte que tu continues à être visible ! Tel est son impératif catégorique, la loi qui commande ses faits et gestes.

Comment ce changement s’est-il produit ? Cet essai tente de répondre à la question.
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La destitution des intellectuels




Pour dire en quelques mots cette destitution : l’intellectuel était traditionnellement un auteur (romancier, poète, philosophe, savant, ou autre) que son œuvre dotait d’une autorité spirituelle susceptible de donner du poids à ses propos et à ses interventions comme citoyen dans la cité : interpellation du pouvoir, appel de celui-ci à la responsabilité, à la justice ou au droit, appel à l’opinion publique sur une question grave mais ignorée, etc. C’était un citoyen auquel son œuvre donnait une autorité, parfois considérable.

Aujourd’hui l’intellectuel est devenu un histrion sans œuvre ni autorité, mais doté d’une place dans des réseaux de pouvoirs pour se maintenir dans la visibilité médiatique. Agis de telle sorte que tu continues à être visible ! Tel est son impératif catégorique, la loi qui commande ses faits et gestes.

Comment ce changement s’est-il produit ? Cet essai tente de répondre à la question.

* * *

Qu’on le sache d’emblée, mon intention n’est aucunement de rouvrir ici une polémique concernant tel ou tel prédateur médiatique promu au rang de grand intellectuel, philosophe national ou penseur incontournable de notre temps par ceux qui disposent aujourd’hui du pouvoir de consacrer ou de discréditer publiquement dans la presse, à la radio ou à la télévision. Cela a été fait cent fois, mille fois, sans aucun autre résultat que de faire parler de ces intellectuels de pacotille, c’est-à-dire d’ajouter une page à leur feuilleton médiatique. La polémique ad hominem ne sert à rien [1] . Dire qu’ils se contredisent sans cesse, qu’ils manipulent l’opinion, qu’ils sont irresponsables, qu’ils se servent des malheurs des autres à leur propre gloire, qu’ils s’enrichissent en singeant la révolte, que leur pensée est inexistante et que leurs publications sont nulles est vrai mais sans portée. Ni la contradiction, ni la manipulation, ni la captation du malheur d’autrui, ni l’irresponsabilité, ni la nullité ne les gênent. Au contraire, ils s’en alimentent. C’est pourquoi je ne citerai aucun d’entre eux, tout en en parlant. Ce n’est pas par manque de courage – chacun sait que je n’ai jamais esquivé l’affrontement intellectuel direct, lorsqu’il me paraissait nécessaire quels que soient les risques personnels ou professionnels encourus par moi. Mais mon projet est ici différent : c’est un processus que j’entends analyser, un processus qui a commencé à affecter le monde intellectuel à la fin des années 1970 et dont les conséquences dernières se font sentir aujourd’hui, quelque trente années plus tard. L’un de ces effets importants est la destruction de la figure traditionnelle de l’intellectuel et la promotion d’une nouvelle, celle qui aujourd’hui domine la scène publique : l’intellectuel-prédateur-médiatique.

On pourra certes objecter que ce dernier ne concerne qu’un petit nombre d’individus, une quinzaine tout au plus, mais qu’il y a au-delà d’eux un très grand nombre de vrais intellectuels qui disposent d’une œuvre. À cette objection, je réponds : il ne faut pas croire que, derrière le spectacle dérisoire, le monde intellectuel demeure intact ; bien au contraire, celui-ci est désormais l’objet d’un grand désarroi. Car la destitution des intellectuels ne concerne pas seulement les histrions mais tous les intellectuels. Il s’est passé ces dernières années quelque chose de très grave : un discrédit de la parole intellectuelle. Ce discrédit, produit par quelques-uns, engage tous les autres, qu’ils le veuillent ou non, qu’ils le reconnaissent ou non. La destitution engage tous les intellectuels, parce qu’elle est liée à un discrédit de la parole, du discours, de l’engagement. C’est là l’aspect dramatique de l’affaire : quelques prédateurs médiatiques ont entraîné le monde intellectuel dans le discrédit, parce qu’ils ont discrédité la prise de parole, l’intervention dans l’espace public. La traduction directe de cela est que la parole intellectuelle est désormais réduite à un bavardage continu dans les émissions de radio ou sur les plateaux de télévision. L’intellectuel doit divertir. C’est comme cela qu’on l’aime aujourd’hui. C’est ainsi qu’il fera de l’audience. On lui demande d’être bon. On lui coupe la parole. On veut qu’il réagisse vivement, qu’il soit incisif, réactif – amusant, en somme. L’imbécile ! L’intellectuel de divertissement, telle est la figure dérisoire de l’intellectuel déchu, c’est cela que les animateurs de plateau télé souhaitent. À la fin de l’émission, toujours la même question : est-ce que ça a plu ?

Personne n’y échappe. Ou, plus exactement, il n’est possible d’y échapper qu’en renonçant à exister dans l’espace public. Mais pourquoi y renoncer ? Pourquoi refuser de donner un éventuel écho à ses travaux ou à ses œuvres lorsque par hasard un producteur ou un animateur vous juge utile sur un plateau ? Être manipulé ou ne pas être dans l’espace public. Telle est la dure loi qui règne dans le monde intellectuel aujourd’hui. Certains s’y plient, mais de plus en plus nombreux sont ceux qui la refusent et qui renoncent à l’existence publique, quand ce n’est pas à faire œuvre. On commence à comprendre pourquoi il n’y a plus aujourd’hui de Camus, de Sartre, d’Aron ou de Foucault. Ce n’est pas parce que les nouvelles générations sont plus bêtes, moins inventives, moins actives, plus timorées, mais parce que les conditions ont complètement changé. Il s’est passé une mutation sur laquelle je reviendrai un peu plus tard. Les lamentations d’un certain nombre d’auteurs étrangers sur l’effondrement de la culture française actuelle ne tiennent qu’à la méconnaissance de la situation des auteurs et des créateurs dans ce pays. Elles s’adressent à la figure grotesque de l’intellectuel destitué, mais ignorent le champ considérable des œuvres, des travaux et des innovations qui se réalisent aujourd’hui en France en tous domaines à l’écart de l’espace public capté par la puissance des médias. Il n’y a guère de rapport aujourd’hui entre l’espace public préempté par une petite caste composée de journalistes, d’intello-prédateurs et de politiques, d’une part, et le monde de la création scientifique, littéraire, philosophique, artistique qui reste en retrait, d’autre part. L’espace public n’est plus accessible que par intermittence. Cette cassure explique la destitution de la figure de l’intellectuel. Il y a de moins en moins de véritables auteurs ou de créateurs qui entendent prendre position sur la place publique. S’ils le faisaient, d’ailleurs, ils ne seraient tout simplement pas entendus. On ne leur donnerait pas même la parole. L’espace public est désormais saturé. Il n’y a pas de place pour vous ! D’ailleurs, qui vous connaît ? Qui vous réclame ? À quoi bon, dès lors, vous donner la parole ?

Pour comprendre ce qui s’est passé pendant ces trente dernières années, il convient de répondre à deux questions :

1 / Quand et comment la destitution des intellectuels s’est-elle produite ?

2 / Pourquoi cette destitution est-elle liée à un discrédit de la parole qui engage tout le monde intellectuel ?





1 - Quand et comment la destitution des intellectuels s’est-elle produite ?



A - L’idéal type de l’intellectuel

Depuis l’invention du substantif « intellectuel », dans le « Manifeste des intellectuels », publié dans L’Aurore de Georges Clemenceau, le 14 janvier 1898, qui signait la prise de position d’un grand nombre d’universitaires, d’hommes de lettres et de créateurs, de membres des professions libérales, en faveur de Dreyfus et du « J’accuse » de Zola, publié un jour plus tôt, le terme comporte des significations qui permettent de tracer les grandes lignes d’un idéal type de l’intellectuel.

Ce qui définit l’intellectuel, c’est, premièrement, l’engagement d’un homme de lettres ou de savoir dans l’espace public, c’est-à-dire hors de son domaine de compétence. L’intellectuel n’est pas un expert, il est même le contraire d’un expert. Celui-ci est en effet nommé ou convoqué par un pouvoir quelconque, qui le paie pour donner son expertise sur un objet ou un événement qui relève de son domaine de compétence. Le financeur entend que l’expert satisfasse ses exigences, c’est pourquoi on ne peut se fier les yeux fermés à un expert. Il vaut toujours mieux demander une contre-expertise. L’intellectuel, en revanche, n’est requis par personne d’autre que lui-même ou, en tout cas, même s’il est invité par d’autres à intervenir, cette intervention est le fruit d’un choix libre. L’expert est un mercenaire, l’intellectuel est un homme libre. Il s’engage comme un citoyen qui se sent une responsabilité plus grande que celle des autres, parce qu’il sait que sa parole aura plus de poids, sera entendue, aura un écho que ne peut espérer avoir celle d’un citoyen anonyme.

Avec l’engagement, il y a donc, deuxièmement, l’autorité. Celle-ci, l’intellectuel la tient d’une œuvre qu’il a réalisée dans le domaine de la littérature, de la philosophie, des sciences ou des arts. L’autorité est un principe spirituel et moral, mais ce n’est pas un pouvoir, je reviendrai un peu plus tard sur ce point capital. Lorsqu’une œuvre a fait l’objet d’une reconnaissance publique en raison de son importance pour le pays, voire pour l’humanité, elle assure en général à son auteur une notoriété susceptible de lui donner un accès à l’espace public. Mais l’autorité n’est pas du tout immunisante. L’intellectuel s’engage à ses risques et périls.

Ainsi, troisièmement, l’intellectuel est celui qui se risque lui-même, non pas de manière indifférente, mais pour la vérité. Pour donner toute sa signification au risque de la vérité, il suffit d’évoquer le nom de Zola. D’ailleurs l’engagement de l’intellectuel est d’autant plus significatif qu’il est plus risqué pour lui-même. Il y a un risque de la vérité dans la mesure où cette vérité va le plus souvent à contre-courant de ce que souhaitent les pouvoirs et de ce que veut entendre l’opinion. Je sais bien qu’aujourd’hui beaucoup d’intellectuels font profession d’énoncer des lieux communs, qu’ils s’affichent comme des conseillers du prince et aspirent aux prébendes qu’assure l’intimité avec les puissants. Ce ne sont pas des intellectuels, ce sont des courtisans. Il y en eut de tout temps, il y en a encore aujourd’hui. Mais je ne parle pas de ceux-ci maintenant, j’y reviendrai au moment d’aborder la destitution. Si la parole de l’intellectuel implique un risque pour lui-même, pour sa réputation, sa profession, sa vie parfois, c’est qu’elle a pour unique norme la vérité. Dans son principe, donc, l’intellectuel est celui qui assume d’une certaine manière ce que les Grecs nommaient parrêsia, le dire-vrai. Michel Foucault, dans son admirable cours au Collège de France de 1984, intitulé Le courage de la vérité [2] , a analysé le statut de la parrêsia dans la Grèce ancienne. Je n’en retiendrai ici que ce qui peut éclairer une des déterminations fondamentales de l’intellectuel. Celui-ci, comme le parrèsiaste, va à l’encontre du consensus, de la bienpensance générale. Il est un parrèsiaste qui ne s’en tient pas aux relations privées, mais s’adresse directement à ses concitoyens dans l’espace public. On comprend donc pourquoi il prend un risque considérable pour lui-même. C’est ce qui fait sa dignité. On a souvent dit que l’intellectuel se mêle de ce qui ne le concerne pas. Cette affirmation est fausse. Il parle au contraire de ce qui le concerne au plus haut point : la vérité. Le pouvoir n’aime pas l’intellectuel – il adore, en revanche, les courtisans – parce qu’il craint la vérité et surtout le dévoilement de sa propre vérité. La vérité est toujours subversive par rapport au pouvoir, parce qu’elle n’est pas à sa merci.

Il arrive cependant, quatrièmement, que l’intellectuel ne se tienne pas à l’exigence de vérité, il peut être tenté par la trahison de cette exigence. C’est ce que Julien Benda dénonçait dans sa Trahison des clercs. La trahison de sa vocation est une tentation permanente de l’intellectuel. C’est ce qui arrive lorsque l’ambition personnelle, la recherche de la gloire, le goût du pouvoir font oublier la mission qu’il s’est donnée à lui-même. L’adhésion à une idéologie corrompt également l’exigence de vérité. L’intellectuel devient alors un propagandiste, colporteur de mythes et d’illusions comme le montre Raymond Aron dans L’opium des intellectuels. Il y a des intellectuels qui ont failli, et failli grandement, à leur vocation. Ils sont même parfois devenus des imprécateurs de la haine et du meurtre – pendant l’Occupation allemande, par exemple. Un intellectuel peut devenir indigne, d’une indignité plus grande encore que celle d’un citoyen quelconque, en raison de la hauteur de sa mission. La trahison n’est pas une négation, mais une composante de l’idéal type de l’intellectuel. C’est une possibilité qui appartient à son essence. Un intellectuel est toujours confronté à une redoutable alternative : assumer jusqu’au bout sa mission en utilisant son autorité pour dire la vérité à ses contemporains là où cette vérité n’est pas reconnue ou perçue, ou, à l’inverse, les trahir et se trahir lui-même.

Il importe cependant de faire une distinction, si la possibilité de la trahison fait partie de l’idéal type de l’intellectuel ; en revanche, la destitution renvoie à autre chose : la destitution de l’idéal type lui-même, à travers le discrédit porté sur la parole intellectuelle. Autrement dit, aujourd’hui, on n’a même plus besoin de trahir les valeurs universelles de vérité, de justice et de droit pour être destitué : on l’est d’emblée, qu’on le veuille ou non. Plus précisément, la trahison de quelques-uns a entraîné tous les autres, y compris ceux qui n’y sont pour rien.

Jusqu’à présent, je n’ai fait que dégager un certain nombre de traits majeurs de l’idéal type de l’intellectuel, que l’on peut retrouver plus ou moins complètement, pour une courte période ou pour toute une vie, dans de grandes individualités : Émile Zola, évidemment, mais aussi avant lui Voltaire ou Hugo, qui étaient capables de faire trembler le pouvoir par leur plume, mais aussi, plus récemment, Camus, Sartre, Foucault et alii. Or je pense que cette tradition est éteinte aujourd’hui et sans doute pour longtemps. Non parce que les nouvelles générations sont moins talentueuses ou moins courageuses, mais parce que les conditions ont changé. C’est cela que j’appelle la destitution de l’intellectuel. Je vais m’y attacher dans les développements qui suivent.





B - La destitution

En 1977, Gilles Deleuze, dans un entretien resté célèbre, en raison des analyses fulgurantes qu’il comporte, sur le succès médiatique des « nouveaux philosophes », avait d’emblée compris qu’il se passait quelque chose de grave dans le monde intellectuel, qu’une véritable mutation était en cours, dont les dits « nouveaux philosophes », à la pensée creuse, n’étaient que les effets de surface, les symptômes. L’entretien est intitulé « À propos des nouveaux philosophes et d’un problème plus général » [3] . Ce qui m’intéresse ici, c’est le « problème plus général ». Celui-ci consiste pour Deleuze à mettre en évidence deux des causes qui vont modifier le monde intellectuel en France. La première est l’apparition d’un marketing sur les œuvres intellectuelles et en particulier sur le livre, la seconde est l’instauration d’une emprise considérable des médias sur la vie de l’esprit à travers un renversement du rapport entre le journaliste et l’intellectuel. Deleuze avait vu juste, il avait repéré les prémices d’un changement profond dont nous vivons aujourd’hui les conséquences ultimes. Ce sont celles-ci que je m’efforcerai d’élucider avec Deleuze et au-delà de lui.

Depuis une trentaine d’années, s’opère une mutation du monde intellectuel dont l’un des aspects est le passage de l’époque héroïque des intellectuels à l’époque des intellectuels histrions des médias. Cette mutation est le résultat de la rencontre de trois phénomènes distincts mais qui renvoient tous à la même logique : l’extension du capitalisme à un secteur qui lui était encore au moins partiellement extérieur, la culture.

Le premier phénomène est l’extension du domaine de la marchandisation aux œuvres de l’esprit. D’abord à l’art, dès les années 1960, puis, une décennie plus tard, à la littérature, sous tous ses aspects, à la philosophie, etc. C’est la marchandisation de l’œuvre d’art qui a produit ce qu’on appelle « l’art contemporain », c’est-à-dire ce qui reste de l’art lorsque le marché est passé par là. Pas grand-chose en vérité, puisque ce qui reste ne peut plus être pensé ni à travers les catégories de l’esthétique, ni même dans la catégorie de l’œuvre. Ce que le marché laisse derrière lui, c’est du déchet. Mais, heureusement, « l’art contemporain », l’art du marché, l’art des affaires, n’est pas tout l’art d’aujourd’hui. Il restera du dernier demi-siècle des œuvres considérables, aujourd’hui encore enfouies sous les détritus de « l’art contemporain ». Après l’art, la marchandisation s’est emparée de l’œuvre intellectuelle par excellence : le livre. Quand Deleuze parle, à juste titre, des « entreprises de marketing intellectuel » [4]  ou, encore, de « marketing littéraire ou philosophique » [5]  comme d’un phénomène nouveau dans la vie intellectuelle française, cela ne peut se comprendre qu’en fonction de l’extension de la marchandisation aux œuvres de l’esprit. Cette marchandisation transforme la nature même des œuvres, elle n’a pas des effets simplement accidentels, mais substantiels. Prenons le cas du livre. La marchandisation transforme celui-ci en produit dont la valeur est fixée prioritairement par le chiffre des ventes, réelles ou escomptées. Qu’on me comprenne bien : les œuvres littéraires, musicales, picturales sont aussi des produits. Elles n’ont jamais existé dans un vacuum économique. Elles doivent permettre de financer les acteurs de toute une chaîne de production, y compris l’auteur ou le créateur. Elles ont un coût et doivent être vendues. On peut même aller plus loin et considérer la commercialisation d’une œuvre comme un élément décisif de sa réputation et de sa vie. Il n’en reste pas moins que la dimension de produit est une détermination extérieure à l’œuvre, elle doit être subordonnée à celle-ci. L’œuvre a un auteur, son importance ne dépend pas de sa réception au moment de sa parution, ni du chiffre des ventes. En revanche, le produit est le résultat d’une chaîne de fabrication, il a un coût, il doit être vendu à un certain nombre d’exemplaires pour être rentable. Or, lorsque la logique du produit n’est plus soumise à celle de l’œuvre mais, au contraire, lui impose ses contraintes, alors elle modifie fondamentalement la condition de l’œuvre. Celle-ci se trouve alors niée dans le produit. La logique du produit est celle de la marchandise, et, à cet égard, un livre de philosophie ou un roman ne se distingue pas de n’importe quel autre bien de consommation. La rentabilité et le profit s’immiscent ainsi structurellement dans la condition de l’œuvre et la soumettent à leur loi.

C’est ici que le marketing (Deleuze) et le spectacle (Debord) qui l’accompagne prennent place. Ils sont, bien entendu, des instruments de la marchandisation. L’analyse deleuzienne du marketing du livre de philosophie est d’autant plus éclairante que le phénomène n’a pu que s’étendre depuis trente ans. Voici un passage lumineux : « Le marketing a ses principes particuliers : il faut qu’on parle d’un livre et qu’on en fasse parler, plus que le livre lui-même ne parle ni n’a à dire. À la limite, il faut que la multitude des articles de journaux, d’interviews, de colloques, d’émissions radio ou télé remplacent le livre, qui pourrait très bien ne pas exister du tout. C’est pour cela que le travail auquel se donnent les nouveaux philosophes est moins au niveau des livres qu’ils font que des articles à obtenir, des journaux et émissions à occuper, des interviews à placer, d’un dossier à faire, d’un numéro de Playboy. Il y a là toute une activité qui, à cette échelle et à ce degré d’organisation, semblait exclue de la philosophie, ou exclure la philosophie. » [6] 

Le marketing ne va pas sans spectacle. Guy Debord éclaire bien la mise en scène spectaculaire du produit culturel marchandisé, c’est-à-dire de l’absence d’œuvre. Le chapitre 2 de La société du spectacle s’intitule « La marchandise comme spectacle ». Dans la mesure où elle transforme toute valeur artistique, littéraire ou philosophique en valeur marchande, la société capitaliste tend à en produire un double. Ici les médias entrent en scène : magazines, radio et, surtout, télévision. Ainsi, alors qu’il existait depuis longtemps des revues de philosophie qui permettaient, et permettent toujours, de diffuser des recherches, d’ouvrir des débats et d’animer la vie intellectuelle, on crée un magazine de philosophie. Or, comme l’a montré naguère Régis Debray, un magazine est le contraire d’une revue. Celle-ci suppose une convergence d’engagements intellectuels le plus souvent bénévoles ; en revanche, un magazine n’a d’autre but que de faire de l’argent. Les médias renforcent la logique du produit contre celle de l’œuvre. C’est ainsi que la poésie n’est presque plus éditée qu’à compte d’auteur, qu’il y a abandon de secteurs entiers de la vie de l’esprit, y compris les œuvres de philosophie dignes de ce nom, soutien quasi exclusif à des produits dont on attend une large diffusion, en particulier les essais courts et faciles à lire, fabrication artificielle du best-seller, etc.

On voit donc la mutation considérable que produit l’extension de la marchandisation à la vie intellectuelle et plus généralement culturelle. Au fond du tableau s’esquisse la figure de l’intellectuel devenue banale aujourd’hui : ni auteur, ni créateur, ni savant. À quoi une œuvre pourrait-elle bien servir ? Il suffit de faire quelque chose qui ressemble à un livre – ou, mieux, de le faire faire – et de profiter de son réseau de relations pour passer dans tous les médias. On fera donc les livres que les médias aiment, des livres provocateurs ou amusants, scandaleux ou divertissants. C’est, paraît-il, le public qui aime ça.

L’extension de la marchandisation aux œuvres de l’esprit est ainsi accompagnée d’un second phénomène : celui de l’emprise considérable des médias. Deleuze en avait bien repéré un aspect : le renversement du rapport entre le journaliste et l’intellectuel : « Le journalisme, en liaison avec la radio et la télé, a pris de plus en plus vivement conscience de sa possibilité de créer l’événement […]. Et de même qu’il avait moins besoin de se référer à des événements extérieurs, puisqu’il en créait une large part, il avait moins besoin aussi de se rapporter à des analyses extérieures au journalisme, ou à des personnages du type “intellectuel”, “écrivain” : le journalisme trouvait en lui-même une pensée autonome et suffisante. C’est pourquoi, à la limite, un livre vaut moins qu’un article de journal que l’on fait sur lui ou l’interview à laquelle il donne lieu. Les intellectuels et les écrivains, même les artistes, sont donc conviés à devenir des journalistes, s’ils veulent se conformer aux normes. » [7]  Ce que Deleuze pressentait ainsi, il y a trente ans, va devenir la loi d’airain de notre vie culturelle. Le journaliste a, en effet, désormais la pleine conscience de sa prise de pouvoir dans le monde intellectuel. C’est lui qui décide de ce dont il faut parler et ce qu’il faut taire, ce qui est réussi et ce qui est raté, c’est lui qui dresse le palmarès des intellectuels, qui désigne ainsi les cinquante meilleurs, ceux qui comptent aujourd’hui ou compteront demain. Dérisoire, ridicule, mais efficace. C’est encore lui qui fait l’événement culturel, et d’un ouvrage d’une nullité absolue [8] , un succès considérable de librairie. Ai-je besoin de donner des exemples ? Inutile. Chacun prendra les siens.

L’empire des médias sur les œuvres culturelles devient une tyrannie du spectacle. Le livre-marchandise doit, comme n’importe quel autre produit, avoir ses organes de promotion. Les médias assurent ce dédoublement spéculaire de la culture marchandisée. L’intellectuel, comme tout autre acteur culturel, est obligé de se donner en spectacle, s’il veut apparaître sur la scène publique. Il devra donc se conformer à ce qu’on attend de lui, faire le clown s’il le faut, sans quoi il perdrait toute place dans le monde de la visibilité.

C’est ainsi que l’empire des médias sur les œuvres culturelles tend à réduire celles-ci à une fonction de divertissement. Je ne dis pas du tout que le divertissement est en lui-même néfaste pour les œuvres culturelles, ou qu’il faille rejeter le divertissement, ce qui serait absurde. Ce que je dis, c’est que, lorsque le divertissement devient une règle ou une norme par laquelle on juge toutes les œuvres, il en résulte alors un très grand appauvrissement culturel. En effet, ni la littérature, ni la poésie, ni à plus forte raison la philosophie n’ont pour fonction première, ni seconde, de divertir. Et si l’on ajoute à cela que le divertissement doit intéresser le plus grand nombre de gens, on imagine facilement pourquoi ces émissions de divertissement ont un contenu qui approche assez souvent du degré zéro de l’intelligence et de la culture.

L’espace public est entièrement préempté par ce fonctionnement des médias, l’intellectuel qui veut y trouver sa place est sur le bon chemin pour s’oublier et se perdre.

Le troisième phénomène relève d’un autre ordre. Il frappe les institutions de production et de transmission du savoir : les universités. On pourrait croire que celles-ci sont des lieux où les vraies valeurs du savoir, de la littérature, de l’art même, aux fondements de la vocation de l’intellectuel, prévalent, sont reconnues, préservées et promues. Cela a été vrai, cela l’est encore partiellement. Mais pour combien de temps ? L’Université a fait l’objet, ces dernières années, d’attaques très vigoureuses qui l’ont affaiblie et qui la rendent de moins en moins apte à former ou à révéler de nouveaux talents, de grandes individualités intellectuelles. La première attaque a été la massification sans moyens correspondants pour assurer l’accueil et une formation adéquate aux étudiants. On a voulu une Université ouverte à tous, mais sans se donner les moyens de cette ambition. Il suffit de faire le tour des universités françaises pour s’apercevoir de leur état de délabrement physique et moral. Qu’on les compare aux universités britanniques, américaines ou canadiennes, sans idéaliser celles-ci, on sera édifié. Les universités qui assument pourtant les tâches les plus lourdes en matière de recherche et de formation sont paradoxalement les parents pauvres de l’enseignement supérieur. La dualité des systèmes – universités, d’un côté, grandes écoles, de l’autre – est contre-productive. Elle est en outre incompréhensible à l’étranger et constitue un handicap majeur.

Mais il y a une seconde attaque plus récente et plus grave encore qui affecte ses missions : c’est la tendance à soumettre l’ensemble des disciplines réflexives, historiques et critiques à des normes qui sont celles des sciences dites dures. Cette homogénéisation est en cours, elle se met en place, et ce n’est pas un hasard, en même temps qu’achève de se tisser la toile d’araignée de l’idéologie et du système de l’évaluation [9] . Avec l’évaluation se sont introduits dans les universités des dispositifs bureaucratiques de contrôle qui paralysent à la racine toute grande innovation, toute prise de risque, toute grande ambition, mais favorisent en revanche la médiocrité, le conformisme, la servilité. Depuis l’instauration de ce « pouvoir supposé savoir » des experts évaluateurs, plus savants que les savants, et qui jugent de leurs travaux et de leurs pratiques, les universitaires passent une bonne partie de leur temps à remplir des rapports d’activité de toutes sortes plutôt que de se consacrer à la recherche, à la découverte et à la production du savoir. C’est ainsi que la machine s’enraye et que, à vouloir atteindre un fonctionnement parfait, sans ratés, on va dans le sens radicalement inverse et l’on détruit la machine. L’idéologie et le système de l’évaluation sont en train de détruire l’esprit de recherche, le goût du risque et, en définitive, l’apparition de toute grande individualité intellectuelle. En remettant en cause les libertés universitaires par un accroissement sans précédent de la bureaucratie à tous les niveaux de l’Université, on isole, on paralyse, on anathémise ceux qui n’entendent pas se soumettre au conformisme ambiant [10] .

Bien que très différente, on le voit, des deux phénomènes précédents, l’instauration de l’idéologie et du système de l’évaluation dans l’Université comporte un rapport avec eux. C’est que l’évaluation est conçue sur le modèle du managment d’entreprise. Elle a en vue de traiter les universités comme des entreprises, et de les noter en fonction de leur « productivité », de leur « efficacité », de leurs « performances ». Or la production et la transmission du savoir relèvent d’un tout autre ordre que les performances d’entreprises. L’une des conséquences graves de l’évaluation est que désormais l’initiative individuelle, l’adoption d’un projet de recherche ambitieux ne sont plus possibles. L’unité qui domine l’Université aujourd’hui, ce n’est plus la grande figure scientifique ou intellectuelle, mais le laboratoire de recherche, comme unité scientifique et administrative de contrôle et de décision. Tout le monde doit passer par là, qu’il s’agisse de professeurs ou d’étudiants. Pour ceux-ci, par exemple, il convient de s’intégrer parfaitement dans les moules préétablis, sans quoi il leur faut renoncer à tout espoir d’obtenir une bourse ou un contrat doctoral ou postdoctoral.

On comprend donc pourquoi les universités, sauf exception, se replient sur elles-mêmes et, à l’interne, s’enferment dans des corporatismes archaïques et absurdes qui les rendent totalement inaptes à relever les grands défis de notre temps. L’esprit de liberté, la capacité de transgresser les normes du savoir établi pour en produire un nouveau s’affaiblissent et se perdent. L’Université, qui doit être le lieu par excellence de la liberté de l’esprit, devient petit à petit celui de la servitude intellectuelle à l’égard des disciplines, des chapelles quand ce n’est pas des clans. On pourra nous objecter qu’il en a toujours été ainsi. C’est partiellement vrai. Ce qui caractérise cependant notre temps, c’est la systématicité avec laquelle l’idéologie de l’évaluation censure et stérilise le savoir, l’initiative, l’innovation. Ce n’est pas dans ce contexte que peuvent naître de grandes personnalités intellectuelles. Il est vrai que, là aussi, il y a des exceptions bien rares mais notables. L’Université n’est pas tout à fait morte. Elle bouge encore. Qui sera capable de la réanimer, si c’est possible ? C’est une autre question.

Mais même lorsqu’un grand universitaire, doté d’une œuvre considérable, acquiert l’autorité pour intervenir dans l’espace public, celui-ci lui sera le plus souvent fermé en vertu de la logique qui préside à l’empire des médias. Il faut faire rire, il faut divertir, il faut être provocateur – en somme, faire le spectacle. Presque aucune ouverture n’est possible pour le savant, le philosophe, l’homme de lettres d’émerger comme un intellectuel qui a le souci public de la vérité [11] . L’espace public est saturé par les bateleurs, les crieurs qui singent les penseurs, les pantins à ressorts qui suivent les malheurs de l’humanité pour s’en faire une gloire, les faux-monnayeurs toujours prêts à donner des leçons de savoir vivre, jouir, aimer. D’autres voix ne peuvent plus se faire entendre et, même si...
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