ANTONIO UNGAR

Trois Cercueils blancs

Traduit de l’espagnol (Colombie)
par Robert Amutio

roman

José Cantoná, être grotesque et dérisoire entretenu par son vieux père, n’a rien d’un héros. Mais l’assassinat de Pedro Akira, leader de l’opposition au régime dictatorial du président de la République du Miranda, le très minuscule Don Tomás Del Pito, va changer son destin. Sosie parfait du charismatique Akira, le voilà convaincu de se mettre dans la peau du héros, dont la mort n’a pas été rendue publique, afin de jeter à bas le régime pitiste. Que se passe-t-il quand il tombe amoureux de sa belle et silencieuse infirmière, Ada? Qu’arrive-t-il à un imposteur qui peu à peu incarne le personnage qu’il joue ? Pourchassé par ses ennemis (les tueurs de Del Pito, les militaires, les narcotrafiquants, les escadrons de la mort) et trahi par ses amis, le faux Akira prend la fuite avec sa belle. Dès lors, le roman avec ses épisodes hilarants se transforme en un thriller effréné, où la mort guette à chaque instant.

Satire violente de certains régimes latino-américains, Trois cercueils blancs est porté par une voix sauvage et imprévisible.

Né en 1974 à Bogotá, Antonio Ungar signe ici son troisième roman avec Trois cercueils blancs qui a été récompensé par le Prix Herralde en Espagne et a été finaliste pour le prix Romulo Gallegos. Il est à ce jour traduit en six langues.

Les publications numériques de la collection Notabilia des éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-327-5

Pour Zahiye et Karim

Avant de commencer

Une chose en a entraîné une autre.

À sept heures du matin, alors que je me préparais à jouer la troisième sonate du maître Kepis (sublime), une corde de ma contrebasse s’est cassée et a émis un son pareil à celui qu’émettent les chats vivants quand on leur écrase la queue, un phénomène étrange puisque, justement, la corde était en boyau de chat mort.

Une heure après, à huit heures, papa a refusé d’aller acheter le pain pour le petit-déjeuner, alors qu’il l’avait fait avec ponctualité et fierté chaque matin de chaque jour, et chacun des jours qu’il y a eu au cours de ces quarante dernières années. Papa, il n’a rien dit. Il a simplement refusé d’y aller, sans donner d’explications.

À midi, pour conclure la matinée, un jeune type habillé d’un tee-shirt orange s’est approché d’une table à laquelle Pedro Akira mangeait des cannellonis à la sauce napolitaine, lui a dit à l’oreille quelques mots bien articulés (Prends ça, salopard) et lui a tiré trois balles dans la tête, qui s’est retrouvée, les yeux très ouverts, dans l’assiette de cannellonis. À la différence des deux premiers événements, ce dernier, fort heureusement, n’est pas arrivé chez moi.

* * *

Une chose en a entraîné une autre, et ça n’a été que le début. Je fais allusion à la tête reposant dans l’assiette de cannellonis. Lourde, immobile et sourde, collée au corps compact de Pedro Akira par un cou fort et viril. Inconsciente de toutes les conséquences que son immobilité commençait à déchaîner au-dehors du restaurant italien, dans d’autres têtes et dans d’autres rues moins secondaires et plus importantes. Des conséquences transformées en actions qui, à présent, vues d’ici, avec la distance nécessaire, ont l’air de fourmis terrorisées s’éloignant les unes des autres, des fourmis fuyant leur ombre. Mais ça, c’est plus tard, cinq heures après le premier événement mémorable de la journée, déjà brièvement décrit, celui de la rupture de la corde de ma contrebasse, qui ne semble pas digne de mention, mais l’est en fait, et celui qui écoute ceci le verra bien.

La corde, cassée, moi, assis sur le tabouret de l’interprète comme au milieu d’une planète sans habitants, à sept heures quinze du matin, j’ai dû admettre que cette journée serait différente. Je me suis approché de la fenêtre, j’ai jeté un coup d’œil sur le ciel (bleu), soupiré comme moi seul peux le faire, et décidé de me faufiler le plus discrètement possible dans le couloir, essayant de ne marcher que sur les lames les plus silencieuses du parquet pour ensuite descendre sur la pointe des pieds l’escalier et parvenir ainsi jusqu’à un magnifique meuble vitré, héritage de maman, dans lequel se cachait la réserve d’alcool de la famille. Ma propre réserve d’alcool, je veux dire, puisque papa ne boit plus depuis 1974 et qu’il n’y a pas d’autres membres de la famille que lui et moi dans cette maison banale et sombre du quartier La Esmeralda, lieu de cette action qui n’a pas été encore agie.

Étant donné l’heure avancée, je me suis rendu à l’évidence qu’il était nécessaire d’annuler mon cours exquis – cet adjectif me plaît, et il m’a toujours plu, exquis –, mon cours exquis Architecture du baroque dans le Département, lui aussi exquis, d’études générales de la pas très exquise Université Nationale de la République du Miranda. Je n’irai pas au cours de huit heures, je veux dire. L’absence du cours dans ma journée et, avec elle, l’absence des diapositives pédagogiques sur lesquelles j’aurais pu voir les façades (monumentales) de la place Navona à Rome et la fontaine (imposante) du Bernin, toute cette pierre (super solide) du baroque, tout ce poids de l’architecture et de la culture sur l’architecture, tout cela, une fois imaginé, s’est subitement effondré dans un trou noir qui a disparu comme s’il n’avait jamais existé, se transformant en brûlure dans ma gorge, en chatouillis capable de déplacer des montagnes.

L’heure était arrivée de préparer le premier cocktail de la journée. J’ai mélangé les glaçons, la vodka, le sucre et les feuilles de menthe sans faire de bruit, croyant qu’il restait encore quarante minutes avant que papa se lève (comme je me leurrais) et recouvre sa fière et sèche complexion de la meilleure robe de chambre à carreaux, enfile les pantoufles bleues et sorte comme toujours bien harnaché dans sa tenue de combat pour acheter le pain du petit-déjeuner. Je marchais à petits pas précautionneux dans le couloir du premier étage, accompagné de mon deuxième verre de vodka avec de la menthe (le premier déjà avalé au cours d’une exquise contemplation des plantes du jardin), je marchais à petits pas précautionneux, le verre caché dans l’immense poche du pyjama, sans renverser une seule goutte, la main engourdie par les glaçons, mais le corps très droit, lorsque ma pupille a remarqué, par le coin de l’œil droit, que papa n’était plus le même.

J’ai fait pivoter ma tête ronde et lucide et l’ai fixé de tout mon œil droit et aussi de tout mon œil gauche, la main encore gelée dans la poche. Papa n’était plus le même. Pas le même qu’il avait toujours été à cette même heure de la journée. De n’importe quelle journée. Il ne se tenait pas debout face à la glace ovale, héritage de maman, corrigeant le col du pyjama, il ne remettait pas d’aplomb les côtés de sa robe de chambre, comme si c’était la robe de chambre d’un mafieux de cinéma, il ne tirait pas sur ses manches, ne s’éclaircissait pas la voix comme un coq de combat à moitié empaillé, ni comme un monsieur en robe de chambre. Rien de ce que je viens de dire. Papa, il était toujours allongé sur le lit. Il ne bougeait pas. Blanc et rachitique, pareil à une sculpture en marbre. Il n’avait même pas tourné la tête pour poser son regard sur moi. Sur son fils. Sur son propre fils. J’ai failli renverser le précieux liquide dans un endroit peu glorieux. J’ai quitté le pas de la porte, retiré comme j’ai pu le verre de la poche sans en perdre une seule goutte et, sans altérer l’ordre des petites feuilles de menthe, l’ai emporté dans ma chambre. Je l’ai caché dans le placard, entre les chaussures. Consterné par la vision de la sculpture de marbre, mais en pleine possession de toutes mes facultés, résolu, je veux dire, je suis retourné dans la chambre du malheur. Là, j’ai essayé sans résultats immédiats de tirer papa de son lit en tâchant de ne pas faire usage de la force physique, même s’il s’agissait d’une sculpture de marbre, mais seulement de la force de la volonté.

Je l’ai câliné avec des paroles bien douces. Comme un enfant. Je venais de lâcher trois ou quatre jolies phrases, lorsque mon père a fixé sur moi ses yeux gris et a coupé court à mes plus belles cajoleries en disant que je pouvais bien parler autant que je voudrais, que je pouvais aussi faire le poirier, que je pouvais me mettre complètement à poil si je n’avais rien de mieux à faire, mais qu’il n’allait pas bouger de là. En me disant de quitter son champ de vision. Tout de suite. De disparaître.

Perplexité et affliction et lamentation, voilà les mots qui me viennent à l’esprit (et qui sont repartis sans avoir accompli leur mission). Pendant deux secondes, j’ai été paralysé, puis j’ai marché jusqu’au pied du lit qui soutenait les pieds de la sculpture. Pour qu’il puisse bien me voir. Une fois là, j’ai mis mes puissants bras sur les hanches et je l’ai fixé comme moi seul sais le fixer. En lui rappelant que c’était lui qui m’avait fait venir au monde, que mes cent kilos étaient réels et que, si l’occasion se présentait, je pouvais pleurer comme un chiot.

Casse-toi, m’a-t-il dit. Je suis en train de méditer.

* * *

La partie de la matinée passée entre le moment où j’ai trouvé papa pétrifié et celui qui allait faire changer mon destin, pour le bien de ma famille et de la société dans son ensemble, n’a rien comporté qui mérite mention. Juste une curiosité irritante, me desséchant les tripes et rongeant tout. Curiosité de savoir à quoi pensait papa, de comprendre la raison qui l’avait poussé à me jeter hors de sa chambre, de comprendre ainsi également ce qui lui était entré dans la tête (curiosité insupportable pareille à une boule de feu flottant au milieu de sa chambre : apparition insolite à la sonore vibration qui menaçait de mettre le feu à cette maison, au quartier tout entier et à la ville aussi si elle n’était pas satisfaite).

Le matin s’est donc passé comme ça. Les deux premiers cocktails de menthe dans ma tête : à quoi peut-il être en train de penser, allongé, comme ça, pauvre de lui, sur le lit ? Qu’est-ce qui peut être plus important que moi (son propre fils) ? Cinquième cocktail : notre existence en tant que famille est-elle condamnée à un anéantissement total ? Et aussi, plongé dans la contemplation du mixeur dans la cuisine : en serions-nous arrivés à nous échouer dans un désert que rien désormais ne nous fera quitter (papa sur une dune et moi sur une autre, très lointaine, sans pouvoir nous entendre, pour les siècles des siècles) ? Du sixième au huitième cocktail, la maison entière, vide, froide, humide, enfoncée dans ma tête. Avec ses minuscules petits bruits et toutes ses vis. Les montagnes de la ville qui me regardent et moi qui les regarde en retour avec difficulté à travers les murs. Les objets de maman qui essaient de parler sans y parvenir. La certitude que papa, encore allongé sur son lit, est la proie des flammes dans sa chambre, indifférent à l’incendie, étant une blanche sculpture de marbre. Et finalement, évidemment, l’exquise sensation de m’être transformé en Beethoven sourd.

Beethoven sourd désormais, avec onze cocktails dans le coffre, je suis sorti dans le jardin et j’ai regardé les plants de pommes de terre sabanera que papa avait semés en cercle autour d’un papayer. J’ai imaginé les racines des pommes de terre pénétrant dans la terre, descendant, rampant sous mes pieds et menaçant de ressortir à la surface et de s’entortiller autour de mes chevilles. J’ai fermé les yeux puis les ai ouverts au ciel, dont les nuages couraient de gauche à droite avec une discipline admirable. Inspiré par la vision, j’ai décidé que le mieux serait de consacrer mon abondant temps libre au sport. Le sport, c’est la santé. J’ai donc consacré, sans délai. Flexions des jambes. Bras en l’air et sur les côtés. Des sauts mesurés. Respirer comme il faut, par le nez et la bouche. Et ainsi de suite.

Une fois achevée l’exténuante et exemplaire séance, parvenant sans difficulté extrême à la quatrième ou cinquième minute de celle-ci, je suis allé me laver. En montant les marches, j’ai su que jamais plus je ne serais Beethoven sourd, que je ne pourrais plus comprendre la structure moléculaire de la sombre et médiocre maison de maman dans le quartier La Esmeralda, parce que j’étais en train d’entendre de nouveau mes propres pas. Lorsque l’eau du lavabo a touché mes joues rougies, j’ai pensé que c’est de cette manière que certains personnages dans les plus mauvais films s’éclaircissent les idées. Et que ça fonctionnait, dans la réelle réalité, et ç’a été comme si, au lieu d’avoir avalé onze cocktails de vodka et menthe, j’en avais pris huit ou neuf. Heureux de la découverte et fier de l’exténuante activité physique, ma tête ronde à présent très propre, ornée d’un discret sourire non dénué d’intelligence caustique, je suis retourné à la cuisine. Au godet de cuivre frappé de l’écu de la République du Miranda, j’ai volé quelques pièces de monnaie pour acheter du pain. Sur le pyjama rouge qui rehaussait mes élégants contours, j’ai enfilé la robe de chambre du destin, celle de rechange de papa, qui pendait humide sur la corde à linge de la buanderie.

Et c’est comme ça que je suis sorti. Le front bien haut, fier, décidé comme jamais à affronter, seul, les pires dangers de ma ville favorite.

* * *

Les trois premières parties de ce Prologue avec papa achevées, l’histoire approche enfin du point de rupture ou moment de tension ou point de fugue. Du grand événement, je veux dire. De ce qui est pour l’instant inexpliqué. Et aussi de la totalité de ses conséquences, qui tomberont sur les personnages (présentés ou inconnus), une par une, inévitables, comme pluie de balles après fête populaire.

Récapitulons. Comme le sait déjà celui qui écoute, très tôt le matin, un instrument musical difficile à jouer et au nom composé a été abîmé, et j’ai supporté avec une stoïque patience le passage des heures, pressentant le pire en voyant que mon propre père ne voulait pas acheter le pain et qu’en revanche il insistait pour se faire passer pour une énigmatique sculpture de marbre. Revenons sur le lieu de l’action. Faisons, comme s’il s’agissait d’un film à gros budget, un zoom d’une hauteur d’hélicoptère sur la grande ville et sur le quartier La Esmeralda et là, dans le quartier, observons l’élégante silhouette du héros, du narrateur-personnage qui vient de sortir, seul et en robe de chambre, pour affronter les rues infestées d’enfants et de bicyclettes.

Marchons avec le héros-narrateur jusqu’à la boulangerie, en faisant maintenant un premier plan sur son large dos intercalé entre de très gros plans de sa bouche ferme et de son front qui luit sous le soleil. Émus, exprimons-nous une autre fois au passé, temps verbal qui sans rien enlever d’héroïque au héros est beaucoup plus facile à employer que le présent. Disons ainsi que les rues étaient souillées d’emballages alimentaires et de déchets animaux. De légers sachets d’une ou deux couleurs circulaient seuls sur les trottoirs. Dans le ciel, il n’y avait pas de nuages d’orage. Sur la pelouse du parc, rasant le trottoir, droit et fier, rusé, les yeux ne clignant pas excessivement, marchait déjà le héros et unique narrateur autorisé.

De retour à moi-même, j’ai pensé qu’à force d’être si crasseux le quartier allait bientôt cesser de s’appeler La Esmeralda. Ensuite, je n’ai pensé à rien d’autre. Devant deux maisons qui essayaient d’être identiques à celle de papa, sans y parvenir (elles n’étaient pas suffisamment banales), deux voisins lavaient leurs minuscules voitures, affublés de vêtements de sport qu’ils croyaient être très à la mode et qui l’auraient peut-être été au cours d’un tournoi de lutte gréco-romaine à la fin des années soixante-dix. Les voisins démodés ont paru ne pas me voir, ou peut-être ont-ils été intimidés par la manière qu’avaient les pans de ma robe de chambre d’ondoyer, laissant entrevoir ma corpulence, car ils ont fait comme si de rien n’était, et se sont concentrés sur leurs tuyaux d’arrosage respectifs. J’ai relevé le menton, rejeté les épaules en arrière et, après plusieurs minutes passées dans cette magnanime attitude, j’ai enfin pénétré dans le toujours accueillant magasin.

Derrière le comptoir, le señor Jaramillo m’a regardé bouche bée, croyant sans doute de manière erronée que papa s’était transformé en moi au cours de la nuit. Il était sur le point de demander où était l’original lorsque le téléviseur, accroché dans un coin sous le plafond uni, a lâché, à volume très élevé, une musique braillarde qui ressemblait à une musique de fanfare militaire mais aussi de boîte de nuit, et aussi de film de science-fiction, une musique de Flash Spécial. Le señor Jaramillo a saisi la télécommande sur une étagère et a augmenté le volume de l’appareil. Spécial. Spécial. Spécial. A répété trois fois le présentateur le plus célèbre du Miranda de la voix enchanteresse de celui qui prend au petit-déjeuner du fourrage et du plomb. Spécial. Étant donné la grimace contractée que faisait le señor Jaramillo en se concentrant sur le téléviseur, je n’ai pas eu d’autre choix que de repousser indéfiniment la raison de ma visite (pain) pour pivoter sur mes talons non sans difficulté, vu l’adipeuse texture du sol. C’est alors que j’ai pris conscience qu’à deux des quatre petites tables carrées du local il y avait je ne sais combien d’individus accoudés devant des bouteilles de bière tiède. J’ai fait ce qu’ils faisaient : regarder le téléviseur, totalement immobile. On nous a encore un peu déversé dessus de cette musique insupportable, montée sur des images animées par ordinateur, comme issues d’une tête de robot, jusqu’au moment où, enfin, est arrivée la nouvelle. Spéciale.

Celle que celui qui écoute connaît déjà. Pedro Akira avait été révolvérisé, bien contre son gré, alors qu’il dégustait des cannellonis imbibés de sauce napolitaine dans le restaurant italien Forza Garibaldi (fondé en 1967). Le troisième événement important de la journée. L’étincelle qui allait bouter le feu à la mèche de toutes les conséquences. L’honorable président du Sénat, Pedro Akira. Révolvérisé en pleine ingestion. Le charismatique leader de l’ensemble des partis de l’opposition. Qui venait de se déclarer candidat à l’élection présidentielle. Le chef des affamés et l’unique espérance des pauvres. Tout cela et beaucoup plus. Les images ne montraient que la façade du Forza Garibaldi, qui avait une petite toiture coloniale en tuiles d’argile en plastique, à deux pentes, et une porte en fer peinte en noir. Au-dessous des très larges fenêtres de l’étage, sur le faux toit colonial, était suspendue une pancarte métallique aux lettres blanches, rouges et vertes, sur laquelle était écrit : « Restaurant Forza Garibaldi, à votre service depuis 1967 ». J’ai senti un nœud se former dans ma gorge. J’ai regretté d’être si loin de chez moi. J’ai regretté aussi que le señor Jaramillo ne sache pas préparer des cocktails.

La caméra a montré ce décor et a ensuite fait un zoom arrière (Introduction au cinéma, Département d’études générales, U. N. de la République du Miranda), c’est-à-dire qu’elle s’est éloignée de la scène grâce à l’emploi d’une lentille puis, après une série de mouvements acrobatiques, a fini par se poser telle une mouche sur le visage d’une demoiselle journaliste qui était déjà prête, micro à la bouche, très droite et très pimpante. Cheveux longs et lisses, chemisier blanc bien repassé, foulard pastel autour du cou et jupe grise ajustée sur les hanches. Ce n’est pas la journaliste qui a fait accélérer mon cœur. Ce n’est pas ça. Oh commotion. Oh tragédie. Oh malheur en vagues successives, noires (et froides), aux considérables dimensions. Pedro Akira. Se débattant entre la vie et la mort dans un hôpital au nom russe, d’après ce que disait la demoiselle journaliste. Pedro Akira. Unique défenseur de tous les faibles de la République. Pedro Akira. Son nom, AKIRA, se répercutant comme une chauve-souris végétarienne entre les parois de mon crâne. Oh Pedro Akira, voix des dépossédés, unique inébranlable et capable d’aller contre cela (contre celui-ci) : l’omnipotent, l’éternel, le quasiment Innommable : contre monsieur le président de la République du Miranda (de la République : du Miranda (don Tomás Del Pito 1)).

Prenez note. Prenez note, vous qui écoutez patiemment. Président de la République : du Miranda (don Tomas Del Pito). Et de ses alentours aussi. Plénipotentiaire dignitaire. Leader suprême dont le nom doit se prononcer à voix très basse ou mentalement, ou ne doit absolument pas se prononcer. Prenez note, maintenant, aimable lecteur, dans la marge du livre s’il n’y a pas d’autres possibilités. Prenez note avant que votre fidèle ventriloque que voici ne revienne, comme si de rien n’était, au fleuve turbulent des événements, qui pourra le conduire allez donc savoir où. Prenez note : Plénipotentiaire Dignitaire, Maître du Ciel et de la Terre. Prenez-le en note en code morse international, si c’est possible, pour éviter de gênantes conséquences. Monsieur le président Don Tomás Del Pito. C’est et ce sera le boss et le personnage principal, comment faire autrement, lui, cela, l’Innommable, du monstrueux marathon narratif qui commence à présent.

Dans le poste, la demoiselle journaliste prononçait encore des mots. Pedro Akira avait toujours trois balles dans la tête. Il se débattait encore entre une vie contre Del Pito et le repos éternel. Un ruban en plastique jaune posé par la Police Nationale tenait la reporter vedette à bonne distance des délices variées de la cuisine italienne. Entre le ruban et les délices, on voyait un ensemble confus de voitures de police, de soldats, d’ambulances, d’hommes à lunettes noires, d’arbustes et de plantes en pots. Pendant ce temps, à l’extérieur du téléviseur, dans le petit local du señor Jaramillo, en plein cœur du quartier La Esmeralda, nous, les spectateurs, nous étions muets. Paralysés. Je ne me suis pas retourné pour les voir, mais j’ai pu les imaginer, les sympathiques consommateurs des tables carrées : tête levée et yeux écarquillés. Comme d’humbles bergers dans l’attente du rédempteur. De l’autre côté, à l’intérieur du téléviseur, soudain, tout bruit a cessé aussi. Il y a eu un fondu au noir. J’ai pensé qu’ils allaient remettre la musique cybernético-digestive et je me suis accroché avec force au comptoir vitré où fermentaient deux ou trois croissants, mais au lieu de cela, les ondes sont retournées au studio.

Dans le studio, un présentateur, que le choc avait rendu livide, n’a su que faire et a baissé les yeux, et une autre caméra a fixé une demoiselle journaliste dont la jupe ajustée était invisible sous le comptoir des informations. La présentatrice, en revanche, elle a bien su ce qu’il fallait faire. Inclinant son oreille droite sur l’index de la main du même côté, très sérieuse, comme si elle voulait faire comprendre qu’elle recevait des ordres (de l’au-delà, d’un navire alien peut-être), elle a annoncé que l’on repartait avec R, le meilleur reporter, depuis la Clinique Ignatiev. Ma sensation de vertige augmentait. Ma peau blanche et lustrée a commencé à laisser perler une sueur froide. R était le vétéran des journalistes de terrain et, à force d’être vétéran, il avait l’air toujours ennuyé, il parlait comme s’il rabâchait un vieux résultat sportif. Il a mentionné d’un ton blasé l’heure d’admission du blessé à la clinique, le peu d’informations que les médecins avaient donné, le silence de la famille. Il s’est presque mis à mâchonner du chewing-gum lorsqu’il a fait la liste des personnalités qui étaient venues rendre visite à Akira et qui étaient restées plantées là parce qu’on ne leur avait pas permis d’entrer.

Il a nommé les ministres et les vice-ministres et les sénateurs qui se pressaient à la porte de la clinique, appartenant à l’ensemble des partis politiques situés à la droite de la gauche et aussi à la droite de la droite : à l’ensemble des partis de monsieur le président de la République. J’ai senti croître le vertige, mes genoux ont littéralement tremblé, sublime effet chorégraphique que la robe de chambre de papa a aidé à dissimuler, quoique incomplètement. C’est alors que le reporter R a dit que seuls la mère du sénateur Akira et quelques fidèles partisans se trouvaient à l’intérieur de l’hôpital. Et c’est à cet instant-là que les types de la chaîne ont eu l’idée de passer, sans aucun avertissement préalable, à la publicité. Un élancement m’a traversé de part en part lorsque sur l’écran est apparu, baignant dans un flot de musique de film porno, le siège industriel moderne de la nouvelle usine mécanisée supérieure sur les tapis roulants de laquelle circulait impudemment une ample variété de jambons, de saucisses, de saucissons, de cervelas, de boudins et de lards.

J’ai su ce qui allait arriver une seconde avant que cela arrive. J’ai ressenti une douleur soudaine au ventre. Mes paupières se sont alourdies, toutes les deux. Avant que la petite bouche du señor Jaramillo puisse s’enquérir de la santé de mon saint père, les individus attablés (jusqu’à cet instant, d’humbles petits bergers) sont devenus réels. Ma pupille droite a pu les voir du coin de l’œil correspondant. Des branleurs professionnels de quartier, des adolescents aux vingt ans révolus. Dangereux comme des chiens affamés. J’ai imaginé une goutte de sueur glissant sur mon cuir chevelu. L’un d’eux, me voyant dans une passe d’évident malaise physique et moral, a lâché alors un petit rire de chien affamé. Le museau traînant au sol, mais le regard tourné d’un autre côté, il l’a dit, haut et clair :

Coooomment qu’il pourrait être mort Akira, cette salope.

Les rats crèvent pas.

Matez-le ce fils de pute il est ici : en robe de chambre à carreaux en train d’acheter le p’tit-déj à une heure de l’aprèm.

C’est de moi qu’il parlait. Ça n’a pas été la colère, ni l’intense douleur ni le vertige ni la honte ni le ramollissement de mon bas-ventre ni l’effet de l’alcool des onze vodkas à la menthe ni l’excès de sport ni la publicité pour les cochonnailles ni la texture du sol ni la fermentation des croissants ni l’effet sonore des éclats de rire comme des soufflets sur mes florissantes joues. Ce n’est rien de ce que je viens de dire : il est désormais temps de raconter ce qui m’a foudroyé ou alors celui qui patiemment écoute lui aussi s’en ira, me laissant ici beaucoup plus seul. Il est arrivé que le monde est devenu sombre. Et vaste et divers. Je n’ai pas su où se trouvaient le haut et le bas, je veux dire. Mes virtuoses mains de concertiste n’ont pas pu me tenir agrippé au comptoir vitré des croissants et, emportant avec moi une corbeille d’empanadas et tous les jus de papaye déjà servis, je me suis écroulé, non sans une certaine élégance, fidèlement accompagné de tous mes boyaux, sans exception.

* * *

Avant d’ouvrir les yeux, j’ai pu sentir sur mes pâles joues une brise à l’odeur plutôt parfumée. J’ai été sur le point de ne pas les ouvrir et de rester là, allongé, jusqu’à ce qu’une âme charitable de genre féminin en uniforme complètement blanc et repassé vienne à travers le parc en pilotant une tractopelle et enfourne sa grande pelle (vierge d’une quelconque saleté, neuve) dans le magasin du señor Jaramillo, saccageant tables et vitrines, pour me retirer de là comme un bébé et me transporter bien en vue dans les rues du quartier, faible mais vainqueur, ouvrant lentement les yeux et saluant magnanime depuis la hauteur les voisins émus, lesquels agiteraient leurs mouchoirs, pour enfin être déposé à travers la fenêtre ouverte sur ma douillette couche au couvre-lit de velours couleur vermillon.

Rien de ce que j’ai imaginé n’est arrivé, bien sûr. L’odeur de la brise qui accompagnait mon agonie s’est faite de plus en plus insupportable et, de toute façon, moi, j’étais désormais bel et bien réveillé : si je ne voulais pas continuer à subir à perpétuité la puanteur, je devais rapidement ouvrir mes clairvoyants yeux noirs à la lumière du monde (et du Miranda) là même, sur le sol de l’infect local du señor Jaramillo. Je l’ai fait. Je les ai ouverts. J’ai immédiatement compris pourquoi le monde ne sentait pas la rose. Le señor Jaramillo me regardait, l’air déconcerté, brandissant toujours un immense couvercle pour recouvrir la marmite de tamales dont la fougueuse ébullition servait encore de musique de fond. J’ai essayé de me relever, mais je n’ai pas pu. J’ai pensé que j’avais été collé à la molle superficie du sol et que pour être libre je devais abandonner la robe de chambre de papa, qui finirait incorporée au linoléum et serait prise, au début, pour un tapis à carreaux et, ensuite, mimétisée avec le sol, oubliée.

Le señor Jaramillo, transpirant sous l’effort paramédical, a posé le couvercle sur le comptoir et s’apprêtait à m’aider lorsque j’ai vu que, de la porte, deux femmes d’une quarantaine d’années enveloppées dans leurs sweaters roses respectifs, des sachets en plastique à la main, me regardaient avec répugnance. Mon orgueil a été plus fort que mon vertige et, après m’être balancé dans une compliquée position triangulaire et avoir repoussé deux fois l’aide du señor Jaramillo, je suis parvenu à appuyer le front sur un présentoir et à me mettre à quatre pattes, ensuite je suis tombé à genoux et finalement j’ai réussi à revenir à mon état naturel. Debout, inébranlable. Les individus des tables voisines attendaient pour aboyer de nouveau. Comme si rien n’était arrivé et priant mentalement que rien de plus n’arrive, je suis parvenu à sortir de ce mauvais pas. Levant le menton très haut, allongeant le cou, je suis rené de mes cendres tel l’oiseau.

Le señor Jaramillo a commencé une phrase avec Mais… et l’a abandonnée parce que je me trouvais déjà sur le pas de la porte, regardant de haut en bas les ridicules bonnes femmes roses et leur tournant le dos pour affronter seul, les sourcils froncés, la jungle de ciment qui avait l’air assoupie. Il n’y a pas eu d’incidents dignes d’être mentionnés sur le chemin du retour au foyer paternel. La jungle a continué à dormir, ou à faire semblant. Sur le point de traverser la dernière rue, j’ai jeté de loin un regard à notre merveilleuse courette : les sapinettes parfaitement taillées et les roses soignées avec une haine millimétrique, le petit banc inutile, la clôture blanche qui semblait me faire des clins d’œil. Venus du jardin dans mon dos, des cris d’enfants ont alors attiré mon attention. J’ai pivoté sur ma masse corporelle et je les ai vus, à bonne distance. Montrant beaucoup les dents, ils jouaient à se flanquer les uns aux autres de bons coups de pelle sur la tête. (Pourquoi n’étaient-ils pas au collège ? Pourquoi ne faisaient-ils pas semblant ? Que faisaient-ils là ?) Ils hurlaient des grossièretés. Ils grognaient. De temps à autre, ils prenaient de l’élan pour se balancer des coups de pied volants à hauteur des oreilles.

Mes genoux se sont mis de nouveau à trembler en les voyant. J’ai dû ralentir mon pas, j’ai fini par m’immobiliser et sentir une goutte (l’une après l’autre, un ruisseau) de sueur froide descendre le long de mon dos et disparaître là-bas en bas. D’étrange manière, ma ronde et lucide tête avait associé cette image de sauvage innocence animale avec l’image d’une autre tête, celle de Pedro Akira, plongée les yeux ouverts dans une montagne de cannellonis (j’avais décidé moi-même que c’étaient des cannellonis, une montagne, et plus rien ni personne ne me ferait changer d’avis). Ses cheveux très noirs collés par le sang qui descendait lentement en contournant les oreilles et allait finalement tomber sur les pâtes, améliorant la sauce du point de vue de la consistance et de la couleur, quoique pas forcément de celui du goût. Là, alors que je me tenais debout au milieu de la rue, cette image, vue ou non, a emballé mon pouls et a transformé mes jambes en coton. J’ai de nouveau couru le risque qu’elles me lâchent toutes les deux, me jetant sur la rude chaussée, me condamnant à une mort plus que certaine sous les lourds gourdins des babouins.

J’ai pu cependant me ressaisir à temps. Grâce à mon optimale condition physique. À ma discipline athlétique et à mes réflexes, je veux dire. Inhalation. Exhalation. Je me suis surtout focalisé sur les h intermédiaires. J’ai été fort. Sur le point de me briser et de m’étaler sur le sol, j’ai traversé la rue en diagonale, très vite, on aurait dit que sur moi planait, très haut dans le ciel, l’obscure ombre de la mort ou d’un oiseau d’une taille considérable. Fuyant cette ombre, tel le bossu de Notre-Dame, mais sans cathédrale et en plein jour, j’ai pu m’abriter enfin sous l’avant-toit de la maison de ma maman, m’appuyer contre sa porte. Tremblant, j’ai tiré les clefs de ma poche et lorsque la serrure a cédé, moi j’ai fait de même. Je me suis écroulé de tout mon poids inerte sur le tapis de la maison, pareil à une princesse. En entraînant avec moi un dessus de table avec ses bibelots de cuivre et un vase en porcelaine. J’ai cru que papa entendrait et descendrait sauver son fils livré à l’abandon. J’ai cru que nous allions finir ensemble assis autour de la table ronde de la cuisine, retrouvant l’ordre perdu du matin, renforçant les fondations renouvelées de l’harmonie familiale. Jouant pour la postérité une scène de virile fermeté morale non exempte de tendresse et agrémentée d’accents dramatiques sous forme de rayons de soleil pénétrant à travers les infectes claires-voies de la cuisine. Mais, ça ne s’est pas passé comme ça, non plus.

Je suis resté allongé sur le tapis je ne sais combien de temps. Tellement longtemps que j’ai eu le loisir de fermer la porte avec le pied et d’essayer la tête évanouie que je devrais faire pour papa, lorsqu’il descendrait les escaliers. Souriant placidement, j’ai imaginé que si ma grimace était convaincante, avant la mémorable scène qui porterait comme titre Deux hommes dans la cuisine, il y aurait une autre scène dotée d’une force tragique sans égale qui me rendrait enfin l’amour perdu de mon père (dont j’avais tant besoin, allongé sur ce tapis et respirant la poussière). Dans la scène manquante, qui pourrait simplement s’appeler Justice, mon père descendrait les escaliers quatre à quatre avec le cœur cognant à en éclater, s’agenouillerait à mon côté, poserait ma tête sur ses genoux et la main gauche sur mon pâle front, me regarderait un instant avec un incommensurable amour et retiendrait une larme avant de lever le poing droit pour, d’un cri déchirant, tancer les cieux pour tout ce qu’ils m’avaient fait. Pour tout. Exigeant justice.

La deuxième scène n’a pas eu lieu non plus : il n’y a rien eu d’autre que le silence et de minuscules particules de tapis qui flottaient devant mes yeux ouverts comme si elles pouvaient me voir avant de se mettre à parcourir, curieuses, les cavités de mon nez. Il était évident que papa ne descendrait pas tant que je serais allongé là. Quand je n’ai pas pu faire autrement, je me suis levé sans aucune difficulté, en une seconde, on aurait dit que dans la froide pénombre du foyer tout était plus léger et facile. Reflété dans le verre recouvrant l’image de quelques odalisques en pleine transe et fête, peintes dans les tons pastel (héritage de maman), j’ai lissé la robe de chambre à carreaux, coiffé mon abondante chevelure de droite à gauche, couvrant ainsi ma tête ronde et brillante. J’ai été prêt. J’ai entrepris l’ascension en toussotant pour avertir papa que j’étais arrivé, pour qu’il m’attende les bras ouverts, pour pouvoir lui raconter les raisons de santé qui m’avaient empêché d’acheter le pain du matin. Pour lui répéter les terribles faits rapportés par le téléviseur dans le magasin du señor Jaramillo.

Papa, il devait être dans son bureau, en train de monter ses petits avions à échelle réduite ou de vérifier l’ordre de sa collection de timbres ou de tailler ses bonsaïs. Il devait avoir à la main des pinces minuscules et une loupe, déjà impatienté par l’absence de pain. Ah, mon pauvre et décrépit sage. Je le regarderais avec la tendresse qu’on prodigue à un fils ou à un sage décrépit ou à un chien pas très grand : avec la tendresse qu’on ne prodigue qu’à un père. Arrivé à la dernière marche du premier étage, j’ai de nouveau toussoté.

* * *

Le bureau était vide. Sans m’arrêter à mesurer les conséquences, j’ai continué dans le couloir et (ô fatalité à la forme de très délicate sculpture de marbre) papa était toujours allongé sur le lit. Un calme tendu s’est emparé de la quasi totalité de mes nerfs. Je l’ai observé comme si le temps n’avait désormais plus d’importance et que nous étions tous deux dans un futur lointain, au-delà du temps, avec le monde déjà fini et comme s’il n’y avait que cela : lui, allongé sur la couche, la moitié du dos appuyée sur la tête de lit en bois, un genou relevé et le regard de marbre dirigé vers la grande fenêtre, et moi, debout, en marbre aussi, de l’autre côté du lit, dans le couloir, sans idées, le regardant.

Il y a eu un long silence entre nous deux.

On a tiré sur Akira, m’a-t-il enfin dit, sans tourner la tête. J’ai continué à me taire. Le temps peu à peu s’est remis à couler. Deux ou trois secondes plus tard, nous nous sommes de nouveau transformés en êtres de chair et d’os (êtres humains) grâce au sang répandu par Pedro Akira. Nous avons respiré l’air froid de la maison. Dehors, dans un hôpital, il y avait le leader des pauvres à moitié vidé ou complètement vidé de son sang, à moitié vivant ou à moitié mort ou très mort, avec son sévère profil étendu sur une civière blanche, entouré de femmes de plusieurs tailles qui devaient être en train de pleurer sûrement en son honneur, en l’honneur du grand Pedro Akira, effondrées. Akira, transformé en Akira révolvérisé et sans doute martyr, nous a davantage attristés. Et nous a condamnés à nous regarder. J’étais là, fixant ses cheveux grisonnants et décoiffés, et je me suis rendu compte que l’histoire d’Akira et des cannellonis, papa, la sculpture en marbre, ne pouvait pas la connaître. Comment pouvait-il être au courant puisqu’il n’avait pas encore quitté sa couche blanche et que le téléviseur ne fonctionnait plus depuis les terribles averses de 1989 ? Pouvoirs télépathiques ? Communication directe avec la divinité ? Intuition à l’épreuve du temps et de l’espace ?

Transistor à piles. Le vieux transistor à piles, qui apparaissait uniquement lorsque, à l’épicerie, un des voisins signalait un événement qui, d’après la presse écrite ou télévisée, était fondamental pour l’Histoire de la Patrie. Si je me souviens bien, le minitransistor était apparu entre les mains de papa à l’occasion des exceptionnels faits suivants :

1. Assassinat du candidat présidentiel de l’opposition, 1989 ;

2. Match nul de l’équipe de football, 1990 ;

3. Assassinat du candidat présidentiel de l’opposition, 1990 ;

4. Étape cycliste remportée, 1990 ;

5. Assassinat du candidat présidentiel de l’opposition, 1990 ;

6. Deuxième place panaméricaine au lancer du javelot, 1991 ;

7. Assassinat du candidat présidentiel monarchique, 1995 ;

8. Meilleur costume typique au concours universel de beauté, 2002 ;

9. Fausse alerte à propos de la venue du pape, 2008.

Les voisins donnaient l’alerte et papa sortait son minitransistor à piles. C’est ainsi que se manifestait l’Histoire avec majuscule dans notre insignifiante demeure. Cette fois-ci, cependant, je n’ai pas vu la petite boîte noire ni l’antenne qui touchait le plafond. Peut-être la cachait-il sous le lit ou peut-être la transformation de papa en sculpture parlante incluait-elle réellement l’acquisition de pouvoirs télépathiques et n’avait-il plus besoin des ondes radio pour tout savoir, et alors il devait suivre, à cet instant, chacune de mes idées depuis le marbre froid de sa tête. J’ai prié pour ne pas avoir raison. Il n’a pas semblé rire. Debout dans le couloir, le regard fixé de manière insistante sur le plancher, j’ai été sur le point de commencer à lui raconter de manière orale et élégante mes mésaventures. Je me suis arrêté à temps. J’ai observé avec attention la sculpture. Elle continuait à regarder par la fenêtre, l’expression très grave. Du silence, voilà tout ce qu’elle désirait. Et elle avait raison de le désirer, dans cette froide pénombre qui nous enveloppait ensemble. On aurait dit qu’il n’y avait que cela de capable de nous guérir. Le silence. Que cela de capable de nous sauver de ce monde qui à présent devenait triste et étranger.

Abattu, sans mot dire, j’ai marché jusqu’à mon lit. Je me suis allongé sur le couvre-lit vermillon. La maison s’est encore plus refroidie et j’ai pensé qu’être allongé rend la chute impossible. Je n’ai pas entendu d’éclats de rire.

* * *

Soutenu par les ombres de ma chambre, plein de courage, je me suis occupé à repenser à ce qui s’était passé depuis le matin jusqu’au moment où était arrivée la nouvelle à la télévision. J’ai repassé avec attention les dernières secondes avant l’évanouissement, les odeurs, les sons, la nouvelle sortant du téléviseur avec une main qui essayait de m’arracher le cœur. Et je suis enfin arrivé à la phrase lâchée par les feignasses du quartier. Quelque chose comme ça : Akira, il est pas mort. Les rats crèvent pas. Il est ici même. C’est celui-là, Akira : en robe de chambre à carreaux en train d’acheter le petit-déjeuner à une heure de l’après-midi. Quelque chose de ce genre, mais en plus fluide. Lorsque je me le suis remis en mémoire, j’ai senti la panique m’envahir dans son neuf et confortable emballage de fourmillements dans la poitrine et de froid aux extrémités inférieures, lesquelles, de nouveau, ont menacé de s’engourdir.

C’est là, dans ce coup de semonce, que notre héros à la belle prestance avait reçu dans le magasin du señor Jaramillo, comme on reçoit un soufflet ou un crachat, dans cette plaisanterie-surprise lâchée par un adolescent d’un âge bien avancé, que se trouvait la clef de mon malheur, et se tenait caché aussi le quatrième événement important de la journée. Pareille à un poulpe mort lancé sur mon visage, l’insulte dissimulait, même si elle ne le faisait pas beaucoup, la vérité jusqu’à présent indicible, celle qui va déchaîner très bientôt l’action à raconter, celle qui sera déjà presque dite sans cachotterie, à la demande de notre aimable public. Je n’étais pas Pedro Akira, bien sûr, comme l’individu l’avait affirmé dans son insulte. Je ne suis pas Pedro Akira. Et cependant (ô extrême malheur en soi minime) la scène de l’insulte démontrait que la terrifiante ressemblance physique entre le héros de la République et le héros-narrateur de La Esmeralda pouvait être perçue même par un parfait inconnu. Le calme de celui qui raconte à propos de cette surprenante coïncidence anatomique entre nous deux, entre Akira et moi, s’était étayé au cours des années, et jusqu’au moment de l’évanouissement, sur la croyance que seuls les amis les plus proches (papa) étaient capables de remarquer la ressemblance.

La vaine espérance avait maintenant été réduite à néant en une seconde, entraînant avec elle sur le linoléum mes presque cent kilos de belle prestance. Même de profil et dans un local sombre, je ressemblais beaucoup au grand Pedro Akira. L’insulte de l’inconnu le démontrait, les éclats de rire des autres disaient que l’agresseur n’était pas le seul à le percevoir.

* * *

Sans bouger un muscle, allongé sur mon couvre-lit douillet, j’ai senti que le monde tournait plus lentement. Que le temps ne voulait pas passer. J’ai regardé le plafond piqué de décalcomanies pareilles à des étoiles. Elles se ternissaient puis luisaient de nouveau à cause des pleurs délicieux qui allaient et venaient. Entre Pedro Akira, le candidat blessé, et votre serviteur, il y avait toujours eu quelque chose qui ressemblait à une glace de foire. Il avait toujours été en face de la glace, moi j’avais toujours été l’image distordue. Un dieu mineur avait décidé de m’envoyer dans cette vallée de larmes incarné en un reflet tordu, en croyant m’enseigner ainsi une inestimable morale (à l’interprétation difficile). Akira avait été quelque chose comme un être supérieur de l’existence duquel la mienne avait entièrement dépendu. À dix-neuf ans, Akira était devenu conseiller municipal de la métropole où se déroule l’action, représentant les étudiants universitaires, parmi lesquels (il ne pouvait pas le savoir) je me trouvais (le reflet). Puis, à vingt et un ans, il avait été maire de l’une des neuf zones de la ville, sans appui d’un quelconque parti politique et avec le plus grand nombre de votes de l’histoire.

Ensuite il s’était hissé jusqu’au siège de sénateur, grâce à un parti qu’il avait fondé. Puis il avait été réélu sénateur avec les votes des trois partis indépendants, qui avaient décidé de l’épauler malgré les prévisibles accès de colère au plomb de celui qui déjà à l’époque avait été trois fois réélu président de la République, Don Tomás Del Pito. Rapidement, Akira allait être le président du Sénat, une charge qui d’ordinaire dans la République ne sert à rien d’autre qu’à faire peur, mais qui en ce cas avait aussi servi à parvenir, sous sa direction, à l’union si attendue de l’ensemble des partis d’opposition (au président). Enfin, à seulement trente-trois ans, il y avait quelques mois, l’image sans distorsions, l’image originale de Pedro Akira avait décidé d’être candidat à l’élection présidentielle. Unique candidat, contre un président déjà réélu quatre fois sur un total de cinq mandats ou, ce qui revient au même, contre quelqu’un qui était au pouvoir depuis vingt ans (dont quatre ans par personne interposée, chaque chose sera expliquée en son temps).

C’était certainement cette dernière décision d’Akira, celle d’être candidat contre le vainqueur, qui avait fait germer dans un esprit créatif du gouvernement national l’idée d’un présent de trois balles tirées à bout portant accompagnant l’assiette débordante de sauce napolitaine. Au moment de l’attentat, Pedro Akira affrontait déjà en solitaire l’omnipotent et tout son pouvoir. Le capo di tutti i capi. Le plus grand des nains. Le tout petit président Del Pito (reptile humanoïde, ténébreux dirigeant et roi : président minuscule et à vie de ma bien-aimée République du Miranda). C’est à tout cela et à ses imprévisibles conséquences que mon jumeau non biologique faisait face lorsque ont retenti dans le restaurant Forza Garibaldi les trois coups de feu mortels qu’il n’a pas pu entendre. Je dirai seulement que son visage et le mien sont (étaient) un même visage. Un même visage jusqu’à ce que le sien se retrouve bien barbouillé de sauce. Un même visage aussi lorsque ce visage et le corps adjacent se sont mis à semer la pagaille dans la République entière avec des révélations spectaculaires. Des documents secrets, des contrats, des cassettes, des vidéos qui prouvaient la participation du pitisme dans son ensemble (conseillers municipaux, représentants, sénateurs, maires, gouverneurs, ministres, vice-ministres, ambassadeurs et vice-président) à la formation et au financement des redoutables Escadrons de la Mort d’extrême droite : des armées privées chargées de protéger et d’accroître les terres des narcotrafiquants et des politiques.

Au moment de l’attentat, cela faisait plusieurs semaines qu’Akira était en train de démontrer comment, depuis le premier mandat de Del Pito, et même auparavant, les principaux membres de son parti avaient été associés aux principaux narcotrafiquants en titre, avec leurs hommes de paille et aussi leurs Escadrons de la Mort. Il devenait de plus en plus évident que les membres les plus proéminents du parti du président Del Pito avaient passé leurs trop nombreuses années au pouvoir à porter démocratiquement la mort dans tous les coins et recoins de l’inextricable géographie nationale. Chaque révélation d’Akira était plus spectaculaire que la précédente (révélation), et chaque semaine, la suivante (révélation donc) s’approchait davantage du corps sacré du leader suprême. Pendant que ma corpulence en larmes essayait de retrouver son calme allongée sur le douillet couvre-lit en velours vermillon, pendant que j’acceptais de n’être, aux yeux de multitudes imaginaires, rien de plus qu’un reflet difforme de l’immense Pedro Akira (pendant que je m’essuyais la morve), j’ai assumé la plus grande de mes craintes : j’ai su que la seule chose qui pourrait garantir ma permanence dans le complexe monde de la matière était la survie, contre toute attente, du candidat présidentiel indépendant Pedro Akira, abattu quelques heures plus tôt.

Je me suis mouché avec un coin du couvre-lit. J’ai regardé la délicate disposition des étoiles sur le plafond. J’ai prié en tremblant les dieux principaux pour que le grand Pedro Akira soit sauvé. Je n’ai pas entendu la moindre réponse.

* * *

Sans avertissement préalable, papa a cessé d’être le Christ de la Pietà de Michel-Ange. Il est apparu devant mon lit, dans l’encadrement de la porte, les mains tremblantes posées sur les côtés de son caleçon, me regardant d’un air très grave. J’ai su qu’il savait très exactement ce qui se passait dans ma tête. Il a lâché sans préambule ce qu’il avait à me dire : Si tu croyais que Pedro Akira allait vivre éternellement pour que tu puisses comme ça justifier ta feignasserie, tu te gourais complètement, José Cantoná. Sans attendre que je réponde et sans faire attention à mes yeux gonflés par les pleurs, il a conclu avec : Il est pas mort, non. Te mets pas encore à pleurnicher. Il est pas mort, mais personne survit à trois balles dans la tête, alors commence à te préparer à être quelqu’un dans la vie. Et habille-toi, parce que dans cette baraque, il y a pas de pain. J’ai été sur le point de lui répliquer que, moi, j’étais déjà quelqu’un dans la vie. Que je l’avais toujours été. Un être complexe. Brillant au-dedans et au-dehors. Robuste mais fin, quelqu’un qui avait toujours su vers où aller.

J’ai voulu aussi lui dire (en essayant de ne pas regarder ses côtes pour ne pas courir le risque de m’étouffer dans une crise de fou rire) que mon existence et celle de ce type pareil à moi n’avaient aucune relation. Que je ne savais pas de quoi il me parlait. Et que ça n’avait aucun sens de sortir acheter du pain à huit heures et demie du soir. Mais j’ai décidé de ne rien lui dire. De le laisser se traîner dans le couloir pour retourner dans son lit, où il pourrait de nouveau s’occuper à être une sculpture blanche et rien de plus. Je me suis assis, plein d’amour-propre. J’ai enfilé le pantalon sans caleçon. Je suis allé à la salle de bains, me suis jeté de l’eau sur la figure. J’ai vu mon visage lavé dans la glace. Le même que celui de Pedro Akira, mais sans le feu de ses yeux, sans sa rage triomphatrice. J’ai décidé de les fermer. Mes yeux. Les miens. Dans ma tête, j’ai vu des nuages noirs parcourant le ciel, lui aussi noir, à grande vitesse. Des prémonitions se déplaçant dans des prémonitions, comme des animaux dans des animaux. J’ai ouvert les yeux et la réalité était toujours là.

* * *

Étaient-ce réellement des cannellonis ? Des spaghettis ? Des fettuccines ? Des tagliatelles ? Une lasagne au bœuf et au poulet avec de la sauce napolitaine et de la ricotta en abondance ? Et que se serait-il passé si, dans un accès d’originalité, Akira avait préféré pour son dernier repas une escalope à la milanaise ou une pizza individuelle ou un poisson à la napolitaine ? Cela existe-t-il, du poisson à la napolitaine ? Cela a-t-il de l’importance, d’ailleurs ? Cela importe-t-il de savoir si la tête aux yeux ouverts de l’éminent personnage s’est douillettement enfoncée dans une montagne de pâtes, sans produire un seul bruit, ou si, au contraire, elle a émis un bruit pareil à celui d’une gifle en tombant sur la généreuse sauce des cannellonis, ou si, au contraire, elle s’est cogné sèchement le front sur une pizza à la pâte fine ? Cela importe-t-il de savoir si Akira n’en était pas encore au plat de résistance, et qu’alors il était peut-être en train de manger un carpaccio, des tranches de viande de bœuf crue étirées à force d’être piétinées, cuisinées dans l’acide d’un citron, éventualité qui, outre les ennuis causés par les trois balles de calibre neuf millimètres dans la tête, aurait abouti aussi à la fracture du nez d’Akira, parce qu’il n’existe pas de carpaccio qui puisse supporter le poids d’une tête ? Ces détails sont-ils nécessaires ?

Non. Ils ne le sont pas. J’ai parcouru la maison à la recherche de mes clefs pour pouvoir sortir. J’ai aussi cherché ma veste la plus sérieuse. Alors que je m’apprêtais à quitter la maison, j’ai imaginé les grands titres du prévisible journal télévisé de la nuit. Avec de la musique robotique et des aboiements de présentateur hyper viril.

– À midi, un tueur a fait feu trois fois sur la personne du candidat à la présidence Pedro Akira.

– Son corps a été immédiatement emmené à la Clinique Ignatiev, où amis et proches attendent patiemment l’avis des médecins.

– Nous verrons au cours de cette édition un bref résumé de la fulgurante carrière politique d’Akira.

– Et des stratégies controversées de son ascension.

– Passons à d’autres informations, cet après-midi le président de la République a inauguré un aqueduc à Culimundi.

– Le vice-président s’est fait liposucer en grande pompe.

Voilà ce que serait le journal télévisé du soir. Ou quelque chose dans ce genre. Ils laisseraient sûrement parler le patron du restaurant, qui décrirait de manière détaillée la scène du magnicide et résoudrait, si une quantité industrielle de chance se mettait de mon côté, notre énigme gastronomico-médico-légale.

Tandis que je m’approchais de la porte, j’ai projeté de traverser le jardin public, pour raccourcir le trajet : poser mes pas légers sur les pelouses ondulées qui, à cette heure, j’en ai prié les dieux, devaient enfin être libérées d’adolescents de plus de vingt ans et d’enfants portant de lourds bâtons justiciers. Avant de m’exposer aux pas toujours bénéfiques rayons de la lune, j’ai estimé opportun de me préparer un petit cocktail qui, par magie, s’est transformé en trois petits cocktails. Zeste d’orange et rhum, vodka, feuilles de romarin, une pincée de piment. Il était presque neuf heures lorsque j’ai fait mes premiers pas dans la jungle de ciment, ressentant désormais une bonne chaleur de foyer à l’intérieur de la tête, comme si je m’étreignais moi-même, ce qui n’était pas le cas. La jungle avait l’air assoupie, mais on ne devait jamais s’y fier complètement. Le ciment a pris fin dix ou douze pas plus loin. Il flottait sur le jardin un brouillard très bas, du genre que l’on voit dans les films de terreur américains : j’imaginais qu’une poignée de morts-vivants était sur le point de s’exhumer laborieusement pour émerger en exhibant un harmonieux ensemble de vêtements et de plaies.

J’ai traversé en diagonale les terrains de football. Alors que je commençais déjà à m’habituer à l’obscurité, je me suis légèrement étendu et mis à penser au fait que j’avais été très près de connaître le vrai Pedro Akira, de lui serrer la main. Mais je ne l’ai pas connu. Je ne la lui ai pas serrée. J’avais laissé passer cette chance : si je le lui avais demandé, un camarade de lycée, dont je n’ai pas voulu me rappeler le nom, me l’aurait présenté. Et alors, sans me soucier de me trouver au beau milieu du jardin désert, à une heure si avancée de la nuit, je me suis souvenu de la petite scène d’une autre époque. Le dixième anniversaire de la promotion des diplômés du lycée. Les bennes à ordures m’ont gratifié de leurs senteurs mélangées et, sûrement un effet de cette aromathérapie, tous les détails de cette fête me sont soudain revenus. On aurait dit que la fête venait d’avoir lieu. J’étais resté affalé sur le meilleur canapé de la maison et ne faisais que regarder, comme toujours lors des fêtes. Lorsque le vieux camarade de classe était apparu, certaines dames me fixaient déjà avec un air méfiant et les messieurs m’écrasaient systématiquement les pieds en titubant en direction des toilettes. J’étais tout disposé à écouter n’importe qui voulant bien me parler. Lui, l’ancien camarade de classe, déjà ivre, m’avait vu de loin et avait décidé de s’installer sur le canapé pour me tenir compagnie. Il s’était assis, conscient qu’il ne pourrait plus se relever, il m’avait tapoté l’épaule avec un grand sourire, me rappelant combien mon visage ressemblait à cet autre visage, celui de Pedro Akira, même s’il ne pouvait plus se remettre en mémoire mon prénom.

Il le connaissait. Mon camarade de classe connaissait Pedro Akira. Il avait été son élève en cours de droit, dans une université privée. Avec l’honnêteté qu’encourage le whisky, l’ivrogne m’a alors raconté toute la vérité. Akira était venu faire une causerie pour sa campagne au Conseil dans son université et mon camarade était allé le voir à la fin pour lui dire combien il l’admirait. Depuis ce jour-là, il l’avait suivi dans le moindre de ses mouvements. Il avait changé d’université rien que pour être son élève. Il était rapidement devenu son assistant. C’est le meilleur de tous les professeurs que j’ai eus de toute ma vie, a-t-il dit. Le meilleur, a-t-il répété. Le meilleur, a-t-il conclu. Même s’il avait presque le même âge que nous, ses élèves, m’a-t-il murmuré à l’oreille, alors que son regard surveillait une fenêtre. S’écartant de nouveau et s’assoyant aussi raide qu’une baronne anglaise sur un cheval, il a conclu : C’est un génie. Un géééénie. Et j’ai été son meilleur élève, a-t-il ajouté, prenant un air grave et observant ses mains comme si elles tenaient les rênes du canapé. Je l’ai regardé avec attention : il portait un blazer trop élégant pour l’occasion, ses cheveux gominés étaient coiffés en arrière, sa peau était trop blanche et son cou arborait un foulard. On aurait dit l’assistant d’un politicien de droite. Mon esprit m’a ramené, diligemment, des souvenirs du lycée. À cette époque-là, l’ivrogne n’arrêtait pas de parler de son club, de ses chevaux, des îles des Caraïbes. Personne dans mon lycée n’avait les moyens de se payer des choses de ce genre, et lui pas davantage, mais personne dans mon lycée ne faisait attention à un imbécile d’un tel gabarit.

Pour résumer ce qui fut dit au cours de cette fête lointaine : pendant les sept ou huit ans passés depuis que mon ancien voisin de classe avait été l’élève et l’assistant d’Akira, la relation des deux s’était resserrée. Il était devenu son secrétaire particulier. Puis son assesseur au Conseil. Ensuite chef de campagne pour la zone métropolitaine. Son directeur de presse, lorsque Akira fut élu maire local. Après, son conseiller en communication et image. Et I-mageageu, a fini par dire mon ancien camarade, complètement ivre, en lâchant un hoquet caricatural et en s’absorbant dans la contemplation transcendantale d’une lampe. Au bout de deux minutes, il a prononcé très bas, émergeant de sa méditation, quelque chose qui ressemblait à Éimammïyge. Et il est retourné à son sage silence. J’ai écouté l’histoire entière, du début à la fin, en sachant d’avance que je ne serais pas capable de demander à l’ivrogne ce que je voulais. Ce que les plus sages de mes entrailles demandaient aussi : qu’il me permette de le connaître, lui, le leader. Qu’il me le laisse toucher, qu’il me le laisse sentir. Goûter aussi, si c’était légal. Qu’il me permette de savoir si Pedro Akira était réellement l’homme le plus charismatique de toute la République. S’il était la voix de tous les pauvres. S’il était identique à moi, ou meilleur. Mais ça n’était pas arrivé. Je n’avais pas connu Akira, celui qui écoute le sait déjà.

Au cours de la seconde réunion, convoquée deux ans plus tard par quelque décérébré, mon ancien camarade de classe, une nouvelle fois très élégant, élégant comme les élégants de série télé, déjà bien ivre, passa plus d’une heure à me raconter de nouveaux détails sur la vie de Pedro Akira. Moi, je ne dis rien qui aurait révélé mon désir désespéré de tout savoir. Il n’est pas marié, dit mon ami. Ihihil s’est marié et tout ça mais il a quittééé l’épouse parce que la seule chose qui intéresse Pedro Akira c’est le bien-être des pauvvvres, dit-il. De tous les pauvvvres. Il dort trois ou quatre heures parrr nuit pour pouvoir passer toutes les autres à combattre l’injustice. Ihihil a trois zamours : sa sœur, le Miranda et les pauvres. Je pensais qu’après avoir dit ça il allait me fixer dans les yeux quelques secondes avec cet air sombre et sérieux qu’il portait sur le visage : que lentement ce sérieux allait se défaire et se transformer en gloussements irrépressibles qui s’achèveraient sur un long éclat de rire de comte Dracula sous le ciel de la Transylvanie.

Mais non. Ce n’était pas une blague. C’était sérieux, le truc de l’insomnie, et celui des amours d’Akira aussi. Mon ancien condisciple, il continua à avaler du whisky comme si c’était de l’eau. Il passe tout son temps à faire campagne parmi les paullvres de tout le pays. On l’adore dans tououtes les villes. Et dans toutes les capitales. Et dans tous les corregimientos. Et dans toutes les intendtencias. Et on le respecte au Congrès. Beaucoup. Bôôôquioup. Tous. Même ses ennemis mortels, ils le rrespectent. J’approuvai d’un air sévère. Cette idiotie et d’autres que mon ancien condisciple proféra, lequel en cette occasion avait de nouveau les cheveux gominés et portait une chemise rose à col dur, avec joueur de polo brodé sur la poche, un pantalon bleu avec de fines rayures blanches verticales et des chaussures en cuir. Il était arrivé à la fête avec une jeune fille qui devait avoir dans les vingt ans et avait l’air d’être mannequin. Ils étaient entrés en se tenant par la main, il l’avait installée sur une chaise, lui avait donné un verre de citronnade et ne lui avait plus adressé la parole. La question de savoir comment il faisait pour boire autant sans s’écrouler à plat ventre trouva sa réponse cette même nuit. Il revint de l’une de ses multiples visites aux toilettes plus lucide, moins ivre et avec l’une des narines poudrée de blanc.

C’est comme ça que se déroula la soirée de la seconde fête, pour le malheur de votre narrateur familier. Mon ancien voisin de classe s’empoisonnant à grande vitesse, tandis qu’il décrivait des activités, citait des phrases célèbres, énumérait des qualités, restait de plus en plus longtemps endormi sur les touches des lettres n, r et h (qu’on n’entend pas). Ihihi serra sanns aucunn doute le prrhochainn prréhsident. Le prochain prréshhident ? répéta-t-il de manière interrogative, ses yeux inquiets cherchant la réaction des miens. Ensuite, il observa un silence pendant lequel son tronc pivota sans que sa taille bouge, comme dans un exercice de yoga, tandis que son cerveau continuait, immergé dans de l’huile végétale. Il s’arrêta. Le prllochaain. Il resta absorbé par l’infini, qui se présenta à lui sous la forme d’une grosse fille qui dansait toute seule, et il dit, très solennel : Sih du moinns onn le tue pas, bienn shûr. Il le dit avec des yeux pareils à des œufs au plat.

Sih onn le tue pas, répéta-t-il, et il n’ajouta plus rien. Il resta très tranquille pendant deux heures. Empaillé. Plus tard, ce même soir, il s’approcha du coin d’où j’observais les danses rituelles de notre République ancestrale. Titubant, un verre plein de tequila dans la main gauche, il s’arrêta à deux ou trois millimètres de mon canapé et se mit à me regarder dans les yeux, son corps entier penché en avant, comme si ce dernier avait fondu et était sur le point de tomber. Avec cette concentration toute de tremblements et de bave, il me demanda ce que je ressentais, moi (il dit vouhoush), à être complètement pareil au meilleur homme que le Miranda possédait. La cocaïne ne faisait plus le poids, sa prononciation ressembla à quelque chose comme Lhhe mehilleuhrr jhomhmme qu’aqua cehh paihys, il le répéta tout en se penchant pour planter son index en plein centre de mon embonpoint. Je baissai les yeux, assez imbibé moi aussi. Je me concentrai sur ses chaussures, qui cherchaient à imiter le museau d’un crocodile. Je ressens rien de spécial, dis-je comme si je me répondais à moi-même, faisant montre de ma parfaite diction à l’épreuve des alcools. Je crois pas que je lui ressemble tant que ça, dis-je, revenant à ses yeux avec une assurance que je n’avais jamais éprouvée auparavant. Sa vie et la mienne sont trop distinctes. Ce qui nous relie, c’est juste une ressemblance physique, qui a pas beaucoup d’importance, dis-je. Ensuite je vidai mon verre sans me presser, je souris avec tristesse et le laissai seul, seul et bouche bée.

Lorsque, finalement, j’ai émergé du souvenir comme d’une piscine remplie d’algues, je me trouvais déjà à quelques petits mètres du coin où se cachait l’immonde magasin du señor Jaramillo. De retour à la réelle réalité. J’ai aspiré profondément, frotté mes mains froides, regardé les étoiles qui scintillaient sur un rythme désordonné au-dessus des tristes antennes de la capitale de la République et, à petites foulées, j’ai couru vers le téléviseur où certainement se déciderait mon destin et aussi celui de notre bien-aimée et noble République du Miranda.

* * *

Le magasin, bien sûr, était fermé. Le señor Jaramillo, certainement exténué par la performance de ce matin dans son établissement, était parti se coucher de bonne heure. Tout en revenant chez moi, j’ai pensé que je devrais cuisiner quelques pâtes pour papa et que, comme mes connaissances en matière de recettes italiennes ne sont pas aussi vastes que celles en matière de cocktails, les pâtes ne seraient pas aussi bonnes que celles de… Maudit soit mon sort. De nouveau, la fatidique image me harcelant depuis l’au-delà. Une tête qui perd son sang dans une assiette. La tête de Pedro Akira me suivant où que j’aille. Quelque chose comme une prière a commencé à émerger de ma poitrine pour y replonger immédiatement. Une supplication. Que les blessures d’Akira ne soient pas mortelles. Que les dieux principaux et secondaires ne l’emportent pas. Qu’on ne me le tue pas. Qu’il survive et continue à être le meilleur homme de la République afin que je puisse continuer à être seulement ce que je suis (une ombre, son ombre). La supplication faite, j’ai réussi à oublier Akira. J’ai contemplé l’immense silhouette des Andes derrière la ville, d’un bleu très foncé, découpée sur le ciel étoilé. J’ai écouté les grenouilles coassant dans les flaques du jardin. Comme par magie, j’ai commencé à trouver que le brouillard était un magnifique phénomène naturel, que ce n’était pas une cachette de zombies.

Je me suis rappelé la gravité de la situation, qui n’avait rien de drôle, lorsque j’avais déjà traversé le grand jardin et que j’ai de nouveau vu le contour des maisonnettes toutes pareilles du quartier La Esmeralda (dans la plus insignifiante desquelles mon père attendait, ô marmoréenne sculpture affamée). Seul le criard journal télévisé de la nuit, capté par mon sagace ordinateur de marque Braun, pourrait me dire si oui ou non Pedro Akira était mort et si, par conséquent, je devrais passer de l’autre côté du miroir. Le téléviseur de la maison de papa avait rendu l’âme en 1989, je l’ai déjà dit auparavant, mais l’appareil de la voisine décrépite qui vivait de l’autre côté du jardin, en revanche, marchait. La nuit, elle écartait généreusement les rideaux de sa salle de séjour afin que l’obscurité puisse pénétrer et alors papa n’avait qu’à avoir des jumelles, un petit tabouret en bois et des poignets bien fermes, ce qu’il n’a pas, pour voir de la télévision en haute résolution. Je lui avais dit plusieurs fois qu’il pouvait voir la même chose sur l’écran de mon Braun, mais il préférait toujours la haute résolution.

Au plus profond du jardin, j’ai jeté un coup d’œil sur ma montre Walt Disney et j’ai remarqué qu’il manquait exactement entre deux et douze minutes pour que commencent les actualités télévisées qui devraient prononcer ma sentence. J’ai pressé le pas, le transformant presque en trot.

* * *

Je me trouvais déjà à quelques mètres des saules qui ornaient le trottoir du jardin, mon corps entier rebondissant à la faveur de mon trottinement, lorsque j’ai vu le premier des trois véhicules. Et deux autres, tout de suite après, ont freiné avec bruit. C’étaient trois voitures, du genre qu’on appelle 4×4. Les trois blindées, noires, très grandes, les vitres teintées. Immobiles, devant la maison de papa. Comme prêtes à rugir. Je me suis retrouvé gelé sur le gazon, les poings fermés et les pieds cachés dans le brouillard rasant. Du premier véhicule, en costume noir et cravate rose, est descendu mon camarade de classe. L’ivrogne des fêtes. J’ai ressenti une telle frayeur que son nom est apparu comme un champignon dans ma tête (un champignon qui a grandi en moins d’une seconde, a explosé et disparu comme ça). Jorge Parra, c’était son nom. Jorgito, pour les amis. On aurait dit le même type que d’habitude, sauf que maintenant il avait des boutons de manchette en or, une cravate en soie et des chaussures en une matière inconnue. Il parlait très fort au micro invisible d’un téléphone portable accroché à l’une de ses grandes oreilles. Comme s’il parlait tout seul. On voyait qu’il était impatient. Il allait et venait sur le trottoir, les mâchoires très serrées.

Des autres voitures sont descendus quatre gardes du corps, l’expression peu amène, la main droite enfoncée dans la veste. Je n’ai fait que les fixer, absolument immobile à l’exception de mon cœur battant. J’ai eu l’impression de me trouver dans un cauchemar. L’une après l’autre, cinq minutes se sont écoulées, pareilles à cinq semaines, mais rien n’a changé : Jorge arpentait le trottoir, parlant de manière incohérente, les gardes du corps attendaient avec une grimace de chien, la main droite dans la poche. Personne n’avait remarqué ma majestueuse corpulence dépourvue de pieds sous l’effet de la brume. J’ai eu peur. J’ai pressenti que de l’un des véhicules noirs pouvait surgir, à n’importe quel moment, quelque chose de terrifiant (une naine habillée en vert qui me fixerait dans les yeux en me désignant, ouvrant la bouche sans émettre de sons ; un assassin en tee-shirt orange prêt à dézinguer quiconque offrirait une lointaine ressemblance avec le grand Pedro Akira). Rien n’est sorti des voitures. Soudain, comme si ses énormes oreilles avaient été pourvues d’un capteur, Jorge a mis fin à sa conversation téléphonique. Il a fourré micro et écouteurs dans une poche de son pantalon, a pivoté de cent quatre-vingts degrés sur ses étincelantes chaussures et m’a fixé de ses petits yeux stagnants comme un marais. Il a tiré sur les revers de son costume, remis d’aplomb la cravate, donné l’ordre à ses gardes du corps de ne pas bouger et commencé à marcher dans ma direction.

Le brouillard me chatouillait les chevilles. Jorge Parra a traversé la barrière des saules, a franchi un fossé en allongeant le pas, contourné des rosiers nains, évité une flaque et est arrivé très souriant jusqu’à ma conséquente corpulence, la main droite déjà tendue comme un politicien d’affiche.

* * *

Il m’a indiqué un banc du jardin avec une telle élégance que, l’espace d’un instant, nous avons eu l’air de présidents pendant un sommet de l’OTAN. Je lui ai dit que papa m’attendait pour manger. Il m’a dit qu’il n’en aurait que pour dix minutes, que je ne m’inquiète pas. Il arborait une grimace crispée. Ses yeux m’ont scruté de haut en bas. Il avait l’air de s’apitoyer sur mon existence tout entière. J’ai fait cinq pas jusqu’au banc et je me suis arrêté pour observer sa nuque parfaitement coiffée, le col impeccable de sa chemise, sa cravate rose. Lorsque je suis arrivé aux petits yeux qui avaient l’air, un instant plus tôt, de marais préhistoriques, j’ai remarqué, perplexe, qu’ils n’étaient plus inquiets. On aurait dit qu’à la surface du marais avait surgi une souris nageuse, une souris qui ne suivait pas le rythme de l’action ni n’attendait la conclusion de chaque seconde qui s’écoulait entre nous, mais s’avançait frénétiquement à la recherche d’un fromage qu’elle n’avait pas perdu, d’un fromage inexistant. Ma langue, incontrôlable, animée par une curiosité autonome, a demandé à Jorge Parra des nouvelles de Pedro Akira. Terrifié par ma propre témérité, je lui ai expliqué que j’avais eu seulement le temps de suivre les actualités télévisées de la mi-journée, et que je voulais en savoir plus. Si ça n’est pas trop demander, lui ai-je dit. Ses petits yeux ont soudain cessé de chercher le fromage, comme si la souris avait entendu un bruit et s’était immobilisée pour ne pas être une proie facile.

Il y a eu quelques secondes (beaucoup) de silence.

Je me suis demandé si Jorge pouvait être un robot et être tombé en panne.

Alors sa face inexpressive a tristement souri, comme s’il avait eu le visage du mime français Marcel Marceau. Ensuite, il a pris un air très sérieux. L’air d’être sur le point de pleurer. Il s’est passé la langue plusieurs fois sur les gencives, a remis en place ses cheveux gominés avec ses deux mains, en appuyant trop fort. Il ne m’a pas regardé, il a abaissé les mains. Un très fin filet de voix s’est faufilé entre ses minuscules dents. J’ai tendu mes deux oreilles, les deux.

Ce que sa petite bouche fripée était en train de moduler était très clair, même si je n’aurais jamais voulu l’entendre. Pedro Akira est mort, c’était ce qu’il était en train de dire.

* * *

Je n’ai pas su quoi ajouter. La nouvelle impossible était devenue possible. J’ai senti qu’une sueur froide recouvrait ma masse corporelle. J’ai voulu me recoiffer avec les deux mains et avec trop de force, comme venait de le faire Jorgito Parra, mais je n’ai pas trouvé suffisamment de cheveux. Je me suis fermement agrippé au banc qui avait l’air d’avoir envie maintenant d’aller naviguer sur le brouillard. J’ai réussi à contrôler la panique et à dire à Jorge que je compatissais. Ma main droite s’est posée sur son épaule. Comme si ç’avait été sa maman qui était morte. Sa tête de robot avec des défauts de fabrication a alors pivoté. Ses petits yeux de souris m’ont de nouveau fixé. Je me suis rendu compte que la mort d’Akira était beaucoup plus que seulement la mort d’Akira, et beaucoup plus pour moi que passer de l’autre côté du miroir et cesser d’être ce que j’étais. Lorsque j’ai retiré ma main, les petits yeux de mon ancien camarade de classe étaient plus inquiets que jamais. Ils sont passés de mes yeux à mon nez à ma veste au brouillard aux arbres, en une danse qui accroissait mon vertige et ne s’est arrêtée que lorsque, enfin, il a ouvert la bouche de nouveau, et qu’il a articulé des mots qui donnaient l’impression d’avoir été préenregistrés dans son estomac.

Akira est mort, a-t-il répété. La République n’est pas préparée pour le savoir. Ses petits yeux à présent se sont ouverts tout grands, sans cesser de vibrer, comme s’ils suivaient les atomes bondissants du brouillard. Si nous laissons mourir Pedro dans la conscience de ses fidèles, a-t-il dit, nous aurons perdu la bataille. Et cette bataille, nous ne pouvons pas la perdre. Jamais aucun candidat indépendant n’avait été aussi prêt de la présidence. Jamais. Il parlait comme s’il se trouvait dans un très mauvais film gringo, mais sans abandonner le magnifique accent de la capitale de la République. Il a lâché ces paroles très lentement, en les prononçant très bien, et à présent il me regardait fixement dans les yeux, les pupilles dilatées. L’air d’observer un essaim d’abeilles. Nous n’allons pas faire cadeau à la droite de cette victoire. Jamais. Il a inspiré, expiré. Jamais, a-t-il répété. Ensuite, il s’est tu un long moment. Je me suis demandé s’il n’avait pas bu. Le brouillard recouvrait toute la pelouse et aussi la rue. J’ai senti que Jorge et moi, nous n’étions pas nous-mêmes mais Dante et Virgile entrant dans le Purgatoire. Nous laissant emporter par les courants nébuleux. Lui, c’était Virgile, sans aucun doute, dans une version défraîchie. Moi, le poète immortel.

Soudain sa main s’est posée sur mon épaule et m’a contraint à le fixer dans les yeux de nouveau. Nous sauverons la République, c’est ce qu’il m’a dit, et ses pupilles ont donné l’impression de suivre l’essaim agité de milliers d’abeilles qui ne tournoyaient pas dans ma tête. Dans la réalité réelle, les gens n’ont pas d’essaim d’abeilles dans la tête ni ne disent : Nous sauverons la République ou La République n’est pas préparée. Mais c’était ce que venait de dire le conseiller plénipotentiaire de l’union de la totalité des partis indépendants de la République, l’excellentissime Don Jorge Parra. Ç’a été comme s’il n’avait pas su comment dire la phrase suivante, l’excellentissime. Il s’est retourné pour regarder les Andes se découpant sur la nuit et c’est en les fixant qu’il a enfin balancé le motif de sa présence dans le jardin du quartier La Esmeralda au cours de cette nuit cruciale pour le futur de la République. Ce que nous te demandons (le pluriel faisait-il référence à lui et à ses multiples personnalités ?), ce que nous te demandons, a-t-il répété comme s’il était embourbé, c’est que tu nous permettes de prolonger l’existence d’Akira. De Pedro. Pour le bien de la République. Que tu le maintiennes vivant jusqu’à ce que nous ayons remporté l’élection présidentielle.

Son visage a alors pivoté vers le mien au ralenti, comme celui d’un robot très ancien, et lorsque j’ai deviné que ses petits yeux sautillants voulaient me coincer de nouveau, je me suis aperçu que cela faisait plusieurs secondes que ma tête voulait me faire comprendre ce qui était en train de se passer. Jorge Parra était en train de me demander de remplacer le mort. De me faire passer pour Akira. Ce n’est qu’avec Akira vivant que le président Del Pito pourrait perdre les élections dans notre République. Ce n’est qu’ainsi que les misérables seraient les vainqueurs. J’ai regardé de nouveau Parra. Ses yeux étaient maintenant autres, différents, on aurait dit que la cordillère des Andes les avait apaisés. Chaleureux, avec une palpitation presque aimable, plissés aux coins pour plus de camaraderie. Ils m’ont regardé, on aurait pu penser que c’était vraiment de nous deux que dépendait le salut du Miranda. Très lentement, posant une main sur mon épaule, Parra m’a dit que ce n’était pas une décision facile. Qu’il le savait bien. Que moi, évidemment, je pouvais ne pas accepter, et qu’il ne se passerait rien.

On peut faire durer l’histoire de l’hospitalisation, sans donner d’informations sur la mort de Pedro à la presse, deux jours tout au plus. Si tu veux, personne ne va t’obliger, tu as une journée pour y penser. Demain, à la même heure, ici même, tu pourras me donner une réponse. Tout en faisant une étude comparée des coutures de mes chaussures, je lui ai dit qu’il allait vite en besogne. Qu’on ne pouvait pas remplacer de but en blanc une personne assassinée, juste comme ça, parce que personne n’est pareil à personne et parce que cette personne avait de la famille et des amis, qui se rappelleraient le vrai, l’original. Il m’a expliqué que ce n’était pas nécessairement le cas. Pedro n’avait qu’une sœur, qui vit en Allemagne. Sa mère est trop vieille. Pedro s’est séparé de sa femme il y a trois ans et il ne s’est jamais remarié. On ne lui connaît pas de petite amie. Il n’a pas d’enfants. Il a respiré, s’est penché en avant, posant ses avant-bras sur les genoux, jusqu’à ce que sa cravate flotte dans le vide. De cette position, il a distraitement jeté un regard sur les maisons banales, les véhicules noirs et les gardes du corps dans les véhicules. Et il a poursuivi. Ses deux meilleurs amis sont exilés en Suède. Toutes ses autres connaissances sont membres du Mouvement Amarillo et aucune d’entre elles n’est suffisamment proche pour remarquer la différence.