
[image: couverture]


Titre original
School for Love
© Olivia Manning, 1951
© Éditions du Seuil, sous la marque
Éditions du sous-sol, 2016
pour la traduction française
Illustration de la couverture : Ruth Gwilly
Conception graphique gr20paris
ISBN : 978-2-36468-097-5
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


À Robert Liddell



1
Lorsqu’ils arrivèrent au sommet de la colline d’où la route descendait en une succession de virages en lacets surnommés les Sept Sœurs, le chauffeur désigna la colline d’en face et précisa : “El-telq.” Felix comprit qu’il ne parlait pas de Jérusalem, qui pourtant se trouvait là-bas.
“El-telq ?” répéta-t-il d’un ton interrogateur.
Faute d’avoir les mots pour s’expliquer, le chauffeur sourit. Felix se sentit obligé de réagir. Pour montrer son intérêt, il baissa la vitre et sortit la tête ; l’air glacé qui le cingla lui rappela l’Angleterre. Il n’y vivait plus depuis avant la guerre, alors qu’il était un petit garçon. Son père, parti seul à l’étranger, les avait laissés à Bath, sa mère et lui ; une période très heureuse. Le froid lui procura malgré tout une légère euphorie, douloureuse, comme le sang qui afflue dans un membre saisi d’une crampe, tant il avait l’impression de ne plus rien éprouver depuis la mort de sa mère. En même temps, l’idée qu’il n’y avait pas matière à se réjouir l’accabla. Jamais plus il ne reverrait sa mère. Par-dessus le marché, il devait rencontrer la véritable Mlle Bohun. Depuis qu’il avait reçu la lettre où elle l’invitait à Jérusalem, une demoiselle Bohun imaginaire, le portrait de sa mère, l’accueillait en lui tendant les bras. Elle ne l’avait pas quitté lors de l’atterrissage à Lydda, ni pendant que le taxi l’emmenait du bord de mer clément vers les montagnes où des rochers surplombaient la route comme si une avalanche s’était arrêtée à mi-pente. Il savait désormais qu’il n’y avait aucune chance qu’elle ressemblât à sa mère. D’une part, elle était bien plus vieille qu’elle, de même que son père, qui lui avait toujours paru âgé et distant. Bien que Mlle Bohun n’eût pas de liens de sang avec lui – les parents de son père l’avaient adoptée –, Felix craignait qu’elle ne fût à l’image de ce dernier. De l’autre, sa mère ne souhaitait surtout pas rendre visite à Mlle Bohun. Chaque fois que le père de Felix suggérait d’aller à Jérusalem, sa mère s’insurgeait : “Ah non, chéri, pas là-bas. Nous serions obligés de voir Ethel Bohun, c’est au-dessus de mes forces.”
Felix frissonna, pas seulement de froid : un ancien chagrin se réveillait, auquel s’ajoutait le sentiment d’être perdu dans le vaste monde. L’appréhension lui donna une légère nausée. Comme s’il l’avait perçu, le chauffeur attira son attention sur les montagnes escarpées dans le lointain, chacune coiffée d’un village ressemblant à un bastion taillé dans le rocher.
“Tous arabes, dit le chauffeur, et en bas…” Felix regarda la vallée que les vergers des colonies teintaient d’émeraude. “En bas, tous juifs.”
Felix ignorait les problèmes de la Palestine, aussi crut-il que les deux parties avaient passé un accord. De chaque côté de la route, les pierres avaient l’aspect d’énormes silex, la terre rosâtre était dénudée comme celle du désert, une lueur argentée tombait du ciel fuligineux. À une certaine distance, quelques tours se dressaient sur le sommet inégal de la colline, leur destination. “El Kuds”, annonça le chauffeur. Felix comprit qu’il parlait de Jérusalem car certains Irakiens l’appelaient ainsi. “El-telq”, murmura de nouveau le chauffeur, puis, se rappelant que Felix ignorait le sens du mot, il s’empressa d’ajouter : “Route très mauvaise ici. Ces Sept Sœurs, très mauvaises.” Il prenait les virages à une telle allure que Felix fut projeté d’un côté et de l’autre tandis qu’ils descendaient la pente en zigzag. “Ingénieurs turcs trouvent ça très intelligent, oui, moi dis c’est pas bien. Ni pour voitures ni pour chevaux. Sous règne turc, chevaux sentent l’écurie ici et s’emballent, alors très graves accidents.” Il leva la main en un geste théâtral, ce qui faillit les éjecter de la chaussée et les précipiter sur les rochers.
“Très mauvais !” s’indigna-t-il, avant de plonger deux doigts dans le vide-poche de la portière, d’en sortir un caramel, qu’il offrit à Felix. “Très bon !”
Felix ne discerna l’origine du froid sec que lorsqu’ils passèrent devant les premières maisons de Jérusalem et il lui fallut encore un moment pour se rendre compte de quoi il s’agissait. “La neige !” s’exclama-t-il. L’Arabe acquiesça, content, et répéta pour la troisième fois : “El-telq.”
La neige, il en avait déjà vu ! Mais quand ? Même si on la lui avait décrite, même si on lui en avait montré des photos, la découverte l’émouvait à la manière d’un souvenir originel. À force de la contempler, c’est tout juste s’il distinguait la ville. Ils roulaient dans une artère bordée de constructions en pierre d’un gris argenté, couronnées de neige, blotties sous la lumière bleutée, copie conforme d’une rue de village anglais en hiver. Le chauffeur n’y prêta aucune attention ; il ne répéta “El-Kuds” qu’après qu’ils furent arrivés au centre de la ville nouvelle, d’où ils eurent une vue sur la vieille ville entourée de remparts telle une forteresse, dont les créneaux et échauguettes étaient frangés de blanc, puis il bifurqua à gauche, dévala jusqu’à la porte d’Hérode. Il appuya sur la pédale du frein, sans rétrograder, et pila devant un portail encastré dans un mur.
“Maison mamzelleboon”, déclara le chauffeur.
Cela n’étonna pas Felix. À Bagdad, derrière des murs peu engageants, il avait vu des cours dallées où abondaient jasmins, roses, fontaines, sans oublier les petites estrades chantournées destinées aux musiciens et, ouverts de tous côtés, des salons d’été peints de sorte qu’on eût dit des brocarts lamés d’or. Il espéra que ce serait pareil ici.
Lorsqu’il eut réglé sa course au chauffeur et que la voiture eut précipitamment reculé vers la rue principale, Felix se retrouva seul pour la première fois – oui, pour la première fois de sa vie. Après la mort de sa mère à Bagdad, les Shipton avaient toujours été là ; s’il avait fini par les lasser, à telle enseigne qu’ils avaient sauté sur la première occasion de se débarrasser de lui, c’étaient des gens qu’il connaissait et qui avaient connu sa mère. Contrairement à ici, où tout le monde lui était étranger. Un sentiment de solitude intense l’envahit, les larmes lui seraient montées aux yeux s’il ne les avait refoulées, furieux contre lui : il n’était plus un mioche.
Il frappa. En attendant, il se pencha et toucha la neige – grisâtre, terne, mouillée –, un miracle néanmoins pour lui, une consolation puisque c’était un don de la nature. Personne ne lui ouvrit. Il frappa de nouveau et finit par soulever la clenche. Une petite cour intérieure sans autre décoration que la neige. Deux petites portes percées de chaque côté de la façade de la maison, au fond. Debout devant l’une des portes, une femme le scrutait ; elle se détachait sur le sol blanc, petite et sombre, un ballot de hardes au teint foncé, à la tête enturbannée d’une écharpe de laine noire, aux pieds chaussés de bottes en caoutchouc. D’une voix aigre, nasillarde, elle cria :
“Vous voulez quequ’ zose ?
— Mlle Bohun, s’il vous plaît ?
— Ach, so ? Ici.”
Elle désigna la porte d’entrée puis continua de regarder Felix, qui traînait ses bagages sur la marche et refermait le portail. Quelqu’un s’adressa à elle en allemand d’une pièce adjacente ; elle répondit dans la même langue. Enfermé dans la petite cour sous la lumière insolite et diffuse, Felix eut l’impression d’avoir débarqué dans un pays hostile.
Ses valises pesaient lourd. Il porta la première en courant jusqu’à la véranda et retourna chercher la seconde. La femme rentra à l’intérieur, claqua la porte. Au même moment, une fenêtre s’ouvrit à l’étage et une autre femme tendit la tête. L’écho d’une voix forte troubla le silence ouaté de la neige : “Qui est-ce ? Frau Leszno, où êtes-vous ?”
Felix s’écria :
“C’est Felix… Felix Latimer.
— Felix ? Miséricorde !”
La fenêtre se referma en grinçant, et il attendit.
“Entre, entre donc, mon petit, dit Mlle Bohun en ouvrant la porte. La neige a tout perturbé. Frau Leszno est de très mauvaise humeur, aujourd’hui. Il faut être indulgent, le moindre changement implique un surcroît de travail pour les domestiques. Essuie tes pieds. Si tu peux te charger d’un des ballots, je prends l’autre et te montre ta chambre.”
Malgré sa petite taille, Mlle Bohun souleva la valise comme s’il s’agissait d’une plume. Elle monta rapidement devant Felix, qui se débattait avec l’autre. “Tu es arrivé entre les repas, une mauvaise heure, fit-elle observer. Enfin, ça te donne le temps de déballer tes affaires avant le thé.”
La porte d’entrée donnait sur une salle de séjour. Des traces de semelles humides maculaient le carrelage de l’escalier. Il n’y avait ni feu ni lumière à part une phosphorescence filtrant d’une fenêtre enchâssée, telle une peinture blanche chatoyante, dans le mur noir.
“Oh là là, un jardin ! commenta Felix. Et la neige ! C’est sensass, non ?
— Tu ne serais pas de cet avis si tu devais faire le ménage.”
Mlle Bohun pressait le pas, agacée, de sorte que Felix avait du mal à la suivre. Elle s’arrêta sur une marche. Bien qu’elle tournât son visage – sans traits, pareil à un œuf oblong dans la pénombre, surmonté de cheveux de la couleur de sa peau –, Felix était persuadé qu’elle ne le regardait pas.
“Je suis vraiment débordée, enchaîna-t-elle.
— Désolé !”
Felix s’efforça d’accélérer. L’escalier menait du séjour au palier de l’étage. Une fois en haut, Mlle Bohun tourna à droite et, précédant Felix, entra dans une des deux pièces avec vue sur le jardin.
“Voilà, dit-elle. C’est une chambre très agréable. Inondée de soleil. La mienne est juste en face.” Sur ces mots, elle s’élança vers la fenêtre, qu’elle ferma violemment. “Il ne faut pas que la neige entre ici. Tu peux avoir un poêle à mazout quand tu étudies, c’est inutile pour défaire ta valise. Si tu as vraiment besoin de moi, je nettoie la chambre de devant – je compte cependant sur toi pour ne pas me déranger, ce serait gentil.”
Felix ouvrit la bouche : la porte se ferma avant qu’il ne parle. Elle était partie. Avait-elle précisé qu’elle nettoyait une chambre ? Dans ce cas, cela signifiait que quelqu’un d’autre venait. La perspective le réconforta – l’Allemande l’avait perturbé, de même que Mlle Bohun et de confuses réminiscences où se mêlaient des histoires d’épouvante sur des maisons aussi sombres et glacées que celle-ci –, en revanche il n’était pas certain de l’avoir bien entendue. Les domestiques abondaient dans cette partie du monde, Mlle Bohun ne mettait tout de même pas la main à la pâte ? Il ouvrit la porte et, le cœur battant, gagna le palier sur la pointe des pieds. En effet, un bruit de balai provenait d’en face. Alors qu’il tendait l’oreille, la voix de Mlle Bohun s’éleva, forte et discordante :
I know not, oh, I know not
What social joys await me there…

Felix se dépêcha de rentrer dans sa chambre. Il était transi jusqu’aux os faute d’habitude du froid. M. Shipton avait bien dit qu’il aurait besoin d’un pardessus, mais le temps leur avait manqué. Avec ses doigts gourds, maladroits, il eut du mal à ouvrir les serrures de ses valises, taraudé par le désir de voir apparaître sa mère, qui aurait redonné au monde son apparence normale.
Désormais la réalité s’imposait à lui, transperçant une strate de souvenirs d’elle. Le matin même, lorsque l’avion avait survolé les sables d’Irak baignés par la lumière de l’aube, il s’était endormi, plutôt il avait sombré de nouveau dans le sommeil dont il avait à peine émergé après que M. Shipton l’en avait sorti pour le conduire à l’aéroport dans le silence de la nuit. Son départ n’avait été qu’un rêve et il était facilement passé à cet autre rêve qui l’habitait. Dans ce rêve-là, il voguait sur la Corne d’Or avec sa mère. Peu de temps avant la mort de son père, ils avaient loué une villa avec vue sur le Bosphore. Felix possédait un petit bateau. Dans son rêve, Felix et sa mère se trouvaient dans l’embarcation qui glissait à la surface de l’eau avec la grâce d’un cygne. C’était apparemment le début de la matinée. Une brume très blanche nappait la mer et, là où elle se déchirait, l’eau prenait l’aspect d’un lait tirant sur le vert. Les édifices de la berge étaient masqués, cependant que les coupoles et minarets des mosquées jaillissaient et flottaient comme en suspension dans le ciel à l’éclat nacré. L’air, léger, était tiède. Un parfum de fleurs venait des jardins, aussi savait-il que c’était le printemps. Lorsqu’il sourit à sa mère, elle lui renvoya un sourire empreint de tant d’amour et de douceur qu’il en ressentit un bien-être inouï. Exalté par ce merveilleux sentiment de sécurité, il voulut la toucher, mais sa main ne rencontra rien. Elle se dérobait à sa vue. D’un instant à l’autre, elle aurait disparu. Comme il se penchait, il avait été réveillé par son cri. Il s’était redressé, sidéré de se retrouver dans cet endroit… Puis tout lui était remonté à la mémoire et, penaud, il avait jeté un regard circulaire. Heureusement, il n’y avait que deux autres passagers à bord de l’avion, des officiers dans les bras de Morphée.
Il était plongé dans le souvenir de son rêve quand un bruit le fit sursauter. Quelqu’un se déplaçait dans la chambre du dessous. La nuit était presque tombée. Il alluma la lumière et, regardant autour de lui, réapprit qu’il avait perdu sa mère. Elle était morte. Quoi qu’il advienne, il ne la reverrait plus jamais, ne lui reparlerait plus jamais, n’entendrait plus jamais sa voix. Se lamenter sur son sort ne servait à rien, elle ne viendrait pas dans cette pièce. Il devrait se passer d’elle.
Il suspendit ses vêtements et pensa qu’il en aurait moins souffert si seulement ceux qui évoluaient au rez-de-chaussée avaient été les Shipton. Des gens qu’il connaissait, n’importe qui, plutôt que les occupants de cette maison. Les Shipton avaient été d’une grande gentillesse. Ils l’avaient hébergé quand sa mère était tombée malade : la typhoïde ; cela avait duré longtemps ; tout le monde était persuadé qu’elle se rétablirait, or elle était morte. Felix avait dû rester dans l’appartement des Shipton. Ils n’avaient jamais évoqué son départ mais, après les obsèques, il avait perçu un changement dans leur attitude. Jusque-là, il était un invité de passage et sa mère répétait aux Shipton, à chacune de leurs visites à l’hôpital américain, qu’elle leur vouait une reconnaissance éperdue. Après sa mort, plus personne ne fut sensible à leur gentillesse hormis Felix, qui, de toute évidence, ne pouvait rester éternellement. M. Shipton écrivit au frère de Mme Latimer en Angleterre et tenta de trouver un moyen de faire rentrer Felix. Mais c’était le pire moment possible. Les bateaux étaient remplis de troupes qu’on évacuait du Moyen-Orient et on attribuait aux personnalités les rares places destinées aux civils. On mit Felix sur une liste d’attente ; aucune nouvelle ne lui parvint au fil des semaines. Les Shipton avaient beau ne pas se départir de leur extrême gentillesse, ils devenaient de plus en plus désinvoltes. Au prétexte de l’arrivée d’un autre invité, Felix dut céder sa chambre et s’installer dans le cagibi. Puis, M. Shipton souffrant de la grippe et craignant de contaminer Mme Shipton, Felix dut lui céder le cagibi. Sauf que, une fois rétabli, M. Shipton y resta, si bien que Felix n’eut plus un coin à lui. On lui montait un lit de camp dans le couloir tous les soirs. Il arrivait au domestique d’oublier et c’était toujours gênant quand les Shipton donnaient une réception. Quelle que soit son envie de partir, vu que, n’étant plus le bienvenu, il avait conscience de s’incruster, Felix ne pensait pas à Mlle Bohun. M. Shipton avait dû découvrir son existence et lui avait écrit à son insu. Lorsqu’elle répondit et proposa “de ne faire payer que les frais de nourriture et d’électricité à ce pauvre garçon”, Felix aurait pu pleurer tant il était soulagé qu’une solution se fût enfin présentée. La lettre arriva le 27 décembre, alors que le désespoir le guettait car, invités à passer Noël chez des amis à Mossoul, les Shipton l’avaient laissé seul dans l’appartement. Ils trouvèrent la lettre de Mlle Bohun à leur retour et redevinrent gentils comme pour compenser leurs longues semaines d’indifférence. En l’espace de deux jours, néanmoins, ils lui dénichèrent une place dans l’avion pour Lydda et l’expédièrent.
En tout cas, il avait une chambre maintenant. Il ne dérangerait plus personne. Il faisait froid dans cette pièce nue, au demeurant plutôt agréable avec son plafond arabe pointu, imitant une tente, et sa longue fenêtre en ogive percée dans un mur d’une telle épaisseur que le rebord formait une banquette. En guise de meubles, il n’y avait qu’un petit lit en fer forgé, une armoire, une table et une chaise – mais il pouvait ajouter quelques broderies de sa mère, comme elle n’y manquait pas chaque fois qu’ils s’installaient dans un nouvel hôtel ou une nouvelle pension de famille. “C’est tellement quelconque, disait-elle. Attends que je décore la pièce avec mes jolies choses et nous serons vraiment chez nous.”
Felix se demanda que faire maintenant qu’il avait déballé ses affaires. Faute de temps, il avait sauté le petit déjeuner et on ne lui avait rien servi à bord de l’avion. Il avait presque dépassé la sensation de faim. Il regarda par la fenêtre. La lumière était d’un bleu intense et pur, comme s’il la voyait par une vitre couleur saphir. La neige fondue se transforma en pluie. Il y eut un tintement de vaisselle dans la pièce du dessous. Ah, l’heure du thé ! De quoi rasséréner Felix au point que la maison lui parut moins étrange. Le bruit de pas de Mlle Bohun, qui descendait l’escalier, lui parvint, il décida de la suivre.
Sur le palier, il entendit un fracas dans le salon. “Qu’avez-vous cassé, chère Frau Leszno ?” lança Mlle Bohun d’un ton aigre.
La voix allemande, nasillarde, tel un instrument à cordes sonnant faux, plus désagréable que celle de Mlle Bohun, riposta :
“Rien qu’une petite assiette. Z’est rien. On en avait zentaine de ze genre à Jastrow.
— Eh bien, ça n’est pas le cas ici.
— Z’est sûr”, acquiesça Frau Leszno, non sans mépris.
Mlle Bohun continua à descendre. Elle claqua la langue avant de commenter, attristée :
“Vraiment, Frau Leszno, vous pourriez m’aider à faire des économies !
— Ah bon ? Pourquoi za ? Vous avez table de salle à manger à moi, six chaises à moi, canapé crin cheval à moi, et moi – quoi ? On me prend même ma chambre pour ze garçon gâté et mon Nikky dort dans la cuisine.
— Cela suffit.”
Le changement d’inflexion de Mlle Bohun était saisissant. Sans rien ajouter, Frau Leszno claqua la porte d’entrée à toute volée. Felix s’avança timidement. Assise à la table dressée pour le thé, Mlle Bohun se cachait les yeux d’une main. Elle poussa un profond soupir et tripota les tasses lorsque Felix entra. Une ampoule qui diffusait une lumière jaunâtre pendait au-dessus de sa tête. Cette vieille dame, menue, la main sur le front, commença par faire pitié à Felix, qui trouva ridicule de s’être méfié d’elle. Il fut toutefois de nouveau mal à l’aise sitôt qu’elle lui eut montré son visage, lequel semblait trop étroit pour contenir le nez qui s’allongeait entre les joues, la bouche mince. On eût dit une tête de gros insecte. Ses cheveux d’un blond grisonnant étaient tressés en couronne. Ses paupières, lourdes et pâles, dissimulaient ses yeux qu’elle ne leva pas lorsque Felix s’assit.
“Je crains que Frau Leszno ne soit un peu acariâtre, expliqua-t-elle, sans sourire. Ce n’est pas une première, mais ça lui passera. La guerre va se terminer. Les Leszno ont de l’argent et une maison en Allemagne de l’Est – en fait, ce sont des Juifs polonais qui ont fui en Allemagne lors d’un pogrom ou un autre –, et elle s’imagine que les Alliés vont la renvoyer chez elle pour vivre le restant de ses jours dans le luxe. Seigneur, c’est…”
Mlle Bohun s’interrompit brusquement car Frau Leszno poussait la porte. Son corps trapu était serré dans un manteau noir, mouillé, ses chaussures dégoulinaient et sa figure ronde, cramoisie, quelconque, était figée dans une expression acrimonieuse. Ses doigts, rouges et crevassés, qui sortaient des mitaines noires, ressemblaient à des saucisses de bœuf. Elle posa une assiette de pain sur la table.
Son regard perturba Felix, qui se trémoussa sur son siège. Dès qu’elle eut de nouveau claqué la porte, il demanda :
“Elle m’en veut ?
— Ne fais pas attention à elle.”
Le haussement d’épaules délibéré de Mlle Bohun était apparemment destiné à se débarrasser de Frau Leszno et de tout ce qui la concernait. Elle leva l’assiette de pain. “Prends une tranche. Il n’y a que de la margarine à étaler dessus, j’en ai peur. Tu te nourrissais sûrement bien à Bagdad. Rien à voir avec ici, tu vas t’en rendre compte ; même les gens les plus fortunés ne mangent pas à leur faim, aujourd’hui. Ils ont la satisfaction de faire leur devoir. J’achète les produits que je peux me permettre et nous aurons toujours quelque chose de substantiel, si simple que ce soit, à nous mettre sous la dent, mais je refuse de me fournir au marché noir. Voilà qui nous amène à la question de ta pension.” Elle releva les paupières pour la première fois et dévisagea Felix avec ses yeux marron filetés de rouge qu’elle ne tarda pas à baisser. “Loin de moi l’intention de tirer profit de toi, poursuivit-elle, mais je suis une femme qui travaille sans compter le temps précieux que me prend la gestion de cette maison. Personne ne peut s’attendre à ce que je le fasse pour rien. Enfin, nous essaierons de tirer les choses au clair après le thé. Tu as froid ? Tu as le droit d’allumer le chauffage pendant un petit moment.”
Transi jusqu’aux os, Felix se pencha et mit en route un petit radiateur électrique. Mlle Bohun enchaîna :
“Je sais que personne ne remplacera jamais ta mère, Felix, mais je suis plus ou moins une parente – la seule que tu aies ici –, et je tiens à m’occuper de toi le mieux possible. De toute façon, c’est mon devoir.
— Merci.”
Par gratitude, Felix s’efforça d’être réceptif. En vain. Le courant ne passait pas. Mlle Bohun ressemblait trop peu à sa mère et il était persuadé d’avoir perçu de la déception quand elle l’avait observé. Peut-être l’avait-elle imaginé plus âgé, plus jeune, plus beau ou plus original. Quoi qu’il en soit, elle se retrancha dans ses pensées, dérobant son regard, et il s’attaqua à la collation composée de pain gris et rassis, de thé insipide. Puis il y eut un mouvement près de lui. Baissant les yeux, Felix poussa, malgré lui, un cri de joie. À peine les résistances du radiateur avaient-elles rougeoyé qu’un chat siamois, surgi d’on ne sait où, s’approcha de la source de chaleur. Il avait l’air triste, aussi perdu que Felix, dont le cœur se dilata à la vue d’un être… à aimer.
Son cri fit sursauter Mlle Bohun, qui, apercevant le chat, renifla et précisa :
“Ah, voici Faro. Le cadeau d’un officier et de son épouse qui sont rentrés en Angleterre. Les gens prennent des animaux sans réfléchir, ils savent pourtant qu’ils devront les abandonner. Je n’avais pas envie d’une bête racée, simplement d’un chat de gouttière prêt à attraper les rats.
— Il ne le fait pas ?
— Elle, rectifia Mlle Bohun. C’est une femelle. Un ennui de plus. Si, elle les attrape – je lui reconnais ça –, mais elle refuse de les dévorer. Je suis obligée d’aller lui acheter de la viande de chameau dans la vieille ville.
— Elle est très calme.
— Elle a appris à l’être. Au début, elle était insupportable. Les Pepper l’avaient pourrie gâtée. Ils n’avaient pas d’enfants, tu comprends. Elle voulait s’asseoir sur mes genoux et dormir avec moi dans mon lit. ‘Pas question, mademoiselle, tu es ici pour chasser les rats. Va dans le jardin, il y en a plein dans la remise à bois.’ Ensuite elle a tenté de se rapprocher des Leszno. Ma foi, ils n’avaient pas de temps pour elle non plus, si bien qu’elle a cessé de réclamer notre attention, mais elle continue à brailler quand elle a faim. Ces animaux sont égoïstes.
— Je pourrais acheter sa viande de chameau, si ça vous rend service”, suggéra Felix.
Après un instant de réflexion, Mlle Bohun parut disposée à accepter, puis fit signe que non. “Ils te berneraient. Moi je sais marchander avec eux, je vis dans ce pays depuis vingt ans.”
Une fois le thé terminé, Felix s’agenouilla à côté de Faro et la caressa. Elle le gratifia à peine d’un regard. Il murmura : “Ma chère petite chatte, ma chère petite chatte.” Comme émue par la voix affectueuse, elle leva ses yeux, intelligents, bleu myosotis, et laissa Felix la prendre sur ses genoux, tandis que Mlle Bohun abordait le sujet de sa pension :
“Mon idée, c’est que nous partagions tout. J’ai dressé une liste des dépenses.” Elle alla s’asseoir à son secrétaire et retrouva dans le fouillis d’un tiroir un bout de papier où elle avait noté : Loyer, Électricité, Chauffage, Téléphone, Gages, Fuel, Nourriture, Entretien du jardin, Usure des meubles, etc. Même si elle ne lui tendit pas le papier, il remarqua, lançant un coup d’œil par-dessus son bras, qu’elle avait écrit deux fois Téléphone et Fuel. Le lui faire observer lui parut compliqué. Le loyer mensuel n’était que de cinq livres, les gages de Frau Leszno, de son fils Nikky et du jardinier ne dépassaient pas neuf livres – pourtant, l’un dans l’autre, le total noté en gros s’élevait à trente-cinq livres. Mlle Bohun cocha rapidement les éléments, lut la somme à voix haute, l’écrivit de nouveau et la divisa en deux. “Voilà, si nous fixions ta quote-part à vingt et une livres – par mois, bien sûr –, qu’en penses-tu ? En fait, c’est le prix réglementaire, un chiffre rond, et ça m’aidera pour les frais du ménage.”
Felix, un peu éberlué, acquiesça. Il n’avait pas imaginé que sa vie avec Mlle Bohun coûterait si cher. La pension de sa mère s’était volatilisée à sa mort : les Shipton avaient raison lorsqu’ils lui avaient affirmé que la coquette somme destinée à ses études et à son entretien ne durerait pas longtemps.
Mlle Bohun esquissa un vague sourire avant de ranger le papier. Le ronronnement de Faro s’apparentait à un bruit de dynamo.
“Bonté divine ! s’exclama-t-elle. Écoutez-moi cette chatte. Jamais je ne l’ai entendue ronronner comme ça.
— Elle veut juste qu’on l’aime.”
Mlle Bohun fronça un peu les sourcils, son expression s’altéra bizarrement. Relevant de nouveau les paupières, elle lança un coup d’œil au garçon et à la chatte.
“Ma foi, si tu as du temps à perdre ! Cela ne t’ennuie pas d’aller dans ta chambre, Felix ? Un de mes élèves va arriver d’un instant à l’autre…
— Je peux emmener Faro ?
— Oui. Oui, j’imagine.”
Il eut envie d’ajouter : “Et avoir un poêle à mazout ?” Sauf que Mlle Bohun paraissait tellement absorbée dans les papiers éparpillés sur son secrétaire qu’il hésita trop longtemps. Il se résigna à monter, Faro plaquée sur sa gorge pour lui tenir chaud. En haut des marches, il remarqua qu’un autre escalier, en réalité une échelle entre les murs, menait à ce qui devait être un grenier ; un rideau faisait office de porte et des étoiles de lumière scintillaient à travers les trous du tissu. Quelqu’un d’autre habitait donc la maison ! Les choses n’étaient peut-être pas aussi désastreuses qu’il le craignait. De toute façon, il avait Faro. Une fois dans sa chambre, il entreprit de la décorer avec ce que sa mère préférait. Grande collectionneuse d’objets de bazar, elle disait souvent : “J’aurais dû être décoratrice d’intérieur. C’est un don, vous savez. Si j’étais à Mayfair, je ferais fortune.” Il n’avait oublié ni le petit marteau ni le paquet de clous qu’elle mettait toujours dans sa valise. Au-dessus du lit, Felix suspendit une grande broderie turque, un motif d’oiseau en fil d’or se répétait sur un fond en soie rose ; au-dessus du bureau, la miniature persane d’une jeune fille aux yeux de gazelle tenant une rose et, en face, une ancienne icône phanariote presque entièrement recouverte de cuivre. Il s’en donna à cœur joie, imaginant le plaisir qu’éprouverait sa mère, jusqu’au moment où la porte s’ouvrit brutalement : Mlle Bohun apparut, la mine plus que revêche. Ses paupières n’en étaient pas moins baissées, ce qui lui conféra un aspect étrange – on l’aurait crue aveugle – quand elle leva son visage pour parler.
“Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? Où as-tu trouvé le marteau ?
— Il… est à moi, répondit Felix, le souffle saccadé.
— Tu aurais dû me demander la permission avant de faire ce genre de chose. Je ne veux pas que les murs soient abîmés.”
Sans rien ajouter, elle releva les paupières et vit Faro pelotonnée sur la mince carpette arabe servant de courtepointe. Elle traversa la pièce et, d’une tape, la fit partir. “Les chats sur les lits, c’est interdit.” Et elle sortit en refermant la porte sur les excuses de Felix.
La clochette du dîner sonna, Felix redescendit. Il remarqua que la table était dressée pour trois, de quoi lui remonter le moral.
“Quelqu’un d’autre habite ici ?” lança-t-il.
Mlle Bohun jeta un coup d’œil à la troisième place comme si elle ne pouvait se l’expliquer. “Ah oui, le vieux M. Jewel. Il loge dans le grenier.” À en juger par son ton, M. Jewel ne lui plaisait pas outre mesure. Elle claqua la langue et murmura : “Il est encore en retard pour le dîner. À sa décharge, ce n’est pas vraiment sa faute.” Elle prit la clochette posée à sa droite, l’agita brusquement une fois, puis continua à voix basse : “Et quand il utilise la salle de bains ! C’est inéluctable de vieillir, je ne le nie pas, mais… Miséricorde, je ne sais pas !” Elle servit la soupe en poussant un tel soupir que Felix se sentit mal à l’aise, comme coupable.
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