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A la mémoire de Denise

A la mémoire de Simone






La Ciotat. Eté 1934. Quatre enfants en maillot
de bain sur la plage. Ils posent. Bien alignés, de
I’ainée a la cadette. D’abord, Madeleine, 11 ans,
dite Milou, grande pour son age, Denise, 10 ans,
boucles blondes, Jean, 9 ans, bras croisés, et la
petite derni¢re, Simone, 7 ans, un peu a ’écart,
la mine boudeuse. La future Simone Veil.

« L’histoire commence comme un conte de
fées. Il était une fois, sous le soleil du Midi, a
Nice, une famille sereine et unie, a qui ’avenir
promettait le bonheur et la paix », raconte Jean
d’Ormesson lors de la réception de Simone Veil
a ’Académie frangaise.

La suite est une tragédie.






Prologue






Ma premieére rencontre avec Denise remonte a ’automne
1990. Elle habitait 1, avenue de I’Observatoire, en face de
I’entrée du Luxembourg dans un immeuble spectaculaire.
Décoré de tétes de lions, d’éléphants et de personnages,
il se dresse majestueusement au coin de la rue Auguste-
Comte, a cinquante metres du boulevard Saint-Michel. 11
faut sonner sur le bouton AV (comme Alain Vernay) sur
la droite d’une immense porte cochére en bois, grimper
I’escalier en marbre sur la gauche dont les marches sont
recouvertes d’un tapis rouge. Pour une raison obscure,
je n’arrivais jamais a me souvenir de I’étage. Quand je
sortais de I’ascenseur au mauvais étage, j’entends encore
Denise m’interpeller avec un brin d’exaspération « Vous
vous étes encore trompée ». Mais elle m’ouvrait la porte
avec son joli sourire et son regard bienveillant.

Pas une rencontre sans que je lui demande d’écrire son
témoignage. Pas une rencontre ou elle ne me dise non.
Ce que j’ignorais, c’est qu’elle en riait! Je le sus le jour
ou je recommandai a Emmanuel Laurentin de France
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Culture de l’interroger sur son role d’agent de liaison :
elle s’était aupres de lui gentiment moquée de mon achar-
nement. A défaut d’avoir réussi a le lui faire écrire, j’ai
été récompensée par tous les articles et les notes écrites
de sa main au stylo bille noir qu’elle m’a remis au fil de
mes visites, et qui aujourd’hui me permettent d’écrire
cette histoire.

Lors d’une de ces entrevues, Denise avait fini par me
donner une copie du texte qu’elle avait écrit au mois
d’aotit 1945, quatre mois apres sa libération de Mau-
thausen, et qui commence par des images bucoliques dans
le style d’une promenade a la campagne. « On y arrive
par un petit chemin légérement encaissé longeant des
prés verts : un ruisseau anime le vallon. Des arbres, des
fleurs jaunes semblables a des boutons d’or...» Puis on
bascule dans I’horreur, et on finit par « et ceci se passait
dans des temps tres anciens », comme si elle luttait contre
Peffacement des visions de I’enfer, la brume, les marais,
les miradors, le froid atroce I’hiver, le soleil aveuglant
’été, et se demandait si tout cela avait été réel. Etait-ce
bien elle qui était revenue de la-bas?

Chaque fois, je la croyais sur le point de se lancer dans
le récit de ses souvenirs. Elle avait donc écrit a son retour,
alors que les cauchemars ’envahissaient et les images
I’encombraient, tout en doutant d’elle et de sa capacité a
transmettre. Elle ne parvenait pas a s’y remettre. Espoir
décu chaque fois. D’un haussement des épaules, elle me
signifiait son refus. Installée dans son fauteuil droit, plus
haut que le canapé beige ou j’étais assise, elle me répondait
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par des phrases courtes, laconiques, souvent inachevées. Je
I’écoutais, sa voix harmonieuse, ses gestes étaient distin-
gués et gracieux. Sa mémoire n’était pas bonne, disait-elle,
d’autres avaient raconté ou raconteraient mieux qu’elle. Il
ne lui restait que des « flashs ». Sa téte se vidait, prétendait-
elle, les mots ne venaient pas. Je la sentais cafardeuse.
Son regard devenait indéchiffrable, mais il émanait d’elle
tant de tristesse que j’étais désarconnée. A la voir, elle
semblait heureuse d’évoquer le passé, voire désireuse de
le faire et, en méme temps, elle me donnait ’impression
de « plonger » et de s’éloigner.

Je fis vraiment connaissance de Simone Veil en 2001.
Je lui avais adressé une lettre pour lui faire part de mon
désir d’ceuvrer au sein de la Fondation pour la Mémoire
de la Shoah ou je siége toujours.

Un de mes souvenirs les plus marquants de nos échanges
remonte au printemps 2004. Un début d’apres-midi, j’étais
dans le hall des éditions Robert Laffont ou je travaillais,
quand je regus un appel : « Ici, Simone Veil. C’est inad-
missible. Personne ne travaille sur le retour des déportés.
Vous devriez y travailler. Il n’y a pas de temps a perdre. »
S’ensuivit le récit de son séjour en Suisse a 1’été 1945,
les questions stupides qu’on lui avait posées, ’absence
d’écoute, la priorité donnée aux déportés résistants. J’ai
obéi a son injonction.

Le plus troublant, c’était d’écouter sa sccur ainée,
Denise, qui gardait, elle aussi, un mauvais souvenir de
P’aprés-guerre. Engagée dans la Résistance, déportée a
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Ravensbriick, elle parlait peu de ses premiers jours de
liberté a Annecy ou un convoi de la Croix-Rouge I’avait
rapatriée le 29 avril 1945. Elle préférait de loin raconter
les tracts qu’elle distribuait a 16 ans au lycée Albert-
Calmette de Nice ou des slogans entendus a ’antenne
de Radio Londres qu’elle recopiait sur le tableau noir de
la classe.

Je les admirais toutes les deux, et elles me fascinaient.
D’abord parce qu’elles étaient belles et ¢légantes. Ensuite
parce qu’il émanait d’elles a la fois une forte autorité et
une immense délicatesse. Ni I’une ni I’autre n’étaient com-
modes, et ’avouerais-je, elles me terrorisaient parfois par
leur emportement, leur aplomb, leur maniére d’affirmer
ce qu’elles pensaient, de vous regarder comme si vous
aviez dit une énormité, commis un sacrilége, prononcé
une parole ou proféré une opinion qui risquait de vous
bannir définitivement de leur considération.

Jamais elles ne m’interrogeaient sur les raisons de mon
intérét pour les camps de la mort. C’¢tait un fait acquis.
J’avais en quelque sorte réussi mon examen de passage,
j’étais de leur coté, a leur co6té. Une génération nous
séparait, ce qui faisait de moi le témoin des témoins. J’ai
tendance a supposer qu’elles appréciaient mon écoute
pleine d’empathie et dénuée de pitié. J’ceuvrais pour la
mémoire des victimes de la Seconde Guerre mondiale
depuis longtemps, elles ’appréciaient. Nos rendez-vous
avaient le charme des conversations a batons rompus, sauf
quand j’étais le réceptacle de leurs coléres ou de leurs indi-
gnations a la suite d’'une commémoration oubliée, d’un
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ouvrage sur Auschwitz ou Ravensbriick passé inapercu,
ou d’un débat indigent a la télévision.

Le visage fermé, Denise me regardait d’un air dubitatif
quand je m’embrouillais dans de vagues explications pour
justifier mon absence a une cérémonie ou mon retard a
fixer la rencontre avec un résistant qu’elle m’avait recom-
mandé. Elle avait apprécié la biographie que j’avais consa-
crée a une héroine de la Résistance, Berty Albrecht, mais
elle tenait pour important de parler des familles entiéres
qui s’étaient engagées dans la Résistance. Ce sera le sujet
d’un livre illustré que je publierai avec Dominique Veil-
lon, historienne et amie de Denise. Quand nous lui avons
apporté le premier exemplaire de ce livre qui lui était
dédié, Denise, d’habitude si réservée, s’est exclamée, tout
a coup joyeuse : « C’est mon bébé. » Nous avions souri.

Le regard voilé qui surgissait chez I’une ou chez I’autre
me bouleversait. Que pouvais-je pour elles ? J’avais le sen-
timent qu’avec moi, comme avec certaines personnes,
historiens, responsables de musée de la Résistance et de
la Déportation en qui elles avaient confiance, ceux que
Jorge Sempran, ancien déporté a Buchenwald, appelait
les « gens du dehors », il devenait possible d’évoquer leur
expérience concentrationnaire.
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