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À la mémoire de Denise

À la mémoire de Simone





La Ciotat. Été 1934. Quatre enfants en maillot
de bain sur la plage. Ils posent. Bien alignés, de
l’aînée à la cadette. D’abord, Madeleine, 11 ans, 
dite Milou, grande pour son âge, Denise, 10 ans,
boucles blondes, Jean, 9 ans, bras croisés, et la 
petite dernière, Simone, 7 ans, un peu à l’écart, 
la mine boudeuse. La future Simone Veil.
« L’histoire commence comme un conte de
fées. Il était une fois, sous le soleil du Midi, à
Nice, une famille sereine et unie, à qui l’avenir 
promettait le bonheur et la paix », raconte Jean
d’Ormesson lors de la réception de Simone Veil
à l’Académie française.
La suite est une tragédie.





Prologue





Ma première rencontre avec Denise remonte à l’automne
1990. Elle habitait 1, avenue de l’Observatoire, en face de 
l’entrée du Luxembourg dans un immeuble spectaculaire.
Décoré de têtes de lions, d’éléphants et de personnages, 
il se dresse majestueusement au coin de la rue Auguste-
Comte, à cinquante mètres du boulevard Saint-Michel. Il 
faut sonner sur le bouton AV (comme Alain Vernay) sur 
la droite d’une immense porte cochère en bois, grimper 
l’escalier en marbre sur la gauche dont les marches sont 
recouvertes d’un tapis rouge. Pour une raison obscure, 
je n’arrivais jamais à me souvenir de l’étage. Quand je 
sortais de l’ascenseur au mauvais étage, j’entends encore 
Denise m’interpeller avec un brin d’exaspération « Vous
vous êtes encore trompée ». Mais elle m’ouvrait la porte
avec son joli sourire et son regard bienveillant.

Pas une rencontre sans que je lui demande d’écrire son
témoignage. Pas une rencontre où elle ne me dise non. 
Ce que j’ignorais, c’est qu’elle en riait ! Je le sus le jour 
où je recommandai à Emmanuel Laurentin de France 
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Culture de l’interroger sur son rôle d’agent de liaison :
elle s’était auprès de lui gentiment moquée de mon achar-
nement. À défaut d’avoir réussi à le lui faire écrire, j’ai 
été récompensée par tous les articles et les notes écrites 
de sa main au stylo bille noir qu’elle m’a remis au fil de 
mes visites, et qui aujourd’hui me permettent d’écrire 
cette histoire.

Lors d’une de ces entrevues, Denise avait fini par me 
donner une copie du texte qu’elle avait écrit au mois 
d’août 1945, quatre mois après sa libération de Mau-
thausen, et qui commence par des images bucoliques dans
le style d’une promenade à la campagne. « On y arrive
par un petit chemin légèrement encaissé longeant des 
prés verts : un ruisseau anime le vallon. Des arbres, des 
fleurs jaunes semblables à des boutons d’or… » Puis on
bascule dans l’horreur, et on finit par « et ceci se passait 
dans des temps très anciens », comme si elle luttait contre 
l’effacement des visions de l’enfer, la brume, les marais, 
les miradors, le froid atroce l’hiver, le soleil aveuglant 
l’été, et se demandait si tout cela avait été réel. Était-ce
bien elle qui était revenue de là-bas ?

Chaque fois, je la croyais sur le point de se lancer dans 
le récit de ses souvenirs. Elle avait donc écrit à son retour, 
alors que les cauchemars l’envahissaient et les images
l’encombraient, tout en doutant d’elle et de sa capacité à 
transmettre. Elle ne parvenait pas à s’y remettre. Espoir 
déçu chaque fois. D’un haussement des épaules, elle me 
signifiait son refus. Installée dans son fauteuil droit, plus 
haut que le canapé beige où j’étais assise, elle me répondait 
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par des phrases courtes, laconiques, souvent inachevées. Je
l’écoutais, sa voix harmonieuse, ses gestes étaient distin-
gués et gracieux. Sa mémoire n’était pas bonne, disait-elle, 
d’autres avaient raconté ou raconteraient mieux qu’elle. Il
ne lui restait que des « flashs ». Sa tête se vidait, prétendait-
elle, les mots ne venaient pas. Je la sentais cafardeuse. 
Son regard devenait indéchiffrable, mais il émanait d’elle
tant de tristesse que j’étais désarçonnée. À la voir, elle
semblait heureuse d’évoquer le passé, voire désireuse de 
le faire et, en même temps, elle me donnait l’impression 
de « plonger » et de s’éloigner.

Je fis vraiment connaissance de Simone Veil en 2001.
Je lui avais adressé une lettre pour lui faire part de mon 
désir d’œuvrer au sein de la Fondation pour la Mémoire 
de la Shoah où je siège toujours.

Un de mes souvenirs les plus marquants de nos échanges 
remonte au printemps 2004. Un début d’après-midi, j’étais 
dans le hall des éditions Robert Laffont où je travaillais,
quand je reçus un appel : « Ici, Simone Veil. C’est inad-
missible. Personne ne travaille sur le retour des déportés. 
Vous devriez y travailler. Il n’y a pas de temps à perdre. » 
S’ensuivit le récit de son séjour en Suisse à l’été 1945, 
les questions stupides qu’on lui avait posées, l’absence 
d’écoute, la priorité donnée aux déportés résistants. J’ai
obéi à son injonction.

Le plus troublant, c’était d’écouter sa sœur aînée, 
Denise, qui gardait, elle aussi, un mauvais souvenir de 
l’après-guerre. Engagée dans la Résistance, déportée à
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Ravensbrück, elle parlait peu de ses premiers jours de
liberté à Annecy où un convoi de la Croix-Rouge l’avait
rapatriée le 29 avril 1945. Elle préférait de loin raconter 
les tracts qu’elle distribuait à 16 ans au lycée Albert-
Calmette de Nice ou des slogans entendus à l’antenne 
de Radio Londres qu’elle recopiait sur le tableau noir de 
la classe.

Je les admirais toutes les deux, et elles me fascinaient. 
D’abord parce qu’elles étaient belles et élégantes. Ensuite 
parce qu’il émanait d’elles à la fois une forte autorité et
une immense délicatesse. Ni l’une ni l’autre n’étaient com-
modes, et l’avouerais-je, elles me terrorisaient parfois par 
leur emportement, leur aplomb, leur manière d’affirmer 
ce qu’elles pensaient, de vous regarder comme si vous 
aviez dit une énormité, commis un sacrilège, prononcé
une parole ou proféré une opinion qui risquait de vous 
bannir définitivement de leur considération.

Jamais elles ne m’interrogeaient sur les raisons de mon
intérêt pour les camps de la mort. C’était un fait acquis. 
J’avais en quelque sorte réussi mon examen de passage, 
j’étais de leur côté, à leur côté. Une génération nous 
séparait, ce qui faisait de moi le témoin des témoins. J’ai 
tendance à supposer qu’elles appréciaient mon écoute
pleine d’empathie et dénuée de pitié. J’œuvrais pour la
mémoire des victimes de la Seconde Guerre mondiale
depuis longtemps, elles l’appréciaient. Nos rendez-vous
avaient le charme des conversations à bâtons rompus, sauf 
quand j’étais le réceptacle de leurs colères ou de leurs indi-
gnations à la suite d’une commémoration oubliée, d’un 
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ouvrage sur Auschwitz ou Ravensbrück passé inaperçu, 
ou d’un débat indigent à la télévision.

Le visage fermé, Denise me regardait d’un air dubitatif 
quand je m’embrouillais dans de vagues explications pour 
justifier mon absence à une cérémonie ou mon retard à 
fixer la rencontre avec un résistant qu’elle m’avait recom-
mandé. Elle avait apprécié la biographie que j’avais consa-
crée à une héroïne de la Résistance, Berty Albrecht, mais 
elle tenait pour important de parler des familles entières 
qui s’étaient engagées dans la Résistance. Ce sera le sujet 
d’un livre illustré que je publierai avec Dominique Veil-
lon, historienne et amie de Denise. Quand nous lui avons
apporté le premier exemplaire de ce livre qui lui était 
dédié, Denise, d’habitude si réservée, s’est exclamée, tout 
à coup joyeuse : « C’est mon bébé. » Nous avions souri.

Le regard voilé qui surgissait chez l’une ou chez l’autre 
me bouleversait. Que pouvais-je pour elles ? J’avais le sen-
timent qu’avec moi, comme avec certaines personnes,
historiens, responsables de musée de la Résistance et de 
la Déportation en qui elles avaient confiance, ceux que 
Jorge Semprún, ancien déporté à Buchenwald, appelait 
les « gens du dehors », il devenait possible d’évoquer leur 
expérience concentrationnaire.
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