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La crise de l’école qui perdure en France n’est pas simplement de structures, de moyens ou de société ; c’est aussi une crise de doctrine. Comme la persistance du conflit entre « pédagogues » et « républicains », la faillite des réformes successives est liée à cette crise intellectuelle dont il est urgent de chercher à sortir.
 
Que veut donc dire aujourd’hui « enseigner » ? Que faut-il attendre des élèves ? Quelle culture doit-on leur offrir ? Ces questions appellent une reprise philosophique en vue de laquelle il sera utile de discuter les ouvrages du principal représentant français de la réforme pédagogique. Philippe Mathieu Menée avec rigueur cette discussion devrait dégager les principes d’une rénovation enfin réfléchie.
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Avant-propos
 
Ce livre ne voudrait qu’introduire à une discussion qui, si l’on n’y prend garde, n’aura jamais lieu.
 
Dans la chronique française de l’extrême fin du XXe siècle, on se souviendra longtemps de deux sortes de tempêtes. Il y eut les vents jamais vus qui dans les derniers jours de 1999, par deux fois en quarante-huit heures, traversèrent la France d’ouest en est. Il y eut aussi, à partir de juin 1997, l’état de haute perturbation qui s’installa dans l’Éducation nationale et qui dura, avec temps faibles et paroxysmes, près de trois ans. L’initiateur en fut un ministre bouillant, qui crut tout savoir et voulut tout bousculer, mais qui à force de n’écouter personne perdit ses plus précieux soutiens et se trouva, pour finir, seul et démuni face aux colères qu’il avait déclenchées.
 
À présent, cette autre tempête est retombée. Les lieux et installations scolaires n’en ont pas précisément souffert. Pendant qu’on restaurait ici quelques lycées, et qu’on construisait là quelques bâtiments universitaires, il se trouve seulement que nombre d’établissements physiquement dégradés n’ont fait que se dégrader davantage, faute de l’argent public nécessaire à leur réhabilitation. Ont plutôt souffert, outre les élèves, à qui de meilleures conditions d’études se font éternellement attendre, les agents de l’institution, à savoir d’abord les enseignants, confrontés à une volonté qu’ils perçurent d’emblée comme hostile et tyrannique ; 
et aussi bien, l’institution scolaire elle-même, qui — au lieu d’être réparée dans tous ses lieux les plus fragiles, perfectionnée dans tout ce qui laissait nettement à désirer, et surtout fortifiée par un discours public à la fois énergique et sage - vit s’ouvrir en son sein « chantier » après « chantier », descendre sur elle « charte » sur « charte », se multiplier « cadrages » et « mutations décisives », et s’installer presque partout confusion et nervosité.
 
À présent, la tempête est apaisée : l’heure est à une nouvelle prudence, et ceux dont l’expérience et le point de vue étaient hier encore tenus pour négligeables sont aujourd’hui courtoisement écoutés. Si adroit que doive se montrer le nouveau ministère, il restera toutefois, à titre rétrospectif, à se demander comment l’une des premières institutions de la République a pu être soumise durant près de trois ans à un « pilotage » aussi intempérant. Il y a eu là une profonde anomalie, qui peut s’exprimer de plusieurs manières : un ministre supposé « de gauche », entré en fonctions à la suite d’une alternance imprévue, aura mené d’un bout à l’autre de sa charge une politique presque unanimement applaudie à sa droite. Membre d’un gouvernement en principe soucieux d’équilibre et d’éthique, il aura d’emblée multiplié les outrances et refusé pour ses propres réformes toute validation parlementaire et toute procédure réellement démocratique. Dans une société où l’on prétend que la « communication » s’optimise de jour en jour, les protestations légitimes de ses administrés ne se sont guère attiré que des commentaires réprobateurs, de la part d’esprits modernes par profession, qui n’ont semblé voir à ce nouvel autoritarisme aucun désavantage, et aux yeux de qui une entreprise supposée nécessaire et courageuse aura paru justifier au contraire le sacrifice de toutes sortes d’usages, de convenances et de précautions.
 
Nul doute que cette multiple anomalie n’ait dit beaucoup sur les ambiguïtés de la France d’aujourd’hui, et sur les mouvements profonds qui traversent aussi bien la « classe politique » et les milieux dirigeants que la plus grande partie de la société. Nul doute qu’elle n’ait révélé - avec notamment l’idée très partagée qu’à l’égard d’enseignants peu portés à se corriger eux-mêmes, 
seules conviendraient les méthodes les plus fortes - une profonde ambivalence de la même société à l’égard de son école, laquelle ambivalence n’est en aucun cas dépourvue de rapport avec la « crise » dont il sera ici question. D’excellents analystes se chargeront d’éclairer l’aventure du ministère Allègre sous ces aspects sociopolitiques. Quant à l’objet propre du présent ouvrage, deux séries de remarques devraient suffire à le dessiner.
 
En premier lieu, l’aventure de ce ministère, assurément singulière à beaucoup d’égards, ne pourra manquer d’apparaître comme un épisode dans la mise en application d’une politique qui s’est trouvée définie bien avant lui et que son propre échec ne saurait absolument décourager. Ce ministère, dès le départ, se crut en mesure - et promit - d’ébranler enfin les forteresses syndicales, de rendre la souplesse et la vigueur souhaitables à un grand corps guetté par l’obésité ou par l’anémie, et de vaincre la résistance méprisante que toute une catégorie de personnels (notamment les plus titrés) avaient jusque-là opposée aux « adaptations » nécessaires. Mais cette assurance ni cet engagement n’auraient pu être aussi catégoriques si ce ministère ne s’était, par-delà une interruption de plusieurs années, en quelque façon succédé à lui-même, et n’avait voulu reprendre au point exact où il l’avait laissée (c’est-à-dire avec une revanche à prendre) une entreprise largement engagée, mais sans les succès escomptés, entre 1988 et 1992. Si de surcroît l’on compte que bien des principes de cette entreprise avaient eux-mêmes connu une première mise en œuvre en 1983, avec la réforme des collèges due au ministère Savary, on conclura, à tout le moins, à une persévérance objective dont on devra mesurer l’exercice en décennies plutôt qu’en années. En dépit de quelques apparences, cette persévérance est relativement indépendante des personnes et des inflexions individuelles en matière de stratégie et de doctrine. M. Allègre a dû quitter son poste, et avec lui la plupart de ses conseillers ; mais dans l’hypothèse même où les pauses et les « déminages » dictés par les circonstances prendraient le caractère d’un désaveu global, l’entreprise dont il est question n’aurait nullement perdu tout avenir.
 
 
Nous n’en sommes donc, selon toute vraisemblance, qu’à l’acte IV, et nullement au dernier, dans l’histoire forcément mouvementée d’une action institutionnelle de grande ampleur, dont les objets sont notamment : la nouvelle priorité donnée à l’aspect moral ou « civique » de l’éducation scolaire ; la réorganisation des enseignements, sur un mode moins « magistral » que par le passé (avec développement des travaux dirigés, du recours à l’ordinateur, des actions interdisciplinaires et du soutien individuel), autour d’ « objectifs d’apprentissage » moins nombreux et plus précisément « ciblés » ; la nouvelle « professionnalisation » du métier d’enseignant, assortie de nouvelles obligations pédagogiques, et sans doute inscrite dans la perspective d’une révision générale des statuts ; enfin le nouvel encouragement apporté à l’initiative locale et à la différenciation des établissements, y compris pour la recherche de leurs financements. Reste par conséquent intégralement posée la question de savoir quelle pourra être, au regard des difficultés actuelles de l’institution scolaire, la vertu de telles dispositions. Ou plutôt, il reste à tous ceux à qui la plus grande partie de ces dispositions ont paru inadéquates et néfastes, à travailler en dépit de bien des courants contraires à faire valoir leurs raisons, et à formuler en termes mesurés les contre-propositions indispensables. C’est pour une grande part dans un tel effort, plus collectif qu’individuel, et comme tel relayé par différentes sortes d’ouvrages, que cet ouvrage-ci a voulu s’inscrire.
 
Il y a néanmoins en l’espèce un second point à souligner : c’est qu’en aucun cas les réformes engagées par M. Allègre n’auraient pu apparaître au personnel politique, à la presse et à l’opinion comme allant incontestablement « dans le bon sens » si la discussion publique sur les problèmes de l’école n’était restée tellement embryonnaire, et si, en premier lieu peut-être, la discussion savante sur ces questions n’avait été depuis de longues années aussi massivement délaissée.
 
On tient souvent qu’en France il est trop question de l’école : que sur ce sujet chacun est intarissable, avec des passions anciennes et farouches, et donc, qu’une interminable querelle interdit 
presque en la matière toute action concrète de quelque portée. On devrait cependant veiller ici à ne pas prendre l’effet pour la cause, et bien considérer deux choses : ce que « la réforme », conçue et décrétée « d’en haut » après un vague temps de « concertation », a d’inacceptable dans son procédé même ; mais aussi, ce que la polarisation du « débat public » doit à la faiblesse des institutions démocratiques et, à l’inverse, à la remarquable efficacité de certains dispositifs de filtrage.
 
En l’occurrence, aurait-on voulu pour de bon interroger les enseignants sur les questions pédagogiques et institutionnelles dont ils sont les premiers experts, nul doute que le tableau des difficultés de la pratique et des incohérences du « système », celui des besoins irrécusables et des priorités raisonnables, celui donc des remèdes désignés pour toutes sortes de dysfonctionnements et de pénuries, auraient été sensiblement enrichis et modifiés, sinon même transformés du tout au tout, au regard de ce qui en sera apparu dans tel rapport et a fortiori dans telle résolution officielle. Et au passage, l’idée d’un partage global du corps enseignant entre gardiens du temple et pionniers d’une « école qui bouge » se serait révélée pour ce qu’elle est : une fiction commode et indéfendable, masquant des différenciations beaucoup plus subtiles et, jusque dans les concours de vertu pédagogique ou modernisatrice, des paradoxes qu’il ne serait pas indifférent de mettre au jour.
 
Est-ce à dire qu’une pratique plus authentique de la démocratie, une consultation plus régulière et plus effective des agents de l’institution scolaire, un vigoureux encouragement de leurs initiatives (se substituant avantageusement à une « responsabilisation » très équivoque) apporteraient par eux-mêmes toutes les lumières nécessaires sur les difficultés actuelles de l’école et sur les moyens d’y remédier ? Non sans doute ; car, en même temps que d’un état précis des lieux, d’une synthèse des expériences et d’un renouvellement des ressources, l’institution scolaire a besoin – s’agissant aussi bien de ses propres finalités que de son organisation, des statuts de ses personnels, de la nature de leur formation, des rapports entre les degrés d’enseignement, de la définition 
des diverses filières, de celle des contenus et des pratiques, etc. – d’une doctrine nettement formulée, intrinsèquement rigoureuse, et par là a priori susceptible de recueillir l’adhésion de tous. Or, pas plus que les réformes elles-mêmes, une telle doctrine ne peut être promulguée, ni d’ailleurs, quant à son élaboration, réservée à un groupe ou catégorie déterminée d’ « experts » - fussent-ils d’éminents universitaires ou d’excellents spécialistes du « système éducatif ». La bonne règle démocratique et républicaine, que ses multiples transgressions ne rendront jamais caduque, veut que l’élaboration des principes eux-mêmes soit en principe l’affaire de tous ; et à cet égard, il y aura lieu de se scandaliser que les immenses réserves d’intelligence théorique que le corps enseignant conserve en son sein se trouvent si peu sollicitées par l’institution elle-même, et au contraire si souvent regardées comme un excédent indésirable. Mais pour que soit élaborée une véritable doctrine institutionnelle, il existe assurément une condition déterminante, qui est que l’écheveau des problèmes (de divers ordres et degrés) à affronter pour la mettre au point ait déjà été examiné et autant que possible démêlé, avec un certain degré d’énergie, de constance et d’impartialité, par un assez grand nombre d’esprits formés à ce genre d’exercice dans les diverses disciplines et spécialités ici impliquées.
 
Or, à cet égard, c’est peu dire que nous soyons restés loin du compte.
 
Le fait n’est pas, répétons-le, que le discours sur l’école ait fait défaut, ni les livres sur le sujet. Mais, entre les très nombreuses études spécialisées (d’histoire et de sociologie de l’éducation, de psycho-pédagogie ou de didactique) et les essais (souvent très critiques, et pour certains de remarquable facture) sur les ressorts, modalités et conséquences des transformations engagées, il est significatif qu’on ne puisse trouver dans la production française des dernières décennies un seul ouvrage dans lequel les problèmes de principe liés au fonctionnement de l’institution scolaire (fins et moyens spécifiques de l’éducation scolaire ; rapports avec l’éducation privée ; définition de la culture scolaire et distinctions à faire dans cette culture ; autorité et méthodes pédagogiques ; évaluation 
et sélection, etc.) aient été discutés et éclairés, fût-ce en partie, de manière tant soit peu systématique. Aujourd’hui encore, la pensée française moderne en matière d’école paraît avoir trouvé l’essentiel de son expression dans deux ouvrages parus à vingt ans de distance, l’un et l’autre particulièrement vigoureux et, de fait, largement antinomiques : Les héritiers, de P. Bourdieu et J.-C. Passeron (1964), dénonciation hautement conceptualisée (avec La reproduction, 1970) de la reproduction scolaire des inégalités culturelles et sociales ; et De l’école, de J.-C. Milner (1984), brillant mémoire en défense de l’institution républicaine contre les avancées et faux-semblants de la Réforme pédagogique. À l’ombre de ces deux ouvrages, exception faite de quelques travaux courageux, il faut bien faire état d’une sorte d’assèchement, dont témoignent aussi bien l’inexistence presque absolue de la philosophie de l’éducation comme spécialité universitaire que le faible intérêt marqué dans l’Université et autour d’elle pour la définition des tâches, contenus et structures d’un nouvel enseignement de masse.
 
Comment, il est vrai, en serait-il allé autrement ? Depuis la sorte d’explosion que mai 1968 a représentée, en France de manière sans doute plus profonde qu’ailleurs, dans les mœurs et dans les esprits, les questions centrales en matière d’éducation – qui toutes concernent, directement ou indirectement, la mise en valeur et la transmission de certaines espèces de normes - sont d’une certaine manière devenues des questions maudites. On peut bien se pencher sur l’état actuel du « système éducatif », le comparer à l’institution scolaire telle que la IIIe République l’avait conçue, examiner les causes de l’ « échec scolaire » et de la violence à l’école, ou détailler la perte de la conscience de la langue dans les jeunes générations - toutes choses que nous aurons ici à évoquer : quant à définir d’une manière autre qu’unilatérale, purement verbale ou strictement descriptive la fonction actuelle ou future de l’école, et à préciser ce qu’il serait nécessaire d’enseigner, à qui, de quelle manière et pour quel résultat, la tâche paraît réunir en soi toutes les difficultés et les « prises de risque » possibles. Aux propositions avancées à ce titre, on ne posera pas 
simplement la question de leur « réalisme », eu égard aux contraintes qui pèsent sur le « système éducatif », aux attentes et capacités des élèves, à la compétence exigible des maîtres, etc. ; on demandera qui s’autorise ici de quoi pour proposer un modèle d’enseignement ou de culture entre tant d’autres aussi légitimes, de quelle compétence didactique ou épistémologique il dispose pour cela, dans quelle mesure les modèles proposés ne reproduisent pas d’anciens travers ou d’anciennes illusions, etc. On trouverait malaisément un esprit doué de bon sens que ces questions n’aient pas d’avance effrayé. Au reste, qui entreprendrait d’élaborer de son propre chef une doctrine de l’éducation scolaire ? La production d’une telle doctrine suppose sinon des structures officielles, du moins un concours d’intelligences et de volontés qui à la fois permette toute une série de vérifications et garantisse pour cette doctrine un minimum de publicité. Mais une libre réunion de ces forces intellectuelles est chose à quoi, jusqu’assez récemment, on n’a, semble-t-il, guère songé.
 
Précisons cependant ceci : que l’ancien discours académique, avec ses diverses déclinaisons, se soit effondré à peu près partout ne signifie pas qu’aucun discours institutionnel ne s’est installé à sa place. Pour une part, il est vrai, cette place a été laissée vide ; pour une part, elle a elle-même disparu dans un nouveau fonctionnement du « système éducatif », auquel l’existence et la validité de normes intellectuelles paraissent être devenues profondément indifférentes ; mais pour une part encore, ce discours a été remplacé par un autre, qu’on peut nommer techno-pédagogique, et qui se trouve aujourd’hui diffusé par tous les canaux de la communication interne à l’institution, et notamment inculqué de manière massive dans cette création de grande portée qu’ont été les Instituts Universitaires de Formation des Maîtres. Toutefois, ce discours a en principe renoncé à être un discours de la norme : il se présente plutôt comme un discours du fait, dont l’objet n’est plus ce à quoi il convient d’introduire les élèves, mais la manière dont ils se comportent, ce que l’on fait avec eux et ce qu’on peut faire d’eux. C’est bien entendu à un tel discours, riche en « concepts » de formation récente, et en réalité d’autant plus normatif qu’il se double souvent 
d’un discours édifiant sur les « valeurs », que les projets du ministère Allègre ont été organiquement liés : non point pour autant que le discours proprement ministériel en aurait repris tous les traits ou les éléments, mais pour autant que le règne absolu de ce discours, impliquant son intériorisation par les élèves eux-mêmes, est – nous aurons l’occasion de le démontrer - l’une des fins suprêmes de la réforme pédagogique1.
 
Jusque tout récemment, en matière de discours sur l’école, le partage était donc profond, apparemment immobile et quasi généralisé, entre, d’une part, la considérable production du nouveau discours institutionnel, pour partie due à une nouvelle catégorie d’experts, et d’autre part - faute d’une nouvelle réflexion à tonalité positive sur l’éducation et sur la culture scolaire - un discours d’alarme ou de résistance arc-bouté, parfois de manière superbement éloquente, sur les définitions classiques de l’institution scolaire et de la culture qu’elle était censée transmettre. Aux vices décelés par les défenseurs d’une « école qui instruise » dans les discours et projets des « pédagogues » – renoncement général aux contenus et à l’exigence intellectuelle en général, déstructuration des enseignements élémentaires, technicisation aveugle et absurde des pratiques pédagogiques aux dépens de toute vraie perspective culturelle, infantilisation des élèves et fantasme de contrôle total de leur activité, et pour finir abandon de chacun à son destin social -, répondaient les sarcasmes desdits pédagogues contre des intellectuels confortablement installés dans leur magistère ou tout au moins obnubilés par leur ancien statut, brouillés avec les grandes évolutions sociales et culturelles, complices des hypocrisies propres à l’humanisme académique, ignorants des progrès de la pédagogie et de la didactique, et non seulement peu soucieux d’affronter le problème majeur de l’ « échec scolaire », mais avec cela plein de mépris pour les efforts déployés par les éducateurs « de terrain » pour, précisément, arracher les élèves au destin social auquel l’école « traditionnelle » travaillait à les river.
 
 
École de l’ « instruction » d’un côté, école de la « réussite » de l’autre : le conflit, apparemment insurmontable, pouvait durer. Il ne s’achèverait, pouvait-on penser, que par l’extinction physique de la résistance « républicaine », plus ou moins hâtée par la réforme de la formation des maîtres, de leur recrutement et de leur statut.
 
D’autres hypothèses peuvent pourtant aujourd’hui prendre corps. Et qu’il en soit ainsi est chose dont on doit particulièrement rendre grâces à M. Allègre, à deux titres différents. D’abord, la manière agressive de son ministère a beaucoup fait pour créer de nouveaux rassemblements, et pour susciter, par toutes sortes de voies (dont celles désormais offertes par Internet), une production critique souvent impressionnante de vigueur et de liberté. Mais aussi bien, l’un n’allant pas sans l’autre, la recherche pour l’action ministérielle d’un « affichage » nouvellement efficace a conféré aux doctrines des réformateurs un degré supérieur de publicité (ou de « visibilité »), qui est aussi un degré supérieur de lisibilité.
 
C’est cette dernière occasion que l’on a voulu saisir ici, sur un mode qui appelle pour lui-même quelques précisions.
 
 

 
 

 
 
Il convient de le souligner : en dépit des inhibitions que l’on vient d’évoquer, la structure du discours techno-pédagogique et les théories auxquels ce discours s’alimente ont cessé d’être aujourd’hui des objets nouveaux pour la critique. Il existe à présent sur ces sujets, en langue française, de remarquables études2, auxquelles il ne manque que d’avoir trouvé une diffusion et un écho proportionnés à leur qualité. L’expérience semble toutefois 
indiquer ceci : la distribution générale des discours sur l’école ne saurait être beaucoup modifiée, et donc, une doctrine publique un peu conséquente ne saurait être reconstruite, tant que l’antagonisme de ces discours, avec ce qu’il implique de conflit de légitimités, n’aura pas prêté à une analyse spécifique. Autrement dit, il est temps de s’efforcer de vider la querelle. Et pour qui tendra à défendre – avec tous les aménagements nécessaires – une éducation scolaire de type classique, la tâche consistera à soumettre à discussion directe non pas le discours techno-pédagogique en général en sa réalité impersonnelle et flottante, ni davantage une ou plusieurs théories parmi les plus influentes en la matière (la pédagogie étant, comme nous l’apprendrons, en permanente recherche d’elle-même3, aucune ne bénéficie d’une autorité indiscutée), mais, si possible, un texte ou plusieurs qui aient pour la pensée pédagogiques et pour les réformes engagées valeur de manifestes. Et « discussion directe » veut dire ici non seulement qu’on entre dans le détail de ces textes (comme le fera toute analyse de quelque précision), mais que, tout en cherchant de quel système de pensée ces textes participent et dans quelle mesure ce qu’ils disent est vrai ou faux, solide ou fragile, légitime ou indéfendable, utile ou virtuellement catastrophique, on s’efforce, dans la discussion même (différente en cela d’un pur procédé polémique), d’expliciter et de peser au maximum ses propres vues. Mais certes, pour cela, il fallait des textes-supports, dont l’auteur ait autant que possible montré par avance sa disposition à la discussion.
 
C’est cet interlocuteur-adversaire qui s’est imposé en Philippe Meirieu.
 
M. Meirieu, chacun le sait, a exercé auprès de M. Allègre d’importantes responsabilités, notamment de 1997 à 1999 dans la préparation de la réforme des lycées. Déjà auteur, en une quinzaine d’années, de nombreux ouvrages sur la pédagogie, il a publié dès l’automne 1997 (en collaboration avec Marc Guiraud) un livre-programme, L’École ou la guerre civile, où se trouvaient préfigurées toute une part des nouvelles orientations ministérielles et 
des réformes pédagogiques à venir. Avant comme après sa nomination comme directeur de l’Institut national de la recherche pédagogique, il est intervenu régulièrement, soit dans des émissions radio-télévisées, soit dans la presse, pour défendre les réformes en cours.
 
À ce titre, et notamment depuis le moment (fin 1998) où le projet du présent ouvrage a pris forme, M. Meirieu a été beaucoup attaqué4. L’intention du présent ouvrage n’est nullement d’ajouter à ces attaques, dont une partie ont aujourd’hui perdu leur actualité. Outre que les observations parfois vives qu’on doit s’attendre à trouver ici porteront toujours sur des actes intellectuels, et jamais sur des personnes, l’action institutionnelle de M. Meirieu ne sera en aucune manière notre objet. Nous ne nous intéresserons ici qu’à un discours qui sans doute a perdu (depuis la mise en chantier du présent ouvrage) sa relation avec une action à court terme, mais dont cette perte n’affecte en principe ni les attendus, ni la valeur programmatique à échéance plus éloignée.
 
Ajoutons que, bien que l’auteur de ce discours soit encore aujourd’hui relativement peu lu par les enseignants en exercice5, ses ouvrages, abondamment utilisés dans les IUFM, ont d’ores et déjà acquis valeur de classiques dans la littérature pédagogique moderne. En tant que tels, ils expriment une pensée dont on ne doit sous-estimer ni la complexité propre ni l’originalité. Exposée dans un style plus vif et relativement plus aisé que celui de maints ouvrages de pédagogie théorique, cette pensée n’est pas exempte de séductions, et de fait, se caractérise d’emblée par une très persuasive générosité. Sous une première forme, cette générosité apparaît comme passion éducative et volonté de redresser un système demeuré inique ; mais, chez M. Meirieu, elle s’exprime également 
comme résolution d’écouter les objections et de répondre aux critiques dont les doctrines et entreprises des pédagogues ont fait l’objet6. Et à cet égard, M. Meirieu n’est pas seulement le premier à regretter que « les débats contemporains sur l’École et éducation ressemblent à tout sauf à un dialogue », et fassent apparaître « un monde étrange où les plus éminents spécialistes prêtent à leurs adversaires des propos ou des pensées particulièrement simplistes »7. Il ne parle pas seulement d’ « engager une confrontation la plus authentique possible sur ce que nous faisons vraiment les uns et les autres », et ne demande pas seulement qu on suppose toujours « toute l’intelligence possible chez ses adversaires »8. Il admet, aussi bien, certaines limites et fragilités dans les travaux de ses prédécesseurs et jusque dans les siens propres, et se détache nettement d’une orientation purement technicienne de la pensée pédagogique, en citant régulièrement Platon ou Rousseau, Hannah Arendt ou Lévinas, Habermas ou Ricœur, mais aussi bien Hugo, Rimbaud ou Primo Levi. Cette capacité d autocritique, cette préoccupation de la culture, cette multiplicité de lectures ne sont pas seulement à considérer comme les marques d’une authentique ouverture intellectuelle : elles annoncent en principe une synthèse nouvelle entre des thèmes traditionnels de la pensée européenne et une pensée pédagogique restée, de ce côté de l’Atlantique, en dépit ou même à proportion de sa prégnance institutionnelle, confidentielle et méprisée.
 
Chacun le sait, il peut arriver que la modestie soit feinte, la générosité enveloppante, le repentir tout politique, et la volonté de dialogue démentie aussitôt qu’affirmée. Nous nous abstiendrons d’examiner si et quand il peut en être ainsi. Toute question d’intention profonde ou de disposition d’esprit une fois écartée, restera à le reconnaître : l’ouverture et le caractère expansif du 
propos de M. Meirieu ne seront pas nécessairement choses de nature à rendre aisée la tâche du discutant.
 
La difficulté s’entendra d’abord de manière positive, avec le vrai souci qu’a eu M. Meirieu d’expliciter autant que possible sa propre pensée et de répondre par avance à un certain nombre d’objections. Dans la mesure où ce souci ne s’est pas seulement déployé dans le cadre d’un même ouvrage, mais aussi d’un ouvrage à l’autre, quiconque ne voudra pas s’en tenir au premier degré de la critique (notamment sur les diverses propositions de L’École ou la guerre civile) se trouvera conduit à un travail de type philologique, consistant à aller chercher dans telle page de l’un ce qui donne la clé de telle page d’un autre, et à en comparer les diverses formulations. D’ouvrage en ouvrage, on verra ainsi se déployer une sorte de système, à certains égards syncrétique9, mais qui, dans la variété même de ses aspects, porte assurément la marque d’une puissante personnalité intellectuelle.
 
À titre moins positif, il y a l’embarras qui naîtra d’une grande insistance sur le caractère inachevé et provisoire des formulations employées. Cette insistance est absente de L’École ou la guerre civile, mais très forte dans d’autres ouvrages. Dans une page singulière de Frankenstein pédagogue10, M. Meirieu s’attarde ainsi à évoquer le « caractère non scientifique » à reconnaître à « l’œuvre éducative »11, et le statut qui en découle pour la recherche pédagogique elle-même12. Cette recherche a pour objet « de produire des discours qui aident les praticiens à accéder à l’intelligence de leur pratique », à « percevoir les enjeux de ce qu’ils font » et à « supporter leur inventivité (sic) pour faire face aux situations auxquelles ils sont confrontés ». De là, écrit M. Meirieu, « des discours hybrides, manipulant parfois le style épique, caricaturant à l’excès les positions des adversaires (“ la pédagogie traditionnelle ”), cherchant à émouvoir le lecteur, voire à l’apitoyer, manipulant les contradictions, 
proposant des outils, racontant des histoires ». « Bien souvent », ajoute-t-il, il s’agit d’un « discours médiocre qui ne parvient pas à rivaliser avec celui des “ disciplines nobles ” et qui a du mal à se faire entendre à l’université où l’on aime bien pouvoir classer les choses selon des critères précis ». On croira d’abord qu’un jugement aussi sévère doit déboucher sur un appel à une révision méthodologique d’ampleur. Il n’en est rien. M. Meirieu poursuit : « ... Mais c’est un discours que le praticien de l’éducation reconnaît pour sien, parce qu’il se retrouve en lui et que la difficulté de sa tâche se trouve réfractée » ; ce discours est « par définition un objet de débats, voire de polémiques » ; « il est, par essence, un discours de l’indécidabilité ». Parce que l’éducation est une gageure, parce que l’ « autre » avec sa liberté est au cœur des préoccupations du pédagogue, parce qu’à la « praxis pédagogique » est associée une « imprévisibilité » constitutive, il faut assumer une « insoutenable légèreté de la pédagogie ». Et ce n’est pas renoncement (sceptique) à l’affirmation : le pédagogue peut être dogmatique, mais « il n’est dogmatique que pour être démenti ».
 
Abstraction faite pour le moment de la manière dont M. Meirieu conçoit l’action éducative13, cette page prêtera à plusieurs sortes d’interrogations.
 
En premier lieu, il est douteux que le discours pédagogique puisse s’affranchir de certains impératifs de rigueur au nom d’un projet qui resterait aléatoire par essence. Si tel est le cas, il conviendrait de préciser dans quelle mesure la dénomination universitaire de « sciences de l’éducation » (qui, dans le fait, rassemble des recherches de type, d’objet et d’esprit très divers) est exacte et légitime, et à l’égard de quoi. En tout état de cause, en ajoutant le discours « médiocre » dont il s’agit « est sans cesse châtié par les “ esprits forts ” qui voudraient bien maîtriser les êtres comme ils dirigent les institutions et organisent leur carrière », M. Meirieu semble aller au-delà de son droit : si l’on ne dit quelque chose que « pour être démenti », il n’y a pas à prendre la critique en mauvaise part.
 
 
Mais en outre, il y aura lieu de se demander si la fragilité reconnue au discours pédagogique peut ou doit aussi, ou non, caractériser un discours à vocation publique ou institutionnelle. Et si l’épisode n’en était déjà lointain, il y aurait eu lieu de demander à l’auteur des « Quarante-neuf principes » pour la réforme des lycées (mai 1998) s’il était convenable de prétendre y assumer d’emblée certains « partis pris »14. Certes, on lit dans un autre ouvrage : « Quoi que l’on fasse, on prend parti, on fait le choix d’une certaine conception du savoir et de la culture, on se décide pour un certain type de socialité. (...) Il n’y a rien de scandaleux : ce qui est grave, c’est de cacher cette réalité et d’édicter des méthodes pédagogiques en les faisant apparaître comme des conclusions scientifiques de recherches incontestables. »15 Toutefois, outre que cette précaution ne définit pas encore l’ « infinie prudence » que le même ouvrage attribue à « la plupart des chercheurs en sciences de l’éducation »16, la difficulté de principe restera la même : la reconnaissance du parti pris ne vaudra-t-elle pas ici, sur quelque plan qu’elle intervienne, comme renoncement à l’impartialité ?
 
Nous avons donc quelques complications en vue, dont la première tiendra au fait que M. Meirieu, naguère « pilote » d’une importante réforme du système éducatif français, se présente à la limite comme n’avançant que des propositions contestables. Au moment donc où vous mettrez l’accent sur telle ou telle insuffisance de ses formulations, vous aurez peut-être raison, mais aussi tort de vouloir ignorer qu’il vous a par avance donné raison.
 
Chacun peut du reste commencer à s’en rendre compte : le problème ultime concernera ici la vérité, notamment comme objet d’enseignement. Quant à la première inquiétude dont on puisse ici faire état, elle sera de l’ordre suivant : ce discours qui s’autorise à lui-même un peu rapidement une certaine fragilité 
non exempte de dogmatisme (ou l’inverse) est-il de nature à promouvoir chez ceux à qui il s’adresse le sens et le goût des raisons exactes et des vérités solides ?
 
A priori, il n’en est rien. Et en cela, entre ce qu’on pourrait attendre d’une doctrine publique en matière d’éducation scolaire et ce vers quoi M. Meirieu conduit ses lecteurs, il y aura une presque parfaite antinomie.
 
De fait, sur chacun des problèmes que nous aurons ici à aborder - les origines de la crise française de l’école (chap. I) ; les remèdes à la violence et à l’ « incivilité » en milieu scolaire (chap. II) ; la définition d’une « culture commune » dispensée à l’ensemble des élèves (chap. III) ; la nécessité (ou non) de passer de la pédagogie traditionnelle à une « gestion différenciée des apprentissages » (chap. IV) ; enfin la « perte de sens des savoirs scolaires », ses origines et ses remèdes (chap. V) – tout le travail, ou peu s’en faut, consistera à sortir du flottement dans lequel toutes sortes de formules tendent ici à laisser le lecteur, quant à ce qu’il est raisonnable de faire et de penser17.
 
Dans chacune de ces questions, par rapport à ce qui a failli nous être imposé et est loin d’avoir disparu de l’horizon, n’aurait-on ainsi effectué que deux ou trois pas vers le rétablissement d’un sens commun - le long travail des pages qui suivent n’aurait pas été dépensé en vain.
 
Mai 2000.
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La fracture et le mythe
 
UN TABLEAU TRÈS NOIR
 
Nul n’ira dire que l’institution scolaire en France se porte bien. Chacun saura en dénombrer les maux, et, pour autant qu’on peut parler de crise, dire à peu près depuis quand cette crise s’est précipitée. Mais qui n’a pas lu L’École ou la guerre civile n’a pas pris toute la mesure de ces maux, ni ramené cette crise à sa véritable origine.
 
Qu’est-ce en effet que l’école en France aujourd’hui ? Une institution crispée sur un passé glorieux et plus ou moins mythique, et qui, en refusant ses nouvelles tâches, s’est transformée en « machine à exclure »18. Seule l’entrée dans l’école s’est démocratisée : depuis la réforme de 1975, tous les enfants d’une classe d’âge accèdent à l’enseignement secondaire, qu’ils ne quittent pas avant 16 ans. Mais l’école ne s’est jamais résolue à s’adapter aux « nouveaux publics » : à tous, elle continue de délivrer un enseignement fondamentalement uniforme, dont l’organisation et les finalités ne sont plus perçues que de quelques-uns. « L’enseignement ne signifie plus grand-chose pour la majorité des élèves ; l’école est devenue un supermarché où des adultes 
distribuent des connaissances qui ne servent à rien d’autre qu’à réussir à l’école »19. Cette « crise du sens » frappe les « apprentissages » les plus fondamentaux : « Lire et écrire sont devenus pour des milliers d’enfants une obligation fastidieuse, le début de l’échec, de l’exclusion et de l’assujettissement au monde. »20 Quels sont donc les élèves qui réussissent ? Ceux qui parviennent à donner aux « savoirs » enseignés et aux exercices imposés le sens même que la « machine à exclure » leur assigne - autrement dit, ceux qui « instrumentalisent le savoir ». Parmi les autres, un tiers au moins – qui n’est pas seulement statistique, mais mécaniquement produit par l’institution21 - constitue la masse des « mauvais élèves » : ceux-là sont réduits à subir le poids d’un système qui les désigne à eux-mêmes comme des incapables et ne prévoit pour eux qu’un régime de relégation. Ils vivent ainsi dans une anxiété permanente ou latente, qui fait la tension de la vie scolaire, et en grande partie la raison de la violence à l’école ou hors de l’école.
 
La vie scolaire est donc longue, triste et violente. « Il est inutile de le cacher plus longtemps : on n’apprend guère à l’école ; nos enfants s’y occupent près de deux cents jours par an sans que leur vie y soit éclairée par la culture ni leur temps rythmé par les bonheurs de la découverte. »22 Tous les rapports humains y semblent régis par « la force, la séduction ou la violence »23. Quant à l’établissement lui-même, que les professeurs se hâtent de quitter après leurs cours, il « apparaît comme une sorte de château hanté traversé par de rares ombres et dont l’essentiel du fonctionnement repose sur quelques héros des temps modernes : le directeur ou le chef d’établissement, le conseiller d’éducation, la documentaliste, un professeur d’éducation physique, le chef cuisinier et le concierge... »24.
 
Cette peinture de l’état des choses prête à objection, sous trois rapports.
 
 
En premier lieu, il y a le caractère extrêmement global du propos, et les très gros traits avec lesquels le tableau se trouve brossé. Ce tableau est, comme on le voit, uniformément sombre. Les promoteurs des précédentes réformes étaient partis en guerre contre le mythe du « niveau qui baisse », et avaient exalté les efforts conjugués de l’école et de la nation pour porter 80 % d’une classe d’âge au niveau du baccalauréat. M. Meirieu se garde de ce triomphalisme : le chiffre actuel des reçus au baccalauréat, en principe plus qu’honorable, ne retient pas son attention, comme si ce diplôme, qu’il voudrait supprimer25, avait depuis longtemps perdu toute signification – le seul chiffre à considérer étant de toute manière celui des exclus. Quant à l’état intérieur de l’institution scolaire, il se caractérisait surtout, croyait-on, par une extrême complexité liée à d’innombrables disparités. Non seulement, d’une zone, d’un établissement et même parfois d’une classe à l’autre, les conditions, le « niveau », l’atmosphère, les modalités effectives de l’enseignement, et donc son bénéfice pour les élèves restent soumis, avait-on cru comprendre, à variations très notables – mais la « crise » dont il s’agit n’affecte pas au même degré toutes les strates du « système éducatif ». En dépit de toutes ces différences, qui avaient fait écrire aux auteurs d’une célèbre enquête que « loin d’être unifié, l’enseignement en France est multiple, polymorphe », et en particulier que « le collège unique n’existe que sur le papier à en-tête du ministère »26, M. Meirieu tient à parler de l’ « école » de manière indifférenciée, au risque de confondre les « logiques » (c’est le mot à la mode) propres à chaque degré de l’enseignement.
 
En second lieu, il faut noter dans le discours de M. Meirieu la quasi-absence de considérations d’ordre institutionnel et politique. Vous chercherez en vain dans L’École ou la guerre civile un aperçu de l’histoire récente du « système éducatif », ou un rappel un peu circonstancié des réformes qui lui ont donné sa physionomie 
actuelle. Supposé que l’école soit en effet devenue une « machine à exclure », le sens exact de cette évolution restera ici indéterminé. Bernard Charlot, à qui l’on doit en France les premières analyses sur la « crise du sens » des apprentissages scolaires, écrivait en 1987 : « Il n’y a rien à faire pour résoudre la crise de l’école dans la société actuelle, car cette “ crise ” n’est pas un déséquilibre passager mais la forme d’existence du système scolaire dans la société bourgeoise moderne. »27 La thèse, discutable et d’ailleurs paradoxale, avait l’intérêt de marquer l’empreinte du politique et de l’économique au sein du fonctionnement effectif de l’institution. Nulle considération comparable ne se retrouve chez M. Meirieu, qui laisse subsister dans son interprétation de la « crise » actuelle de l’école une assez sensible tension. Car d’un côté, l’école d’aujourd’hui « sert à armer des concurrents prêts à s’affronter dans la jungle libérale »28 : ce faisant, il semble bien qu’elle remplisse sa fonction par rapport à ce qui n’est pas seulement un certain modèle de société, mais bien l’organisation réelle de la société contemporaine. Mais d’un autre côté, l’école « avance moins vite que la société »29, ce qui signifie qu’elle a cessé d’être efficace au regard d’une série d’exigences supposées très partagées. Comment concilier ces deux vues ? Les exigences de la société envers l’école sont-elles d’un seul type, et « la société », à l’égard de l’école, un tout indivisible ? Si l’institution scolaire n’est plus adaptée à certains besoins objectifs, cette désadaptation n’est-elle pas, au moins pour partie, la sanction d’une absence de lucidité dans la politique éducative, éventuellement liée à l’apparente nécessité de ménager des intérêts divergents ? L’École ou la guerre civile n’affronte aucune de ces questions. Tout en soulignant, dans les choix à faire sur l’école, la « prééminence absolue du politique »30, M. Meirieu fournit donc de l’état actuel de l’école 
une explication d’où la causalité proprement politique a presque entièrement disparu - en même temps que l’économique, puisque de toute manière, envers l’Éducation nationale, l’État et la Nation ont été assez généreux31.
 
Troisième trait à relever : dans l’explication de ce que M. Meirieu appelle commodément la « fracture scolaire »32 (il s agit, si l’on comprend bien, de l’échec scolaire de masse, avec le sentiment d’injustice et les formes ou risques de violence qui lui sont associés), la causalité politique et l’histoire institutionnelle s’effacent devant la représentation d’une responsabilité essentiellement indivisible, qui, lorsqu’elle n’est pas imputée à l’école elle-même, l’est particulièrement aux enseignants. Certes, M. Meirieu ne suppose pas que cette « fracture scolaire » puisse s’expliquer par des facteurs internes exclusivement. L’éclatement des familles, le divorce des générations, les nouvelles formes de pauvreté et d’abandon, l’omniprésence des rapports marchands, la puissance des sollicitations audiovisuelles : tout cela pèse son poids et induit de nouveaux comportements — consumérisme parental, irrespect, violence, « zapping » mental - qui compliquent de manière considérable la tâche des éducateurs. À ses yeux, le fait principal reste pourtant, semble-t-il, le suivant : par rapport à ces conditions nouvellement difficiles, l’école ne va pas au bout de ce qu’elle pourrait faire ; et par l’école, il faut d’abord entendre les enseignants, entre les mains de qui l’action éducative a été déposée. Ce sont les enseignants qui, par rapport aux élèves qui leur sont confiés, ne vont pas, ou très exceptionnellement, jusqu’au bout du possible ; ce sont eux qui portent, en dernier ressort, la responsabilité de l’échec scolaire ; et c’est leur manière d’être ou d’agir qu’il faudra changer, si l’on veut éviter que la « fracture sociale » consécutive de la « fracture scolaire » ne mène la nation au bord de la guerre civile.
 
Bien entendu, M. Meirieu ne formule pas les choses aussi nettement. Pour être juste, il faudra dire qu’on trouve chez lui deux 
sortes d’explications de la « fracture scolaire », dont la seconde abandonne la responsabilité individuelle pour la considération des effets de système ; il arrive même que les deux explications soient présentées ensemble. Cependant, cette version morale de la crise de l’école, liée à la représentation d’un péché collectif du corps enseignant, est ici extrêmement insistante. Elle se construit et s’accrédite à travers plusieurs séries de propositions dont il vaut la peine d’en résumer le système : celui-ci tiendra en trois ou quatre points enchaînés comme dans un mythe : 


 
	
a) Au commencement de toute l’affaire est le désir de l’enseignant - ce qu’on peut nommer, au croisement des trois grandes libidines de la tradition, la libido docendi. Quel est l’objet de ce désir ? La magistralité, c’est-à-dire la domination, c’est-à-dire au fond la vengeance. « Le choix d’un métier d’éducation », écrivait M. Meirieu dans un autre ouvrage, « recèle vraisemblablement quelques raisons assez peu avouables, s’inscrit dans une histoire personnelle où les arrière-pensées et les obscures vengeances sont bien plus nombreuses que l’on ne veut bien l’avouer »33. Ne sera-ce pas le cas de toutes les vocations ? Apparemment non. Car nul ne choisit véritablement le métier d’enseignant34 sans se trouver une âme de formateur. Or, selon un auteur que M. Meirieu cite avec faveur, « la clinique nous montre au travail chez tout formateur <le> projet d’une formation totalitaire (n. s.) »35. Vouloir éduquer, c’est, dans le fond pulsionnel qu’il faut reconnaître à toutes nos actions et à toutes nos décisions, vouloir rendre autrui, de manière aussi générale et répétée que possible, conforme à un certain modèle : ce modèle est naturellement celui auquel on a été soi-même soumis, et qu’on a conscience de ne pas avoir rejoint. La passion qu’on apportera à l’acte éducatif sera proportionnelle à la violence du dressage que l’on aura soi-même subi, et à la « blessure narcissique » qui a dû s’ensuivre de résultats moins brillants 
qu’escompté. C’est ainsi par exemple que l’enseignant - presque sans exception, semble-t-il - « attend de ses élèves une légitimation de son statut que, depuis la fin de ses études, il ne peut plus espérer de la société savante »36. Aussi fallait-il écrire un Frankenstein pédagogue37, pour montrer de quelle manière le projet éducatif peut et doit aujourd’hui s’échapper des mirages qui l’ont si longtemps retenu. Car « le mythe de Frankenstein nous met en face de ce que l’on pourrait considérer comme le “ noyau dur ” de l’aventure éducative »38 : « “ Fabriquer un homme ”, c’est une entreprise insensée (...). Et pourtant, c’est aussi une entreprise quotidienne, chaque fois que nous voulons “ construire un sujet en additionnant des connaissances ”, ou “ faire un élève en empilant des savoirs ”. »39

 
	
b) Durant des générations - depuis l’invention de l’école moderne jusqu’à l’institution du collège unique - le désir des enseignants, leur jouissance même ont été servis par les conditions objectives et comme par le consentement plus ou moins aveuglé de la société tout entière. Pourquoi l’école de Jules Ferry représente-t-elle dans la mémoire ou dans l’imaginaire des enseignants l’âge d’or du métier d’enseigner ? C’est sans doute qu’elle a su, mieux qu’aucun autre système d’enseignement, réaliser ce projet « totalitaire » qui habite d’abord tout éducateur. M. Meirieu y insiste régulièrement : ce n’est que par ignorance et en se laissant bercer par un mythe – au mieux, un mythe fondateur de l’école républicaine ; au pire, une mystification datant de... 198440 - qu’on s’est représenté cette école comme un « instrument d’émancipation collective ». En réalité, cette école aura 
constitué, depuis le début, une grande entreprise d’imposition, dans laquelle, à tout prendre, la consolidation de la « patrie en danger » (après la défaite de 1870), la diffusion d’une « culture française enfin fière d’elle-même », le « redressement moral » et le renforcement de l’ordre social (après la Commune) n’ont été que des paravents pour la promotion d’une raison toute positiviste41. « Machine de guerre » contre les particularismes, les patois, les cultures locales, les corporations ; construite « contre les familles, contre les pauvres obligés de scolariser leurs enfants plutôt que de les envoyer au travail, et contre les riches qui voyaient régresser l’influence de l’église », cette école aura, de manière native, accumulé les violences42. Et de ces violences, les plus grandes auront sans doute tenu à l’organisation même de la classe - cette classe qui mime une liturgie43 et qui écrase les différences individuelles et sociales en imposant à tous « même parole, mêmes exercices, mêmes leçons, mêmes conseils, mêmes évaluations »44. Lorsque les nostalgiques songent à la blouse des écoliers comme à une « aube mystique qui aboli<ssait> les différences et dédi<ait> les élèves à la raison »45, ils se trompent sur l’efficacité réelle de cette école, mais non sur l’essentiel de son projet - celui, en somme, d’une grande colonisation des esprits46.
 
	
c) « Pendant longtemps » donc, on ne sait comment - mais sans doute à cause d’une puissance instituante qu’il arrive à M. Meirieu de regarder comme exemplaire -, l’écrasement au moins apparent des différences individuelles a pu se perpétuer dans l’uniformité de la classe. Néanmoins, un tel artifice devait 
un jour s’épuiser. C’est ainsi qu’au milieu des années 1970, la prétention uniformisante de l’école a commencé d’être sévèrement mise en échec par « l’accès aux études de centaines de milliers de jeunes qui, jusqu’ici, en étaient écartés »47. De quel fait exactement l’hétérogénéité des élèves, jusque-là gérable par l’institution, a-t-elle commencé à mettre cette institution en crise ? Nulle part, insistons-y, M. Meirieu n’entreprend de répondre précisément à cette question. Le point saillant reste celui-ci : face à ce nouvel état de la population scolaire, accompagné de nouvelles exigences de la société (c’est-à-dire d’abord des parents) envers l’école, les enseignants, « déstabilisés »48, sont restés rivés à leur ancienne identité. En dépit des changements pédagogiques voulus par le législateur, ils ont conservé leurs « mauvaises habitudes »49, et persisté, en trop grand nombre, à faire passer avant toute chose la préservation de leur image d’eux-mêmes. D’une part, donc, des responsables syndicaux « crispés sur les avantages acquis » ont réussi à placer les ministres « sous influence » ; et à chaque proposition innovante, des « lobbies disciplinaires » (les « associations de spécialistes »50) ont serré les rangs pour garantir le statu quo51. D’autre part, les professeurs, crispés chacun sur « sa » méthode52, se sont épuisés et s’épuisent encore « à reproduire des apparences de classe »53. Leurs modèles sont restés « le professeur d’université dans son amphi, l’avocat dans son prétoire, le député à la tribune »54. Et sous l’étendard de la pure instruction et des « principes républicains », ils « cherchent le salut dans un retour à la case départ »55, sans se rendre compte à quel point ce retour est impossible, ni à quel point il serait en réalité plus gratifiant pour eux d’entrer dans un autre mode de fonctionnement.


 
 
Il faut dire que, chez M. Meirieu, l’attachement d’un professeur à sa discipline est traité comme un facteur uniformément négatif. Le professeur attaché à sa discipline tend naturellement à croire « que la dignité d’une matière se mesure au nombre de ses heures hebdomadaires »56. Entré dans l’enseignement « pour promouvoir la discipline qu’il aime et dans laquelle il a réussi », il ne s’est destiné à aucune des « tâches éducatives qui dépassent la simple transmission de contenus disciplinaires »57. Éloigné par son origine sociale et sa formation des « formes de culture et de communication populaires », il suppose naturellement que ses élèves devraient, dans sa discipline, « réussir de la même manière » que lui58. Il montre ainsi qu’il n’est pas - ni par sa formation, ni par son esprit - un vrai professionnel de l’éducation ; et c’est dans son attitude que doit être trouvée la cause principale de ce « malentendu permanent » dont l’école est devenue le lieu59.

 
PERSPECTIVES RENVERSÉES
 
M. Meirieu n’écrit rien qui puisse être jugé absurde ou faux du début à la fin. Il tire seulement de faits avérés des conclusions un peu trop promptes, simplifie toujours de manière assez sensible le propos des auteurs sur lesquels il s’appuie, rabat les uns sur les autres des registres dont il faudrait respecter la distinction, et évite de soumettre à discussion l’importance respective des éléments caractérisant une situation donnée.
 
Ainsi dans son évocation de la « névrose » ou de la « folie » propre aux enseignants60, avec laquelle l’auteur finit par donner raison à la « vulgate psychologisante » qu’il avait commencé par 
dénoncer61. Ainsi également s’agissant de l’école de Jules Ferry, supposée s’être conservée sans transformations notables depuis la fin du XIXe siècle jusqu’à la fin des « trente glorieuses ». Il est vrai que les lois de 1881-1882 ont institué l’école laïque comme un espace ritualisé et quasi sacré, et que cette institution a constitué une véritable bataille, répondant à des objectifs pour partie clairement politiques. Il est vrai aussi que, dans sa morale comme dans ses représentations de l’histoire, de l’homme, de la société, l’enseignement dispensé – en principe - partout par cette école (dans la société française et dans le monde colonial) portait les traces d’un système de pensée assez déterminé. Mais, d’une part, dans son entreprise d’instruction publique, l’école de Jules Ferry a, semble-t-il, achevé plutôt qu’inauguré une œuvre commencée bien avant elle ; et l’on a relevé dans son institution de nombreuses similitudes avec l’école confessionnelle contre laquelle elle s’est par ailleurs définie. Cela suffit, en principe, à priver de tout fondement l’idée, cultivée ici avec une certaine complaisance, d’une pure violence faite à la société. Quant à l’idée qu’un rationalisme d essence dictatoriale (sinon totalitaire) se serait ici avancé sous le masque de l’intérêt national, il faudrait, pour la faire sortir du burlesque, qu’il nous soit expliqué comment cette dictature s incarne, chez Ferry, dans un positivisme qu’il faut dire « ouvert » et « opportuniste »62 ; dans une doctrine de l’éducation qui, avant d’exalter le libre exercice du jugement, exige le respect de la liberté des consciences et la neutralité politique absolue des instituteurs63 ; et enfin dans un projet politique où la consolidation du régime républicain et le souci d’une nouvelle unité nationale tiennent en tout état de cause la première place64.
 
Revenons toutefois au point principal : en dernière analyse, selon M. Meirieu, la nouvelle réalité d’un échec scolaire de masse s expliquerait à titre principal par l’attachement - à la fois compréhensible 
et déraisonnable – des enseignants aux formes traditionnelles de la magistralité. Selon les exemples que chacun en pourra réunir, peut-être cette thèse ne paraîtra-t-elle pas infondée. On doit cependant relever, dans la définition même de la « fracture » à expliquer, beaucoup trop d’imprécision ; et dans l’explication foncièrement morale qui en est ici fournie, quelque chose comme un vice épistémologique.
 
Commençons par le second point. Dans la psychologie standard de l’enseignant, telle que M. Meirieu l’expose, on aura vu, en effet, ressurgir sous un habillage vaguement freudien un vieux schème catholique, et plus précisément augustinien. C’est à savoir : par vocation, c’est-à-dire en fait à raison d’un certain vécu antérieur, l’enseignant (l’éducateur) est le sujet d’une certaine libido, autrement dit d’un désir passionné auquel s’ordonne toute la vie de son âme. Et d’un côté, comme toute forme de la concupiscence à laquelle les hommes ont été livrés depuis le péché d’Adam, cette libido est en lui si puissante qu’il ne peut s’empêcher d’y céder ou d’y déférer. Mais d’un autre côté, il n’est pas si ignorant de sa propre tâche qu’il ne puisse et ne doive savoir qu’en cédant à cette libido (en s’obstinant à faire la classe, à imposer à tous les élèves les mêmes tâches, à sanctionner autant qu’il le peut, etc.), il n’agit pas comme il devrait. Et même lorsque – c’est le cas le plus grave – il s’emploie de toutes ses forces à se représenter (avec la doctrine de l’instruction pure et de la discipline républicaine) qu’il agit comme il le doit, même alors, la jouissance qu’il tire de la légitimation de sa propre passion comporte quelque chose d’impur ou d’excessif, qui l’avertit de son erreur. En toute hypothèse, en consentant à sa propre inclination dominante, il agit ici par libre arbitre. Ce libre arbitre peut bien être faible et impuissant ; son sujet peut bien rester de fait incapable de résister à sa propre libido, tant qu’il ne sera pas secouru par une certaine grâce – il n’empêche que, faisant ce qu’il préfère, il reste entièrement et exclusivement (lui-même ou sa volonté) responsable de son action.
 
Cette représentation de la conduite humaine est aujourd’hui encore fort digne de réflexion. Le problème est seulement : que vient-elle faire ici ?
 
 
M. Meirieu, en principe, parle ici en expert – au nom et à la pointe de ces recherches pleines de promesses qui se sont fédérées sous le nom de sciences de l’éducation. Sa première tâche est donc de donner du dysfonctionnement de l’école, qu’il nomme « fracture scolaire », une analyse aussi exacte ou tout au moins aussi rigoureuse que possible. Or, peut-être devra-t-on admettre qu’entre la sociologie et l’histoire de l’éducation, il y a ici une place à faire à la psychologie (à une certaine psychologie). Mais, parmi les dispositions subjectives - dont le rôle et la recevabilité dans des explications de type scientifique sont aujourd’hui très discutés -, les propensions qu’évoque M. Meirieu au titre du « choix d’éduquer » ont une réalité singulièrement évanescente. En outre, une explication de type scientifique, portant sur des phénomènes historiques, n’est pas obligée de dénier aux agents ou acteurs impliqués dans ces phénomènes toute espèce de libre arbitre. Il va de soi néanmoins que ni ce libre arbitre, ni telle manière déterminée dont ils en feraient usage ne peuvent être ici positivement invoqués à titre de causes ou de données objectives65. Cela ne veut pas dire nécessairement que toute présupposition d’ordre éthique doive être exclue de cette explication. Mais seulement, l’unique présupposition valide pour l’explication du devenir d’une institution sera que, sauf négligence avérée ou faute caractérisée, chacun a donné la mesure de ce qui lui était possible. C’est bien cette présupposition que, s agissant de l’école, M. Meirieu met en œuvre pour les élèves ; insistons donc : pourquoi pas pour les enseignants ?
 
En premier lieu donc, une explication morale de ce genre est en soi un péché contre la science. Mais en outre, la description du phénomène à expliquer - la supposée « fracture scolaire » - pèche elle-même par imprécision et par unilatéralité.
 
 
Dans la situation d’échec où cette « fracture » trouve son départ, M. Meirieu, en effet, ne veut mettre en avant que le fait suivant : un enfant éprouve des difficultés à faire ou à comprendre ce que l’enseignant lui demande, et cependant l’enseignant ne se soucie pas de ces difficultés. La non-assistance à élève en difficulté : telle apparaît la cause générale de l’échec. Si l’enseignant, au lieu de rester perché sur son estrade, s’asseyait près de l’élève pour élucider avec lui la nature de la « situation d’apprentissage » qui lui est proposée, l’échec devrait en principe s’effacer devant la réussite. Il faut dire « en principe », parce que M. Meirieu ne peut ignorer tout à fait le caractère « lourd » et inertial de certains des facteurs de cet échec ; sa rhétorique est alors celle de la « prise de risque », du pari nécessaire sur l’ « éducabilité » de l’élève et sur la naissance en lui du « désir d’apprendre »66. Mais, dans l’ensemble et derechef, on observe ici : a) que la causalité extrascolaire de l’échec n’est en aucune manière détaillée, ce qui se comprend, il est vrai, dans la mesure où elle est supposée pouvoir être intégralement neutralisée par l’institution ; et b) que la structure cumulative des situations d’échec est massivement sous-estimée, qui met en cause, de manière bien plus directe et massive que les attitudes personnelles des enseignants, l’organisation générale des enseignements et la manière dont l’institution scolaire elle-même « gère » – en relation avec les « partenaires » de la « communauté éducative » – les « flux » d’élèves qu’elle a à former. Loin des pulsions secrètes et du choc des « projets », nous revoici devant les questions sérieuses, qui tiennent aux structures et à leur histoire.
 
Chacun le sait, et M. Meirieu lui-même n’en disconvient pas : les tensions qui traversent le « système éducatif » français, les difficultés et dysfonctionnements qui justifient les doléances des enseignants, des parents d’élèves, des élèves eux-mêmes datent pour l’essentiel de la mise en place, au cours des années 1970, du « collège unique ». Ces tensions et difficultés se sont sans doute aggravées avec les années, par l’effet d’un ensemble de facteurs dont nous reparlerons dans un instant. Leurs racines sont néanmoins 
à chercher dans la manière dont s’est opérée en France ce qu’on appelle la « démocratisation de l’enseignement », c’est-à-dire la fusion complète des deux anciens systèmes de l’enseignement primaire et du secondaire.
 
Tel qu’on le décrit d’ordinaire, le fait principal est qu’en l’espace de quelques années, toute une catégorie d’élèves qui auraient auparavant été aiguillés vers les filières courtes et professionnelles où subsistaient des structures semblables à celles de l’école primaire se sont retrouvés, dans des classes en principe indifférenciées, sur les bancs d’un collège qui par son organisation, sa pédagogie et ses programmes différait peu de l’ancien lycée. En référence à ce processus, ce qu’on appelle la nouvelle hétérogénéité des publics scolaires prêtera donc à deux sortes de présentations. L’une est purement institutionnelle : le nouveau collège a dû accueillir les plus mauvais élèves de l’école primaire, en principe au côté des meilleurs et sans que soit d’emblée prévu pour eux un enseignement adapté67. L’autre version est socioculturelle : le collège unique a accueilli en masse des élèves que leur milieu d’origine aurait auparavant destinés de manière mécanique à recevoir une formation courte et pratique plutôt que longue et théorique. Il arrive que ces deux aspects de la question ne soient pas assez nettement distingués. En tout état de cause, on insistera sur trois points.
 
 
	1) Comme plusieurs auteurs l’ont souligné – et M. Meirieu lui-même l’admet au détour d’une page assez lointaine68 -, cette unification des filières n’a pas été conçue et préparée avec le soin et la profondeur de réflexion qu’aurait exigés une transformation aussi capitale. Cette unification aura été précipitée par une certaine pression sociale (en faveur de l’accès de nouvelles masses d’élèves à une formation plus complète et plus élevée), elle-même soutenue par des anticipations uniformément positives concernant le marché de l’emploi. La puissance et les vœux propres des plus importants 
syndicats d’enseignants ont beaucoup pesé sur ses modalités. Mais avec cela, intervenant dans le contexte d’une profonde division politique, idéologique, culturelle de la société française (autour de 1968), elle s’est effectuée sans que la vocation et l’organisation générale du nouveau « système éducatif » aient été véritablement réétudiés et redéfinis. Bref, le collège unique n’a pas eu son Jules Ferry. La réforme de Jules Ferry avait mis en place, selon l’expression d’Antoine Prost, « un ensemble parfaitement cohérent de pratiques, au service d’une ambition extrême »69. Au lieu d’une véritable philosophie institutionnelle, la France des années 1970 n’a eu droit qu’à des décisions purement techniques : « toute la difficulté étant de vouloir <le nouvel enseignement secondaire> à la fois secondaire et de masse », le débat sur cette double vocation « n’a jamais été véritablement tranché, et la Ve République s’est engagée dans d’ambitieuses réformes de structure, dont naquit le collège actuel, en s’efforçant de l’esquiver »70.


 
Or, ce refus tacite de définir les nouvelles finalités du système, et d’abord celles qu’il fallait assigner à ses divers degrés, devait avoir sur la vie scolaire les incidences les plus massives et les plus immédiates. D’une part, les élèves passant désormais de manière automatique de l’école élémentaire au collège y entraient sans que leur soit précisé, et sans qu’ils pussent se demander par eux-mêmes, ce que, de manière générale, ils étaient censés y apprendre. Et d’autre part, le même passage automatique au collège semblait procurer des délais commodes pour parfaire des apprentissages que l’école primaire aurait manqué à assurer à un degré satisfaisant. Dans la mesure - plus limitée que M. Meirieu ne veut l’admettre - où l’on peut parler d’une « perte du sens » des enseignements reçus, le premier principe en réside sans doute dans cette impossibilité nouvelle de déclarer les finalités propres à chaque degré de l’enseignement. C’est ainsi que, comme l’écrit encore A. Prost, l’école primaire n’a plus eu « la charge exclusive 
de préparer ses élèves à la vie » : elle a dû désormais se contenter de « les conduire jusqu’à la sixième »71 : ajoutons que le collège a reçu pour fin de les conduire jusqu’au lycée, le lycée jusqu’au baccalauréat, puis le DEUG jusqu’à la licence, etc. Autrement dit, la première origine de la fameuse « crise du sens » se trouve dans la constitution de ce que P. Thibaud, dans un très bon livre, a pu nommer un « espace de scolarisation sans enjeu clair »72.
 
 
	2) Chacun ayant pu constater en peu d’années l’assez flagrant échec institutionnel du collège unique73, tous ceux qui en défendaient le principe se sont naturellement interrogés sur la manière de le réparer. Aussi bien est-ce de la fin des années 1970 et du début des années 1980 que datent, sur la pédagogie et sur les programmes du collège, des critiques devenues classiques, qui ont particulièrement servi à promouvoir l’ensemble des réformes ultérieures. Par rapport aux nouvelles catégories d’élèves, soulignait-on entendez : ceux qui en d’autres temps auraient été aiguillés vers les CEG -, la pédagogie du nouveau collège est restée trop magistrale : elle les déconcerte, les dé-sécurise, et manque à leur fournir le soutien dont ils ont besoin. Quant aux programmes, pensés en fonction des exigences du lycée, ils sont restés trop lourds, trop abstraits, trop théoriques, c’est-à-dire en fait accordés à l’ancien système élitaire, et à une conception uniforme de la culture, de l’intelligence ou de la rationalité, qui ne correspond plus ni aux exigences ni aux découvertes caractéristiques de la modernité.


 
Pour ce qui concerne l’esprit des programmes, la critique était en partie fondée ; elle l’était notamment dans la mesure où, paradoxalement, dans trois matières clés (français, mathématiques, histoire), les années précédant la création du collège unique avaient été celles d’une vague de modernisation, aussi peu prudente 
dans ses arguments que peu convaincante dans ses résultats (le premier ayant été de déconcerter, en effet, tout le monde par une nouvelle complexité de vocabulaire et par l’invalidation des anciens principes de progressivité). Si « crise du sens » il y a, elle trouvera sans aucun doute son second principe dans cette rénovation formaliste et dans ce qui en est resté. Cette rénovation formaliste, mise en place au moment même où l’enseignement secondaire se « massifiait », voulait rompre, notamment dans l’étude des textes et de la langue, avec le caractère académique des pratiques et des vues antérieurement développées. Il est frappant, non seulement que les aberrations auxquelles elle a conduit soient loin d’avoir été toutes réparées, mais que les critiques dont elle fait l’objet n’impliquent généralement aucun procès en réhabilitation des principes antérieurs - principes que, de manière plus mécanique que réfléchie, on répute entièrement caducs, et autant ou plus « élitaires » que ceux qui les ont remplacés.
 
Quant à la pédagogie, le nouveau collège s’est plutôt caractérisé d’emblée par d’extrêmes disparités, dues non seulement à l’hétérogénéité des élèves, mais aussi à une profonde division « culturelle » du corps enseignant (partagé, pour les personnels titulaires, entre PEGC, d’une part, et les capésiens et agrégés, d’autre part). Ici encore, c’est une certaine incohérence qui, plutôt qu’une doctrine restée traditionnelle, a précipité le malaise et les échecs de l’institution.
 
 
	3) Le reproche fait à la pédagogie du collège – puis du lycée – d’être restée trop magistrale ne fait qu’un avec l’idée que, désormais, cette pédagogie devrait s’employer à prévenir ou guérir ab ovo, par des pratiques dûment différenciées, toute forme d’échec scolaire. Plus immédiatement, il coïncide avec le reproche fait au collège de n’avoir pas été, comme on dit aujourd’hui, « son propre recours » face à la nouvelle hétérogénéité de son « public ». Mais peut-être y a-t-il là dans une certaine mesure une erreur de perspective, mécaniquement induite par l’idéologie de l’adaptation qui imprègne la pensée des pédagogues comme celle des gestionnaires du « système éducatif ». Peut-être vaudrait-il 
mieux reconnaître qu’entre les nouveaux collégiens, les inégalités de « niveau » et de « chances » étaient a priori trop fortes pour permettre leur rassemblement dans des filières réellement indifférenciées (ce qui semble avoir été d’emblée le sentiment de nombreux chefs d’établissement)74 ; et donc que, le principe du « collège unique » étant supposé acquis, la solution du problème, et non seulement le problème lui-même, devait être placée en deçà du collège - dans l’organisation et dans l’esprit de l’enseignement élémentaire. Plutôt que de considérer seulement que le collège n avait pas été préparé à accueillir tous les enfants d’une classe d âge, il faudrait, en d’autres termes, considérer qu’inversement l’école primaire n’avait pas été préparée à les y envoyer.



 
Que les situations d’échec qui se multiplièrent rapidement dès le « cycle d’observation » (6e-5e) aient eu leurs prodromes dès le cours préparatoire, personne, il est vrai, n’en disconviendra : le caractère cumulatif des retards liés à une mauvaise acquisition des « apprentissages fondamentaux » est bien connu ; et c’est précisément à ce phénomène que la loi d’orientation de 1989 envisageait de porter remède par l’institution, à l’école primaire, de « cycles » étalés sur deux ou trois ans. Cependant, outre que cette insuffisante efficacité de l’enseignement élémentaire, éventuellement liée elle aussi à quelques catastrophes méthodologiques, est régulièrement oubliée par ceux qui nous déclarent purement et simplement que les publics scolaires « ont changé », nous suggérons ici que le problème n’a pas été pris à sa racine, laquelle est culturelle et institutionnelle non moins que proprement pédagogique. Non seulement, en effet, l’école primaire - non point tant les enseignants que les responsables de la pédagogie - aurait dû redoubler d’efforts pour faire acquérir à tous les élèves une pratique satisfaisante de la lecture, de l’écriture, du calcul, et en général des opérations symboliques élémentaires ; mais - ce qui paraît beaucoup plus difficile, et pourtant n’est peut-être pas une autre tâche – elle devait désormais « produire » des élèves disposés à suivre des études plus longues et de finalité pratique moins marquée que celles vers lesquelles étaient aiguillés auparavant 
la majeure partie d’entre eux. Ce qui signifie, non seulement que l’ambition des élèves en matière d’accès au savoir et à la qualification professionnelle75 aurait dû être encouragée, pour autant que cela dépend de l’institution, de manière beaucoup plus systématique - mais aussi qu’il aurait fallu chercher à réduire, de manière beaucoup plus décidée, la distance qui séparait d’avance un très grand nombre d’élèves des œuvres et des pratiques jusque-là rapportées à la « haute culture ».
 
On sait que, dans l’ensemble, en dépit de la nouvelle marge d’initiative accordée aux maîtres, il en a été tout à l’inverse. D’une part, comme on l’a déjà rappelé, les modèles et hiérarchies associés à la « haute culture », et auparavant « valorisés » par l’institution scolaire, avaient été soumis de plusieurs côtés, notamment de la part de la sociologie, à une critique apparemment ravageuse. Cette critique, qui comblait les vœux de nombreux pédagogues, ne laissait plus guère place, à l’école et autour d’elle, qu’à un scepticisme généralisé. D’autre part, à partir de 1973-1974, la fin d’un cycle de grande prospérité et la dégradation progressive du marché de l’emploi sont venus, dans l’ensemble, freiner les ambitions de l’État en matière d’éducation, plutôt qu’en déterminer de nouvelles. Naguère encore, alors que la persistance d’un taux de chômage élevé pouvait être interprétée comme une crise du travail non qualifié76, certains représentants des cercles d’influence remettaient en cause le principe des « 80 % d’une classe d’âge au niveau du baccalauréat », non point pour un volontarisme qui n’a pas eu que des effets heureux, ni non plus directement en raison du coût de sa mise en œuvre, mais seulement en raison des perspectives incertaines en matière d’emploi, et des « effets pervers de <la> surqualification à l’embauche »77. Il convenait, suggérait-on, de reporter sur 
la formation permanente les espoirs placés jusqu’ici, de manière en partie inconsidérée, dans la « formation initiale ». D’une manière générale, on pourra juger si l’alternance observable en France depuis vingt ans entre malthusianisme et productivisme « formatif » a beaucoup contribué à l’efficacité du « système éducatif » et à sa « lisibilité ».
 
Insuffisante définition de la nouvelle institution scolaire ; contresens sur les rapports entre les programmes et la recherche vivante ; insuffisant effort d’initiation culturelle de l’ensemble des enfants - ces trois facteurs, bien compris, sont largement solidaires. On ne prétendra pas qu’ils aient déterminé à eux seuls toute la crise actuelle de l’école - tant s’en faut. Outre les facteurs d ordre culturel (au nombre desquels il faut compter l’individualisme agressif et l’anti-intellectualisme affiché qui ont peu à peu investi l’espace public), il faudra évoquer, au premier chef, ceux qui tiennent aux effets pervers de l’indifférenciation scolaire (reconstitution tacite de filières socialement et scolairement hiérarchisées ; exacerbation de la compétition ; constitution d’espaces de relégation et sécrétion d’une impunité dans l’indiscipline), et aux très nombreuses déchirures du tissu économique et social, avec les nombreuses formes de détresse qui leur sont liées. Mais si c’est bien avec une crise de la norme intellectuelle et de la légitimité culturelle qu’a commencé l’échec de la démocratisation scolaire, on peut prévoir que cette démocratisation n’aura pas lieu en dehors d’un effort pour surmonter cette crise. Quelles sortes de mises au point seront nécessaires à cette fin, c’est ce qu’à la fin de ce livre nous devrons examiner. Mais, dans l’instant, ce sont les projets de M. Meirieu et de quelques autres auteurs, et précisément la manière dont ils ont voulu sortir l’école de sa crise, que nous devons étudier un peu amplement.
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La violence et l’institution
 
LE GRAND RETOURNEMENT
 
Le symptôme le plus clair, le plus saillant, le plus immédiatement préoccupant de la crise de l’école est assurément à trouver dans la tension et dans le désordre qui règnent, avec des incidents parfois très graves, dans un trop grand nombre d’établissements, où jeux brutaux, affrontements et persécutions entre élèves, défis lancés aux enseignants et aux personnels d’encadrement, déprédations, insultes, bousculades, vols, racket et trafics divers rendent très malaisé, sinon tout à fait impossible, un travail suivi et serein.
 
Sur ce problème, toujours plus névralgique, de la violence en milieu scolaire, les études et rapports se sont en quelques années multipliés. Sans délivrer de remèdes généraux, ils ont apporté de notables lumières sur les conditions dans lesquelles cette violence peut s’installer à titre quotidien dans tel établissement, alors que tel autre, à caractéristiques comparables, ne connaît que des tensions épisodiques78.
 
À ce même problème, L’École ou la guerre civile ne consacre aucune analyse vraiment suivie. Mais à travers son évocation 
récurrente, M. Meirieu paraît avoir voulu faire valoir trois sortes de convictions.
 
La première est qu’en la matière, le phénomène le plus préoccupant ne se situe pas là où on l’imagine. Quoique disposant « d’un pouvoir de nuisance considérable », « les élèves véritablement violents sont peu nombreux », et donc la délinquance ouverte relativement rare. En revanche, « la multiplication des actes d’incivilité (...) pourrit l’ambiance », et témoigne assez « de la difficulté des jeunes à accepter les règles d’une vie sociale démocratique », c’est-à-dire fondée sur le respect d’autrui79.
 
Autre conviction, moins explicite, mais qui semble être devenue une sorte de vérité première : la violence à l’école est pour une part essentielle violence exercée par l’école elle-même – de même que l’échec à l’école est pour une part essentielle échec de l’école. La « machine à exclure » est par définition injuste et brutale. Et « si les enfants vivaient moins d’injustices à l’école (...), ils la fuiraient moins, la casseraient moins, la respecteraient plus »80
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