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Camille Lemonnier

Un male

Roman

Postface de Jean-Pierre Leduc-Adine



a J. Barbey d’Aurevilly

Je dédie cette étude, avec I’admiration et le respect

profonds que tout homme de lettres, qui a gardé la religion
de la probité littéraire, doit aux vétérans glorieux,

ses prédécesseurs dans la carriére difficile ou quelques-uns
ont été des Esprits, ou trés peu, comme le Maitre dont je place
ici le nom et de qui je révére [’art hautain, mélange d’ldéal et
de Réel, ont su étre a la fois des Esprits et des Caracteres.

CAMILLE LEMONNIER



Une fraicheur monta de la terre et tout a coup le silence de la nuit
fut rompu. Un accord lent, sourd, sortit de I’horizon, courut sur le
bois, traina de proche en proche, puis mourut dans un froissement
de jeunes feuilles : ’énorme silence recommencga. Il y eut alors
dans I’air comme une volonté de s’anéantir dans les profondeurs
du sommeil. Les hétres reprirent leur immobilité engourdie. Un
calme noya les feuillages, les herbes, la vie qui s’attardait dans
I’ombre péle. Pour un instant seulement. De nouveau, les rumeurs
s’élevérent, plus hautes cette fois. La rigidité des formes
dormantes fut secouée d’un frisson qui s’étendit, se posa sur les
choses comme un attouchement de mains éparses, et la terre
trembla.

Le matin descendait.

Des pointes d’arbres émergérent dans un commencement de
clarté ; une paleur envahit le ciel ; elle grandit, fut comme une
échappée sur le jour qui attendait de 1’autre c6té de la nuit. Une
musique lointaine et solennelle ronflait a présent dans 1’épaisseur
des taillis.

La laiteuse clarté bientot s’épandit comme une eau apreés que
les vannes sont levées. Elle coulait entre les branches, filtrait dans
les feuillées, dévalait les pentes herbues, faisant déborder
lentement I’obscurité. Une transparence aérisa les fourrés ; les
feuilles criblaient le jour de taches glauques ; les troncs gris



ressemblaient a des prétres couverts de leurs étoles dans ’encens
des processions. Et petit a petit le ciel se lama de tons d’argent
neuf.

Il y eut un chuchotement vague, indéfini dans la rondeur des
feuillages. Des appels furent sifflés a mi-voix par les verdiers.

Les becs s’aiguisaient, grincaient. Une secouée de plumes se
méla a la palpitation des arbres ; des ailes s’ouvraient avec des
claquements lents ; et tout d’une fois ce fut un large courant de
bruits qui domina le murmure du vent. Les trilles des fauvettes se
répondaient a travers les branches ; les pinsons tirelirérent ; des
palombes roucoulérent ; les arbres furent emplis d’un
égosillement de roulades. Les merles s’éveillérent a leur tour, les
pies garrulérent et le sommet des chénes fut raboté par le cri
rauque des corneilles.

Toute cette folie salua le soleil levant. Un rais d’or pale fendit
I’azur, semblable a I’éclair d’une lance. L’aurore pointa sous
bois, rejaillissant en éclats d’étincelles comme un fer passé sur la
meule. Puis une illumination constella les hautes branches,
ruissela le long des troncs, alluma les eaux au fond des clairiéres,
tandis que des buées violettes rampaient au bas du ciel. Au loin,
une lisiére de futaie sembla fumer dans un brouillard rose. Et la
plaine était toute pommelée d’arbres en fleurs qui, a chaque
instant, s’éclairaient un peu plus.

Une tiédeur détendit alors les choses. Les feuillées se
déroulérent ; des calices avec un bruit soyeux s’ouvrirent ; une
poussée vers la lumiére fit bouger les branches d’un mouvement
incessant. Les arbres étreignaient le matin dans leurs ramures
étendues comme des bras.

Subitement, le soleil creva le ciel. Une bousculade sembla
refouler ’ombre. La clarté s’épandit par gerbes, par torrents,
bouchant tous les trous, débordant a travers les taillis,



éclaboussant 1’espace de ses ondées magnifiques. Le ras du sol
scintilla dans un ensoleillement de rosées. La lumiére, se haussant
par-dessus les cimes, gagna les vergers, les fermes, couvrit d’une
blondeur vermeille une large étendue de pays.

Maintenant, la rumeur s’augmentait de tous les bruits des nids.
Un frémissement ailé battait le bois. Des jacassements attachaient
d’un arbre a I’autre des trainées sonores. Les merles sifflotaient ;
les pies, les bouvreuils, les linottes, les pinsons, les fauvettes, les
rouges-gorges stridaient, susurraient, strettaient, faisaient un
surprenant cailletis coupé du croassement prolongé des corbeaux,
et cela montait dans 1’air avec des ralentissements, des reprises,
des silences tout a coup suivis d’un tutti d’instruments a
I’unisson.

Le coucou fila dans cette symphonie sa note grave d’horloge
sonnant la premiére heure du jour, et aussitdt, de dessous les
feuilles, un long bourdonnement s’¢éleva ; les mouches grises au
ventre bleu, aplaties contre les gommes des écorces, les bourdons
solls des orgies de la veille, les gloutonnes abeilles ronflérent, les
ailes détendues. Toute cette grosse sensualité de vie finit par
planer sur le paysage, dans la splendeur du matin.

Lentement les nuées violettes se fondirent dans la nacre perlée
du ciel ; puis le soleil monta, faisant bouillir les séves et craquer
les capsules des bourgeons.

Un homme était couché au milieu de cette allégresse de mai,
jeune, grand, robuste, les deux mains repliées sous la téte
touchant du dos la terre gardée séche par son corps. Un sarrau
enveloppait son torse sur lequel béait une chemise écrue : il avait
les pieds déchaux, ayant mis prés de lui ses larges bottines,
garnies de clous luisants. Et un apaisement profond I’enveloppait.

Il dormait du grand sommeil de la terre avant la venue de
I’aube. L’énorme torpeur nocturne des bétes et des arbres



s’attardait sur cette silhouette confondue a la nature. Il dormait
sans réves, heureux, tranquille, bercé par les souffles de 1’air.

Tout a coup, le soleil, jaillissant du fourré, coula jusqu’a sa
masse immobile. Un or roux alluma les héles de sa peau, fit
reluire sa barbe noire, lustra ses tétins bruns. Il eut un
mouvement, se mit sur le coté, parut se rendormir. Mais le soleil,
passant entre ses cils, a présent lutinait sa rétine. Il se dressa sur
son séant, et ses yeux gris, pleins de ruse, s’ouvrirent.

Tandis qu’il regardait autour de lui, la terre ticde communiquait
a ses membres une volupté. Il huma I’air, les narines dilatées ;
puis d’un geste brusque déraidissant les bras, il se pAma dans un
baillement qui ne finissait pas.

Devant lui s’étendait un verger aux pommiers penchés et
bossus. Le verger descendait en pente insensible jusqu’aux
batiments d’une ferme qu’on voyait se masser en carré, la cour au
milieu, sous des toits d’ardoises jaunies par les mousses. Des
cogs chantaient sur les fumiers, secouant leur créte écarlate,
parmi les poules, les pintades et les dindons ; un bruit de sabots
battait le pavé le long des étables.

L’homme regarda les fumiers, les poules, les murs de la ferme,
de sa prunelle noyée dans un engourdissement. La porte
charretiére était large ouverte, ayant déja livré passage aux
vaches qui remplissaient le verger. Une chaleur montait des
purins, confondue a la vapeur qui flottait sur le seuil des étables.
Et celles-ci laissaient passer le mugissement des meres
demeurées a la litiere et qui subodoraient 1’herbe proche des
champs. De la fumée tire-bouchonnait du toit.

11 se hissa, eut une curiosité machinale de tout voir. Le ciel bleu
découpait la rondeur fleurie des pommiers. Une gaieté de bouquet
s’épanouissait dans leurs blancheurs roses, posées 1a par grosses
touffes retombantes. Dessous, les herbes hautes se lustraient



d’aiguail, et une gaze grise, trés fine, noyait les toits, les fumiers,
le fond des écuries.

Le claquement d’un volet qu’on ouvrait fit tourner les yeux de
I’homme vers un point de la maison. Le volet glissa, vert, éclatant
de peinture neuve, et sur la pénombre foncée de la chambre, une
téte de femme mit sa chair amollie par le repos de la nuit.

Alors I’homme s’avanca sur le ventre jusque sous les
pommiers. Il vit la fille, de la téte au buste, et, la trouvant belle,
eut un large éclair dans I’ceil. Elle accrochait maintenant les
ferrures, ses bras nus au soleil, penchée en avant, et cette besogne
terminée, demeura immobile, comme endormie encore, baignée
dans la limpidité du jour.

Lui se poussa plus pres, attiré par 1’odeur de sommeil qui
flottait autour de 1’inconnue. Une rougeur de sang empourprait
ses joues saines, brunies par les soleils. Son cou souple et rond
posait sur des épaules larges, mal cachées par le corsage dénoué.
Elle avait 1’éclat rude, un peu sauvage, des filles de Wallonie,
avec des yeux au regard mordant, et ses cheveux tordus en
chignon épanchaient sur sa nuque un flot noir griffé de reflets
rouges.

L’homme fit claquer sa langue en signe d’appel. Elle haussa les
sourcils, plongea les yeux dans la lumiére verte du verger, le vit
debout sur ses poings, le torse tendu, le reste du corps trainant a
plat dans I’herbe.

Quelque chose d’extraordinaire se passa alors. Il la regardait,
ses larges dents étalées. Un sourire béait sur sa joue, calin,
humide, et ses yeux semblaient perdus dans un nuage. Une béte
s’éveillait en lui, féroce et douce.

Elle se sentit convoitée et n’en fut pas irritée : son regard brun
I’enveloppa, hardi et caressant ; et, de méme qu’il lui souriait,
elle laissa tomber sur lui, de ses lévres pourprées, un sourire



tranquille, ou il y avait de la reconnaissance. Ce fut comme
I’ouverture du jour

dans I’espace. Il glissa, ce sourire, jusqu’a I’homme, mélé a
I’illumination rosée des arbres, a 1’étincellement des herbes, a
I’ardeur du jour, comme une clarté et un parfum : et cela dura une
seconde, une éternité ; puis tout a coup la fenétre se ferma, la fille
disparut ; cette chair blanche cessa d’emplir le paysage.

L’homme alors retomba vaincu, et les pommiers jetérent sur lui
une pluie lente d’étamines qui finit par le couvrir, 1’énervant
d’une odeur acre.

Le bourdonnement accru des abeilles et des mouches
alourdissait 1’air. Les arbres oscillaient sous 1’ébattement
ininterrompu des moineaux piaillant parmi leurs touffes pales. Au
loin, le vent, comme quelqu’un, marchait dans le bois, et sa
rumeur profonde, continue, était scandée par le meuglement
grave des beeufs. Par moment, une jument s’ébrouait ; des
poulains lachés a travers la cour s’éparaient avec d’aigres
hennissements. La vie se faisait haute partout.

L’homme eut I’air de se réveiller d’un songe. Il étira ses bras,
secoua la téte, et, lentement, se mit debout, cherchant a la revoir.
Une femme, en jupe courte, sortit de I’étable, portant des seaux
de lait a chaque main : un sang bleu fouettait son cou sous ses
cheveux couleur de chanvre ; ses genoux montraient a nu leurs
pommes bosselées.

Ce n’était pas elle. Il la regarda passer, indifférent ; I’autre
seule le préoccupait. Puis un homme de haute taille, le pére peut-
étre, sortit de la ferme, se rapprocha du verger ; et il entra dans le
bois, appréhendant d’étre découvert.

Une clarté vermeille descendait des feuilles et 1’enveloppait.
Les mains dans les poches, il allait, sifflant entre ses dents. De
temps en temps il s’arrétait, regardait le vide fixement, coupait



une branche ou langait des coups de pied aux herbes, absorbé.
Des merles jabotaient. Un pic donnait des coups secs dans le
tronc d’un arbre. Une pluie de notes cristallines s’égouttait des
ramures.

Il ne voyait rien, n’entendait rien, empli d’une sensation
confuse de plaisir non satisfait, et une forme blanche tremblait
devant ses yeux. Il n’était pas bien siir de marcher droit : c’était
comme une griserie, et il éprouvait parfois le besoin de fendre
’air d’un geste violent.

Il marcha longtemps, heurtant les arbres, nageant a plein corps
dans les taillis, frappé par les branches, puis d’un coup s’abattit
dans I’herbe, sa téte dans ses poings.

1l eut une rancune.

Pourquoi n’était-elle pas venue dans le verger ? Il ’aurait prise
par les poignets, lui aurait dit son fait. Non, il I’aurait embrassée
seulement. Les filles, ¢a se prend par la douceur, comme les
oiseaux a la glu : slrement, il ’aurait embrassée. Et sur ses
grosses lévres rouges encore bien ! Grande béte, va ! Elle s’¢tait
ensauvée !

11 battait la terre de son poing, a coups répétés. Voila pour elle
et toutes celles de son espéce. Il y en avait bien d’autres : les
filles qu’on ramasse dans les kermesses sont moins farouches. Et
souvent aussi jolies.

Puis sa folie le reprit. Il revoyait le coin de son épaule. Il
pensait au velours de son regard brun. Il était captivé par ’amour
qui se dégageait de sa personne noire et il s’irritait d’un désir
aigu. Il prit de I’herbe, la mécha, calmant avec cette fraicheur ses
feux lascifs. Autour de lui, le midi lourd assoupissait l’air,
semblait endormir le bois dans un charme d’anéantissement.

Alors, de méme qu’il avait dormi la nuit, dans la paleur des
ombres, ’homme dormit un large somme au clair soleil. Les



taillis recourbaient leurs voussures glauques sur son front ; une
neige d’aubépine pleuvait dans ses cheveux. Il redevint 1’époux
de la terre, celui pour qui elle dentelle ses feuillages, celui pour
qui elle distille la verte odeur du serpolet, de la menthe et de la
lavande ; celui pour qui elle fait chanter les oiseaux, bourdonner
les insectes, couler avec un froissement de soie les sources sous
les mousses.

Quand il rouvrit les yeux, le soleil descendait a I’horizon.

Des rumeurs inintelligibles pour tout autre montérent a lui du
ceeur des bois : il ressentit comme la commotion d’une galopée
de bétes a travers le crépuscule, le braconnier s’éveillait aprés
I’homme. Mystérieusement, il s’enfon¢a dans les sentes vertes,
un peu plus couvert d’ombre a chaque pas.



II

L’homme revint, a I’aube, se coucher dans le verger de la ferme.

De pales lucescences opalisaient, comme la veille, 1’épaisseur
des pommiers. Les cogs claironnaient parmi le fumier ; dans les
¢tables, les bceufs mugissaient. De petits nuages légers
s’enroulaient au ciel, d’une blancheur mince qui s’effumait.
Bient6t des lumiéres roses réchaufférent les gris d’étain du matin.
Pas un souffle de vent n’agitait les feuillées, elles s’étendaient
immobiles, largement étalées, et un silence pesait sur la
campagne, comme un reste de nuit.

Mais petit a petit, la vie montant avec le soleil, tout remua : un
fourmillement agita les herbes. Des bourgeons craquaient ; les
feuilles, grasses de séve, se mouvaient ; un spasme souleva les
terreaux fumants et mous.

L’homme épiait les fenétres de la ferme. Elles étaient closes
encore et la maison semblait dormir, bien que le toit fumat et que
la vie investit déja les cours. Il ramassa des pierrailles, mais sur le
point de les lancer, se ravisa ; il était trop éloigné et se rapprocha.

Des vaches sortirent, se suivant a la file et ballant leur téte
cornue. Une pastoure, la méme qu’il avait apercue la veille, les
chassait devant elle, criant : Hue ! did ! et frappant du plat de la
main, comme d’un battoir, celles qui s’écartaient. Ses jambes
faisaient une tache rouge dans I’herbe. Il ne les vit pas.

Le troupeau s’engouffra dans le verger, monta la pente, s’étala



avec sa belle tache mouchetée sur le vert des herbes, et la fille,
ayant fermé les clotures, reprit le chemin de la maison.

L’homme gagna le bois. Un chéne avait poussé parmi les
hétres. Des genoux et des mains il grimpa, atteignit une haute
branche et s’assit dessus, les jambes pendantes : de 13, il dominait
la ferme.

Des allées et venues maintenant remplissaient la cour. Il vit
brouetter a la fosse les litiéres de la nuit. Une charretée de colza
fraichement coupé encombrait un hangar de son or soufreux. Et,
par moments, une silhouette remuait derriére la fenétre au rez-de-
chaussée, agitée et furtive. Ses yeux se dilataient alors, cherchant
a reconnaitre dans cette ombre vague la belle fille de son désir.

Le fournil soudainement fuma et une odeur de bois brilé se
volatilisa dans D’air. Puis une voix sortit de la maison. La
silhouette se détacha de la vitre, un instant demeura perdue dans
I’ombre grise du corridor, enfin émergea dans la clarté du seuil.
C’¢était elle. 11 la vit traverser la cour, portant sans fléchir, le buste
droit, de massives formes & pain combles d’une pate éclatante. Il
lui paraissait qu’il la voyait pour la premiére fois : elle était
grande, large d’épaules, les hanches saillantes, et ses bras nus
avaient le ton bis du seigle. Sur sa gorge haute et drue, une
jaquette de laine brune tendait. Elle entra dans le fournil.

C’¢était jour de cuisson. Il DP’entendit manier 1’écouvillon,
ratisser les cendres, gourmander la servante d’une voix vibrante
et bréve. Un instant, elle se campa sur le seuil, suante et rouge de
la chaleur du four et regarda les pommiers, les yeux demi-plissés.
Ce fut une bousculade dans le chéne ; haussé sur sa branche, il
s’agitait et langa un appel.

Une gaieté la prit, et riant a pleines dents, elle montra du doigt
a la méqueune cette masse noire qui se balangait dans les feuilles
et la saluait d’un grand geste. Quelqu’un appela : elle rentra a la



ferme.

De temps en temps, elle approchait son visage d’une des
fenétres et le regardait continuer sa garde obstinée. Cette ténacité
la charmait : elle subissait 1’attirance de ce guet qui ne se lassait
pas. Et, résolument, elle alla se planter sur le seuil, la téte tournée
vers lui. Elle tenait entre ses dents une branchette de lilas ; elle
’6ta, en couvrit son visage, puis ’agita du coté du chéne, et ce
mouvement avait une douceur d’agacerie.

Sous une large coulée de soleil, le chéne sonore et superbe
rutilait ; un bourdonnement sourdait de ses branches ; dans ses
feuilles tourbillonnaient de grosses mouches saphir. Et 1’arbre
avait I’air d’un homme plein de pensées dans la clarté d’une
gloire.

Midi tomba, avec son accablement. Il entendit un choc
d’écuelles dans la ferme, et presque aussitdt les domestiques
rentrérent des champs, brisés, la peau rotie. Il y eut un large
cliquetis de fourchettes, dans le silence des voix ; puis, au bout
d’une demi-heure, des claquements de sabots et de souliers ferrés
trainérent sur le pavé de la cour, décroissant insensiblement du
coOté des hangars, et, un a un, les rustres allérent s’aplatir sur les
bottelées de paille, engourdis. La ferme s’endormit.

La jeune fermiére alors gagna le sentier qui longe le verger et
meéne aux champs. Un chapeau de grosse paille tressée abritait sa
figure, la rayant d’une ombre grise a mi-joue, et dans sa main une
serpe se balangait . Elle prit par le travers un labouré, cotoya un
champ de blé et se trouva dans un pré de luzernes. Elle marchait
lentement, du pas qu’ont les paysans a midi, sans tourner la téte,
et ses fortes épaules se découpaient sur le ciel avec fermeté. Une
fois dans le pré, elle s’accroupit sur ses genoux, et, seulement
alors, regarda le chéne, au loin.

L’homme n’y était plus.



Avec une certitude d’instinct, elle sentit qu’il arrivait. Elle
emméla ses doigts aux touffes vertes, et du tranchant de la serpe
se mit a les couper circulairement. Son sac était posé pres d’elle,
ouvert et de temps en temps elle y tassait les luzernes, a la force
des poignets.

Une tranquillité pesait sur les campagnes muettes. On
n’entendait que le coassement des grenouilles dans la mare
voisine, et par moments, ce cri rauque se ralentissait, mourait
dans la somnolence de ’air.

Quelqu’un toussa derricre elle.

Elle tourna vivement la téte et le vit planté droit a la lisiére du
champ, avec un sourire immobile. Elle ne 1’avait pas entendu
venir. Machinalement elle regarda ses pieds, croyant qu’il s’était
déchaussé pour la surprendre plus facilement. Mais il avait de
gros souliers de cuir a forte semelle et les souliers n’avaient pas
fait plus de bruit sur le chemin que des pieds nus. Un étonnement
lui fit hausser les sourcils.

Lui la regardait de ses yeux gris, trés doucement. Il n’y avait
plus la moindre hardiesse dans ce regard. Une timidité le tenait 1a,
sans oser rien dire.

Elle était demeurée a genoux les bras nus, son ventre plongé
dans la verdure sombre et haute. La téte a demi inclinée sur
I’épaule, elle I’observait, satisfaite de le voir humble devant elle ;
et tout d’un coup, le tutoyant sans y penser, elle lui dit :

—Qui es-tu ?

— Cachapres, répondit-il.

Elle eut un étonnement.

— Le braconnier ?

Il agita sa téte de bas en haut, plusieurs fois de suite.

Alors elle reprit, comme perdue dans une pensée :

— Ah ! ¢’est toi qu’es Cachaprés ?



Et de nouveau, il répondit en hochant la téte d’un mouvement
lent et continu. Elle contemplait sa beauté rude d’homme des
bois. Son torse carré se reposait sur des reins larges et souples. Il
avait les jambes droites, la cuisse saillante, les genoux fortement
dessinés, et ses mains étaient fines, sans callosités. Elle admira
ses cheveux crépus et noirs, retombant sur un front court, et une
admiration plus haute se joignait a celle-la : c’est que ’homme
qu’elle avait devant elle était Cachaprés. Une terreur s’attachait a
ce nom. On savait que partout ou passait celui qui le portait, le
gibier était en danger ; et cet homme redoutable baissait la téte
devant elle, soumis comme un animal.

Au bout d’un temps, elle reprit :

— Pourquoi braconnes-tu ?

— Tiens, dit-il, parce que ¢’est mon idée.

Sa timidité s’en allait. Il continua :

—Y en a qui fendent du bois ; y en a qui labourent ; y en a qui
font des métiers. Moi, j’aime les bétes.

Il parlait en se dandinant, le corps redressé, fier de la besogne
qu’il faisait. Elle s’était remise a couper de la luzerne, avangant la
poitrine a chaque coup de sa serpe.

— Ca donne-t-il de I’argent ? demanda-t-elle.

— Des fois beaucoup et des fois moins. Moi d’abord, y m’faut
rien.

Elle s’informa comment il faisait pour vendre.

Cela dépendait. Quelquefois il allait porter son gibier en ville, a
la tombée de la nuit. Il avait des rendez-vous avec les marchands.
On faisait le marché en buvant une chope. Et d’autres fois, les
marchands venaient le trouver. Mais c¢’était plus difficile, car il
logeait le plus souvent a I’auberge de la belle étoile, sauf les jours
de gros temps, qu’il passait chez ses amis les bilicherons. Du
reste, tout le monde était de ses amis ; il n’avait de haine pour



personne. Ah ! si fait ! pour ces brigands de gendarmes. Il en
parlait avec dédain, en haussant les épaules.

Cachaprés s’interrompit. Une prudence I’avertissait de briser 1a.
La fréquentation des bétes ’avait habitué a se surveiller, et il
paraissait a présent étonné d’en avoir tant dit.

— C’est histoire de rire tout ¢a, dit-il.

Elle le regarda fixement.

— T’as peur de moi ?

— Non.

—Y apas de danger que j’te vende.

Il eut un air de défi.

— Oh ! moi, dit-il, ca m’est bien égal.

1l se fit un silence. Puis, a son tour, il lui demanda qui elle était.

— J’suis la fille a Hulotte. C’est a nous la ferme.

Et montrant du doigt les alentours :

— Ca aussi, jusqu’a la haie qui est la-bas. Et y a encore les
prairies, de I’autre coté de 1’étang.

11 haussa les épaules.

— J’suis plus riche que toi. Moi, j’ai tout ce que j’veux. S’y
avait du lapin dans les terres de ta ferme, je 1’aurais. J’suis un
mdssieu le baron partout ot j’suis, moi.

Il lui demanda son petit nom.

— Pourquoi faire ?

— Tiens, pour savoir. Elle s’appelait Germaine. Elle avait trois
fréres ; le plus jeune était en pension ; il avait dix-huit ans ; il
savait jouer du piano. Les deux ainés travaillaient aux champs.
Elle s’interrompit pour rire et, les deux poings sur les hanches :

— Devine un peu mon age, pour voir.

— Dix-neuf ans, quoi !

— Avec deux ans en plus. J’suis déja vieille, tu vois.

— Peuh ! c’est le bon temps pour les galants, dit-il aprés un



instant.

—Oh ! pour¢a!

Elle hocha la téte, sembla dire qu’elle n’y pensait seulement
pas. Mais il tenait a son idée : une curiosité jalouse le stimulait.
Et brusquement, il I’interrogea :

— Voyons, qui ?

— Moi ? Personne.

— Si fait. — Non. Il s’avanca résolument.

— Alors, ce sera moi. Elle se dressa sur ses poignets, riant d’un
air hardi :

— Toi ? Cachapres ?

Il s’avanga jusque prés d’elle et souriant, troublé, il prononga
son nom avec douceur.

— Germaine...

Elle attendait, troublée, elle aussi. Il n’acheva pas et continua a
la regarder de son ceil gris, amoureux.

— Quoi ? fit-elle au bout d’un instant.

— Tu sais bien, répondit-il.

Elle se releva, mit dans le sac la luzerne coupée, et lui dit :

— Aide-moi a charger le sac sur mes épaules.

Il haussa d’un tour de main le sac jusqu’a son dos, et comme
elle se mettait en marche, il I’arréta par le bras :

—Tu t’en vas comme ¢a ?

Elle leva les yeux sur lui et ils demeurérent a se regarder un
long temps, souriants, émus, amollis d’'une méme sympathie. Une
rougeur €tait montée aux joues de Germaine.

Cachaprés tendit les bras. Elle lui échappa et descendit en
courant le chemin qui méne a la ferme.

Il resta debout a la regarder ; puis, quand elle eut disparu dans
la cour, il s’enfonga dans le bois furieux d’avoir été laché et se
déchirant la chair avec les ongles.



III

C’était un vrai fils de la terre. Comme I’écorce des arbres, sa
peau rude s’était durcie au soleil et au gel ; il tenait du chéne par
la solidité¢ de ses membres, I’ampleur épanouie de son torse, la
large base de ses pieds fortement attachés au sol ; et sa vie au
grand air avait fini par composer en lui un étre indestructible qui
ne connaissait ni la lassitude ni la maladie.

De son vrai nom il s’appelait Hubert. 11 était le plus jeune des
trois garcons Hornu, et sa mére 1’avait mis bas pendant une halte
en forét, au milieu d’un campement. Au coup de gueule qu’il
avait lancé en naissant, le pére avait reconnu sa race. Les Hornu
étaient de grands gaillards, ne craignant ni Dieu ni diables. Et il
avait poussé a la vie d’un jet vigoureux, avec une indépendance
de jeune fauve.

Des mains calleuses le prenaient bien par moments, lui
imprimaient la secousse d’un bercement brusque ; ses yeux
sauvages voyaient alors des visages boucanés et durs comme la
souche qui sert a faire le feu des patres ; mais le plus
ordinairement, il demeurait couché 1’hiver dans les feuilles séches
et I’été dans les touffes d’herbe, sans autre chanson que le vent
bourru ou assoupi selon les saisons, sa chair nue mordue par les
mouches, frolée par les bousiers, tannée petit a petit par le soleil.

Un apres-midi, les Hornu le déposérent sous un arbre, dans une
litiere de mousse tiede. Ayant a charrier un faix de fagots chez un



paysan, ils ’avaient mis 1a a la garde du ciel. Ils étaient revenus
trois heures aprés et n’avaient plus trouvé I’enfant. Lentement,
sans inquiétude, slrs qu’il n’avait pu étre dévoré par une béte, ni
dérobé par un étre humain, dans cette profondeur des bois habitée
seulement par les lapins et les geais, ils avaient battu les
alentours.

L’enfant s’était trainé sur le ventre et les mains, s’aidant des
racines et des branches basses du taillis, jusqu’a un trou creusé
dans le talus. Quelque chose en était sorti qui 1’avait rendu
curieux, un gibier roux pareil a celui que rapportaient quelquefois
son pere et ses fréres. L’animal a petits bonds un instant avait
couru dans I’herbe, puis était rentré ; et Hubert s’était poussé
jusqu’au terrier, étonné, ravi, guettant ce joujou sauvage avec un
tremblement de tout son petit corps.

Ses parents le retrouvérent sur la pente du talus, les épaules
enfoncées dans la cavité. Il avait quinze mois. Ce fut comme
I’annonce de sa passion pour les bétes.

La vue d’une peau de lapin bient6t lui fit tendre les bras avec
avidité ; il geignait pour 1’avoir, battait 1’air de ses poings, était
pris de convoitises farouches devant cette douceur chaude du
poil. 11 fallait la lui abandonner . Ses dents aigué€s pointaient alors
dans un sourire ; il saisissait la peau, en arrachait la toison par
touffes, montrant une sorte de gaieté féroce a tourmenter ce
morceau inerte d’une ancienne existence.

Le bicheron Hornu, vieillard sec et maigre, planté sur ses hauts
fuseaux qui craquaient aux jointures, riait d’un large rire muet en
voyant ce gout de la destruction, et, par moments, se laissant aller
a une confidence, disait que le petit bougre ferait, & coups de
hache et de couteau, son chemin dans la vie.

Pour cet homme, qui avait passé sa pleine vie dans les
solitudes, cote a cdte avec sa femelle, prenant le boire et le



manger ou il les trouvait, sans notion du bien et du mal, mais
jugeant vaguement que la terre était a tous comme 1’air, la pluie
et le soleil, le fait d’étre redouté pour sa force et sa ruse était une
supériorité. Lui-méme n’aurait pas fait grand cas de la vie d’un
homme ; seulement il n’avait pas été dans la nécessité de tuer ; et,
son écrasement social 1’ayant rendu dissimulé, sans lacheté
toutefois, il vivait d’une vie sournoise, heureux de penser que son
fils Hubert n’aurait pas ses scrupules et ferait au besoin le coup
de feu contre ceux qui ’empécheraient de vivre a sa guise.

Hubert fut trés jeune un dénicheur de nids terrible . C’était un
jeu pour lui de monter aux arbres, de grimper dans les branches,
de se hisser au plus haut, et, balancé par les roulis du vent, de
guetter sa proie dans I’enfoncement des troncs. Il redescendait,
embrassant ’arbre d’une main, D’autre main emplie d’un
pépiement d’oisillons, et par une ondulation lente, avec des
mouvements de reptile qui se déroule, il se laissait couler
jusqu’en bas, retombait sur ses pieds sans avoir dérangé la
couvée.

Plein d’astuce, il avait fini par connaitre les habitudes des
especes aussi nettement qu’il connaissait les cinq doigts de sa
main. Il savait quand les meres vont a la provende, le temps ou
elles congoivent, celui ou elles ont fini de couver, supputant a un
nid prés ce qu’il y a de plumes dans un large rayon d’arbres.

Sa chasse faite, il I’apportait a sa mére. Elle prenait les oiseaux,
leur tordait le cou, les mettait cuire sur un feu de bois. Leur
maigreur fondait en une goulée sous la dent vorace des Hornu.

Il chassait aussi aux mouches, aux papillons, aux hannetons, les
écrasant, leur arrachant les ailes, en faisant de grands carnages.
Tout ce qui était vie remuait en lui des acharnements sourds. Une
aile dans I’air, un rampement dans I’herbe, un passage brusque de
gibier le trouvaient prét a la poursuite. Quand on était proche



d’un étang, il allait se poster dans les roseaux, y demeurait des
jours entiers, rigide, muet, uniquement occupé de gauler des
grenouilles. A chaque éclair de leur dos vert, la verge s’abattait,
faisait jaillir I’eau, et elles s’aplatissaient, les cuisses gigotantes,
leurs gros yeux ronds pleins de stupeur.

D’autres fois, pour varier ses plaisirs, il les péchait avec de
petits lambeaux d’étoffe rouge pendillant & une ligne, s’amusait
prodigicusement de les voir sauter aprés la loque et, lorsqu’elles
¢étaient accrochées, de les tirer a lui brusquement. Il les achevait
d’un choc sec de leur téte contre une pierre, une souche ou
I’angle de son sabot. Et il en tuait ainsi dans les bons jours un
cent ou deux. Il avait déja les ruses du chasseur. Il marchait sur la
pointe des pieds, levant haut les jambes de peur du bruit,
s’immobilisant des heures a guetter, sans bouger. La proie
apparue, sa décision était aussi forte que sa prudence : il frappait
d’un coup net qui ne pardonnait pas.

Ce furent ses commencements. Il vivait de la large liberté du
plein air, filant matin, rentrant de nuit et quelquefois passant le
temps du sommeil a battre les bois, trés peu chez ses parents qui
le laissaient vaguer, indifférents. Les Hornu habitaient pendant
I’hiver une masure, batie en torchis, a la limite d’un bois ; une
lucarne, fichée de travers dans le mur, laissait pénétrer un petit
jour glauque dans une piéce a plafond bas, coupé de travées
demi-pourries, par-dela lesquelles s’étendait le grenier, avec ses
cadres de bois bourrés de feuilles seches ou couchaient les
gargons. A I’arriére de la maison, un appentis servait a remiser les
haches, les cognées et les pics.

L’été, I’habitation se vidait. On descendait au cceur des bois, et
I’on y construisait des huttes hourdées de glaises, étangonnées de
baliveaux. Puis commengait loin des villages, dans la solitude des
grandes coupes, une vie apre de travail, détendue par de courts



repos au soleil grillant de midi ou des sommeils a poings fermés
dans la fraicheur humide des nuits. Un peu de fumée montait au
soir des souches qu’on allumait sur le pas de la porte pour y cuire
la soupe aux légumes, et les visages se penchaient sur les
écuelles, graves, ayant dans les plis du front 1’effort de la journée
; quelques mots étaient échangés, brefs et sans gaieté, mais
suffisants pour maintenir le sentiment de la famille. Durant le
jour, les coups sourds de la cognée retentissaient seuls dans les
silences énormes de la forét. Cela durait jusqu’aux brouillards
d’automne.

Le bois devint pour I’enfant une tentation de tous les instants. 11
vivait dans les arbres et les buissons, mélé a 1’animalité qui les
remplit. Il était lui-méme un jeune animal, nourri des séves de la
terre ; le soleil frappait a cru son épaule ; la pluie le transpercait ;
il rodait dés I’aurore, les pieds meurtris par les ronces, insensible
aux déchirures de sa chair, déja grand a douze ans comme un
gargon qui en aurait vingt.

Comme douceurs, il eut la rosée du matin qui rafraichissait sa
peau gercée, le bourdonnement du vent qui Ilui emplissait les
oreilles d’une musique berceuse, la tombée de la nuit avec ses
apaisements ; et il éprouvait, au milieu de ces choses, une
jouissance muette de tout son étre. Pareil a 1’arbre qui, de toutes
ses branches a la fois, plonge dans les gloires du ciel et pompe le
vent, la chaleur et ’ombre, insatiablement il absorbait la nature
dans la plénitude de sa vie.

Ce vagabond était chez lui dans la forét, sentant vaguement
remuer quelque chose dans I’ombre, il ne savait quoi, de la vie,
des étres, de la substance et comme le frisson d’une création
farouche et douce. Petit a petit le massacre des oiseaux avait fait
place a des massacres plus hardis. Le gamin, se sentant pousser
bec et ongles, s’armait a présent contre une proie moins souple,



d’une poursuite virile. 11 déserta les hautes feuillées, fouilla la
profondeur des dessous de bois, et comme il avait connu les nids,
il connut les terriers. Il avait des malices de sauvage pour déjouer
les ruses des bétes, était extraordinairement patient et
contemplatif, se raidissait comme un pieu pendant les silences de
I’affiit, ses deux yeux farouches tournant seuls effroyablement ;
et une volonté tenace d’étre le chasseur de ces rodeurs de I’ombre
entrait en lui.

Chasser, c’était avoir un fusil. Des coups de feu partaient a
I’époque des battues ; une fois, il vit rouler deux lapins sous une
méme décharge. Cela lui remua les moelles comme une volupté,
qu’un canon de fusil contint I’anéantissement de ce qui est la vie.
Et, en attendant, il se servait d’une fronde qu’il avait fabriquée et
dont il jouait avec une streté implacable ; son bras nerveux
imprimait une secousse rude a la machine qui tournait, ronflait,
langait la pierre droit au but ; puis la béte s’abattait ; un spasme
tordait son échine et il avait une palpitation d’aise a la voir ruer,
baver, mordre I’air de la pointe de ses dents, s’allonger enfin d’un
grand étirement qui avait déja la forme du cadavre. Il tuait ainsi
les belettes, les putois, les mulots, les lapins, les écureuils.

Un jour, il faillit atteindre au front un chevreuil ; mais la béte
s’¢était alertement dérobée en se jetant d’un bond sur le coté : la
pierre alla frapper un arbre d’un coup terrible qui secoua les
feuilles. Et I’enfant était resté pale, les bras ouverts, sous
I’émotion de cette magnifique robe brune et de ce corps
bondissant, d’une grace humaine.

Son désir d’avoir un fusil se réalisa enfin. Ne pouvant
I’acquérir, il le déroba. Un paysan qui leur achetait du bois
I’hiver, possédait une carabine, pendue tout le jour a un crochet,
dans I’angle de la cheminée. Il se cacha derriére une haie, attendit
la sortie de I’homme et s’empara du fusil.



Ce fut une joie pleine de surprise. Il le tourna, le regarda par en
haut, par en bas, la gorge battante, émerveillé, et tout a coup,
comme il pressait la détente sans le savoir, la décharge d’un des
canons partit et persilla d’une volée de plombs les feuilles d’un
coudrier .

C’¢tait donc ¢a ! Il garda jalousement son second coup pour
une occasion. Elle se présenta le soir du méme jour sous la forme
d’une chevrette finement découplée.

La béte traversait un ravin par petits bonds, la téte haute, avec
des rythmes légers de danse ; dans ’ombre verte, plus loin, une
troupe de chevreuils s’espacait proche d’une mare ; et une
quiétude les tenait 1a, dans le frisson murmurant du bois.

1l visa.

Un fracas déchira 1’air. A travers la fumée bleuatre il apercut
alors une galopée affolée, toute la bande se ruant droit devant
elle, et il resta I’arme contre la joue, ne voyant plus, n’entendant
plus, comme effrayé de sa puissance. Le trouble dissipé, il courut
a Pendroit ou il avait tiré. La chevrette avait détalé : il avait
manqué son coup.

Il raisonna, se dit qu’il avait tiré trop bas, réfléchit longuement
au moyen de faire mieux ; et brusquement un vacarme de voix
s’éleva dans le fond du bois. Il entrevit des hommes se démenant,
coupant a grandes enjambées par le taillis, et, 'un d’eux, qui
avait une carnassiére a 1’épaule et le fusil a la main, vint a lui,
demandant s’il n’avait vu personne. C’était un garde.

— Non, fit le petit, qui sifflotait entre ses dents, trés calme.

Leste comme la ruse, il avait caché son fusil sous les ronces. Et
les hommes passérent, ne se doutant pas que ce gamin était déja
un tueur.

Il savait a présent bien des choses : d’abord, comment on se
sert d’un fusil, le bruit que ¢a fait, les gens que ¢a attire ; et
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