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à	J.	Barbey	d’Aurevilly

Je	dédie	cette	étude,	avec	l’admiration	et	le	respect
profonds	que	tout	homme	de	lettres,	qui	a	gardé	la	religion

de	la	probité	littéraire,	doit	aux	vétérans	glorieux,
ses	prédécesseurs	dans	la	carrière	difficile	où	quelques-uns

ont	été	des	Esprits,	où	très	peu,	comme	le	Maître	dont	je	place
ici	le	nom	et	de	qui	je	révère	l’art	hautain,	mélange	d’Idéal	et

de	Réel,	ont	su	être	à	la	fois	des	Esprits	et	des	Caractères.

CAMILLE	LEMONNIER



I

Une	fraîcheur	monta	de	la	terre	et	tout	à	coup	le	silence	de	la	nuit
fut	rompu.	Un	accord	lent,	sourd,	sortit	de	l’horizon,	courut	sur	le
bois,	traîna	de	proche	en	proche,	puis	mourut	dans	un	froissement
de	 jeunes	 feuilles	 :	 l’énorme	silence	 recommença.	 Il	y	eut	alors
dans	l’air	comme	une	volonté	de	s’anéantir	dans	les	profondeurs
du	 sommeil.	Les	 hêtres	 reprirent	 leur	 immobilité	 engourdie.	Un
calme	noya	 les	 feuillages,	 les	 herbes,	 la	 vie	 qui	 s’attardait	 dans
l’ombre	pâle.	Pour	un	instant	seulement.	De	nouveau,	les	rumeurs
s’élevèrent,	 plus	 hautes	 cette	 fois.	 La	 rigidité	 des	 formes
dormantes	fut	secouée	d’un	frisson	qui	s’étendit,	se	posa	sur	les
choses	 comme	 un	 attouchement	 de	 mains	 éparses,	 et	 la	 terre
trembla.
Le	matin	descendait.
Des	 pointes	 d’arbres	 émergèrent	 dans	 un	 commencement	 de

clarté	 ;	 une	pâleur	 envahit	 le	 ciel	 ;	 elle	 grandit,	 fut	 comme	une
échappée	sur	le	jour	qui	attendait	de	l’autre	côté	de	la	nuit.	Une
musique	lointaine	et	solennelle	ronflait	à	présent	dans	l’épaisseur
des	taillis.
La	 laiteuse	 clarté	 bientôt	 s’épandit	 comme	une	 eau	 après	 que

les	vannes	sont	levées.	Elle	coulait	entre	les	branches,	filtrait	dans
les	 feuillées,	 dévalait	 les	 pentes	 herbues,	 faisant	 déborder
lentement	 l’obscurité.	 Une	 transparence	 aérisa	 les	 fourrés	 ;	 les
feuilles	 criblaient	 le	 jour	 de	 taches	 glauques	 ;	 les	 troncs	 gris



ressemblaient	à	des	prêtres	couverts	de	leurs	étoles	dans	l’encens
des	processions.	Et	petit	 à	petit	 le	 ciel	 se	 lama	de	 tons	d’argent
neuf.
Il	 y	 eut	 un	 chuchotement	 vague,	 indéfini	 dans	 la	 rondeur	 des

feuillages.	Des	appels	furent	sifflés	à	mi-voix	par	les	verdiers.
Les	 becs	 s’aiguisaient,	 grinçaient.	 Une	 secouée	 de	 plumes	 se

mêla	 à	 la	 palpitation	des	 arbres	 ;	 des	 ailes	 s’ouvraient	 avec	des
claquements	 lents	 ;	et	 tout	d’une	fois	ce	 fut	un	 large	courant	de
bruits	qui	domina	le	murmure	du	vent.	Les	trilles	des	fauvettes	se
répondaient	à	 travers	 les	branches	 ;	 les	pinsons	 tirelirèrent	 ;	des
palombes	 roucoulèrent	 ;	 les	 arbres	 furent	 emplis	 d’un
égosillement	de	roulades.	Les	merles	s’éveillèrent	à	leur	tour,	les
pies	 garrulèrent	 et	 le	 sommet	 des	 chênes	 fut	 raboté	 par	 le	 cri
rauque	des	corneilles.
Toute	cette	folie	salua	le	soleil	levant.	Un	rais	d’or	pâle	fendit

l’azur,	 semblable	 à	 l’éclair	 d’une	 lance.	 L’aurore	 pointa	 sous
bois,	rejaillissant	en	éclats	d’étincelles	comme	un	fer	passé	sur	la
meule.	 Puis	 une	 illumination	 constella	 les	 hautes	 branches,
ruissela	le	long	des	troncs,	alluma	les	eaux	au	fond	des	clairières,
tandis	que	des	buées	violettes	rampaient	au	bas	du	ciel.	Au	loin,
une	lisière	de	futaie	sembla	fumer	dans	un	brouillard	rose.	Et	 la
plaine	 était	 toute	 pommelée	 d’arbres	 en	 fleurs	 qui,	 à	 chaque
instant,	s’éclairaient	un	peu	plus.
Une	 tiédeur	 détendit	 alors	 les	 choses.	 Les	 feuillées	 se

déroulèrent	 ;	 des	 calices	 avec	 un	 bruit	 soyeux	 s’ouvrirent	 ;	 une
poussée	vers	la	lumière	fit	bouger	les	branches	d’un	mouvement
incessant.	 Les	 arbres	 étreignaient	 le	 matin	 dans	 leurs	 ramures
étendues	comme	des	bras.
Subitement,	 le	 soleil	 creva	 le	 ciel.	 Une	 bousculade	 sembla

refouler	 l’ombre.	 La	 clarté	 s’épandit	 par	 gerbes,	 par	 torrents,
bouchant	 tous	 les	 trous,	 débordant	 à	 travers	 les	 taillis,



éclaboussant	 l’espace	 de	 ses	 ondées	magnifiques.	Le	 ras	 du	 sol
scintilla	dans	un	ensoleillement	de	rosées.	La	lumière,	se	haussant
par-dessus	les	cimes,	gagna	les	vergers,	les	fermes,	couvrit	d’une
blondeur	vermeille	une	large	étendue	de	pays.
Maintenant,	la	rumeur	s’augmentait	de	tous	les	bruits	des	nids.

Un	frémissement	ailé	battait	le	bois.	Des	jacassements	attachaient
d’un	arbre	à	l’autre	des	traînées	sonores.	Les	merles	sifflotaient	;
les	pies,	les	bouvreuils,	les	linottes,	les	pinsons,	les	fauvettes,	les
rouges-gorges	 stridaient,	 susurraient,	 strettaient,	 faisaient	 un
surprenant	cailletis	coupé	du	croassement	prolongé	des	corbeaux,
et	cela	montait	dans	 l’air	 avec	des	 ralentissements,	des	 reprises,
des	 silences	 tout	 à	 coup	 suivis	 d’un	 tutti	 d’instruments	 à
l’unisson.
Le	 coucou	 fila	 dans	 cette	 symphonie	 sa	 note	 grave	 d’horloge

sonnant	 la	 première	 heure	 du	 jour,	 et	 aussitôt,	 de	 dessous	 les
feuilles,	un	long	bourdonnement	s’éleva	;	 les	mouches	grises	au
ventre	bleu,	aplaties	contre	les	gommes	des	écorces,	les	bourdons
soûls	des	orgies	de	la	veille,	les	gloutonnes	abeilles	ronflèrent,	les
ailes	 détendues.	 Toute	 cette	 grosse	 sensualité	 de	 vie	 finit	 par
planer	sur	le	paysage,	dans	la	splendeur	du	matin.
Lentement	les	nuées	violettes	se	fondirent	dans	la	nacre	perlée

du	ciel	;	puis	le	soleil	monta,	faisant	bouillir	les	sèves	et	craquer
les	capsules	des	bourgeons.
Un	homme	 était	 couché	 au	milieu	 de	 cette	 allégresse	 de	mai,

jeune,	 grand,	 robuste,	 les	 deux	 mains	 repliées	 sous	 la	 tête
touchant	 du	 dos	 la	 terre	 gardée	 sèche	 par	 son	 corps.	Un	 sarrau
enveloppait	son	torse	sur	lequel	béait	une	chemise	écrue	:	il	avait
les	 pieds	 déchaux,	 ayant	 mis	 près	 de	 lui	 ses	 larges	 bottines,
garnies	de	clous	luisants.	Et	un	apaisement	profond	l’enveloppait.
Il	 dormait	 du	 grand	 sommeil	 de	 la	 terre	 avant	 la	 venue	 de

l’aube.	 L’énorme	 torpeur	 nocturne	 des	 bêtes	 et	 des	 arbres



s’attardait	 sur	 cette	 silhouette	 confondue	 à	 la	 nature.	 Il	 dormait
sans	rêves,	heureux,	tranquille,	bercé	par	les	souffles	de	l’air.
Tout	 à	 coup,	 le	 soleil,	 jaillissant	 du	 fourré,	 coula	 jusqu’à	 sa

masse	 immobile.	 Un	 or	 roux	 alluma	 les	 hâles	 de	 sa	 peau,	 fit
reluire	 sa	 barbe	 noire,	 lustra	 ses	 tétins	 bruns.	 Il	 eut	 un
mouvement,	se	mit	sur	le	côté,	parut	se	rendormir.	Mais	le	soleil,
passant	entre	ses	cils,	à	présent	lutinait	sa	rétine.	Il	se	dressa	sur
son	séant,	et	ses	yeux	gris,	pleins	de	ruse,	s’ouvrirent.
Tandis	qu’il	regardait	autour	de	lui,	la	terre	tiède	communiquait

à	 ses	membres	 une	 volupté.	 Il	 huma	 l’air,	 les	 narines	 dilatées	 ;
puis	d’un	geste	brusque	déraidissant	les	bras,	il	se	pâma	dans	un
bâillement	qui	ne	finissait	pas.
Devant	 lui	 s’étendait	 un	 verger	 aux	 pommiers	 penchés	 et

bossus.	 Le	 verger	 descendait	 en	 pente	 insensible	 jusqu’aux
bâtiments	d’une	ferme	qu’on	voyait	se	masser	en	carré,	la	cour	au
milieu,	 sous	 des	 toits	 d’ardoises	 jaunies	 par	 les	 mousses.	 Des
coqs	 chantaient	 sur	 les	 fumiers,	 secouant	 leur	 crête	 écarlate,
parmi	les	poules,	les	pintades	et	les	dindons	;	un	bruit	de	sabots
battait	le	pavé	le	long	des	étables.
L’homme	regarda	les	fumiers,	les	poules,	les	murs	de	la	ferme,

de	 sa	 prunelle	 noyée	 dans	 un	 engourdissement.	 La	 porte
charretière	 était	 large	 ouverte,	 ayant	 déjà	 livré	 passage	 aux
vaches	 qui	 remplissaient	 le	 verger.	 Une	 chaleur	 montait	 des
purins,	confondue	à	la	vapeur	qui	flottait	sur	le	seuil	des	étables.
Et	 celles-ci	 laissaient	 passer	 le	 mugissement	 des	 mères
demeurées	 à	 la	 litière	 et	 qui	 subodoraient	 l’herbe	 proche	 des
champs.	De	la	fumée	tire-bouchonnait	du	toit.
Il	se	hissa,	eut	une	curiosité	machinale	de	tout	voir.	Le	ciel	bleu

découpait	la	rondeur	fleurie	des	pommiers.	Une	gaieté	de	bouquet
s’épanouissait	dans	leurs	blancheurs	roses,	posées	là	par	grosses
touffes	 retombantes.	 Dessous,	 les	 herbes	 hautes	 se	 lustraient



d’aiguail,	et	une	gaze	grise,	très	fine,	noyait	les	toits,	les	fumiers,
le	fond	des	écuries.
Le	claquement	d’un	volet	qu’on	ouvrait	fit	tourner	les	yeux	de

l’homme	vers	un	point	de	la	maison.	Le	volet	glissa,	vert,	éclatant
de	peinture	neuve,	et	sur	la	pénombre	foncée	de	la	chambre,	une
tête	de	femme	mit	sa	chair	amollie	par	le	repos	de	la	nuit.
Alors	 l’homme	 s’avança	 sur	 le	 ventre	 jusque	 sous	 les

pommiers.	Il	vit	la	fille,	de	la	tête	au	buste,	et,	la	trouvant	belle,
eut	 un	 large	 éclair	 dans	 l’œil.	 Elle	 accrochait	 maintenant	 les
ferrures,	ses	bras	nus	au	soleil,	penchée	en	avant,	et	cette	besogne
terminée,	 demeura	 immobile,	 comme	 endormie	 encore,	 baignée
dans	la	limpidité	du	jour.
Lui	 se	 poussa	 plus	 près,	 attiré	 par	 l’odeur	 de	 sommeil	 qui

flottait	 autour	 de	 l’inconnue.	Une	 rougeur	 de	 sang	 empourprait
ses	 joues	 saines,	brunies	par	 les	 soleils.	Son	cou	 souple	 et	 rond
posait	sur	des	épaules	larges,	mal	cachées	par	le	corsage	dénoué.
Elle	 avait	 l’éclat	 rude,	 un	 peu	 sauvage,	 des	 filles	 de	Wallonie,
avec	 des	 yeux	 au	 regard	 mordant,	 et	 ses	 cheveux	 tordus	 en
chignon	 épanchaient	 sur	 sa	 nuque	 un	 flot	 noir	 griffé	 de	 reflets
rouges.
L’homme	fit	claquer	sa	langue	en	signe	d’appel.	Elle	haussa	les

sourcils,	plongea	les	yeux	dans	la	lumière	verte	du	verger,	le	vit
debout	sur	ses	poings,	le	torse	tendu,	le	reste	du	corps	traînant	à
plat	dans	l’herbe.
Quelque	 chose	 d’extraordinaire	 se	 passa	 alors.	 Il	 la	 regardait,

ses	 larges	 dents	 étalées.	 Un	 sourire	 béait	 sur	 sa	 joue,	 câlin,
humide,	et	ses	yeux	semblaient	perdus	dans	un	nuage.	Une	bête
s’éveillait	en	lui,	féroce	et	douce.
Elle	se	sentit	convoitée	et	n’en	fut	pas	irritée	:	son	regard	brun

l’enveloppa,	 hardi	 et	 caressant	 ;	 et,	 de	même	 qu’il	 lui	 souriait,
elle	 laissa	 tomber	 sur	 lui,	 de	 ses	 lèvres	 pourprées,	 un	 sourire



tranquille,	 où	 il	 y	 avait	 de	 la	 reconnaissance.	 Ce	 fut	 comme
l’ouverture	du	jour
dans	 l’espace.	 Il	 glissa,	 ce	 sourire,	 jusqu’à	 l’homme,	 mêlé	 à
l’illumination	 rosée	 des	 arbres,	 à	 l’étincellement	 des	 herbes,	 à
l’ardeur	du	jour,	comme	une	clarté	et	un	parfum	:	et	cela	dura	une
seconde,	une	éternité	;	puis	tout	à	coup	la	fenêtre	se	ferma,	la	fille
disparut	;	cette	chair	blanche	cessa	d’emplir	le	paysage.
L’homme	alors	retomba	vaincu,	et	les	pommiers	jetèrent	sur	lui

une	 pluie	 lente	 d’étamines	 qui	 finit	 par	 le	 couvrir,	 l’énervant
d’une	odeur	âcre.
Le	 bourdonnement	 accru	 des	 abeilles	 et	 des	 mouches

alourdissait	 l’air.	 Les	 arbres	 oscillaient	 sous	 l’ébattement
ininterrompu	des	moineaux	piaillant	parmi	leurs	touffes	pâles.	Au
loin,	 le	 vent,	 comme	 quelqu’un,	 marchait	 dans	 le	 bois,	 et	 sa
rumeur	 profonde,	 continue,	 était	 scandée	 par	 le	 meuglement
grave	 des	 bœufs.	 Par	 moment,	 une	 jument	 s’ébrouait	 ;	 des
poulains	 lâchés	 à	 travers	 la	 cour	 s’éparaient	 avec	 d’aigres
hennissements.	La	vie	se	faisait	haute	partout.
L’homme	eut	l’air	de	se	réveiller	d’un	songe.	Il	étira	ses	bras,

secoua	la	tête,	et,	lentement,	se	mit	debout,	cherchant	à	la	revoir.
Une	 femme,	en	 jupe	courte,	 sortit	de	 l’étable,	portant	des	 seaux
de	 lait	 à	 chaque	main	 :	 un	 sang	bleu	 fouettait	 son	 cou	 sous	 ses
cheveux	 couleur	 de	 chanvre	 ;	 ses	 genoux	montraient	 à	 nu	 leurs
pommes	bosselées.
Ce	 n’était	 pas	 elle.	 Il	 la	 regarda	 passer,	 indifférent	 ;	 l’autre

seule	le	préoccupait.	Puis	un	homme	de	haute	taille,	le	père	peut-
être,	sortit	de	la	ferme,	se	rapprocha	du	verger	;	et	il	entra	dans	le
bois,	appréhendant	d’être	découvert.
Une	 clarté	 vermeille	 descendait	 des	 feuilles	 et	 l’enveloppait.

Les	mains	 dans	 les	 poches,	 il	 allait,	 sifflant	 entre	 ses	 dents.	De
temps	 en	 temps	 il	 s’arrêtait,	 regardait	 le	 vide	 fixement,	 coupait



une	 branche	 ou	 lançait	 des	 coups	 de	 pied	 aux	 herbes,	 absorbé.
Des	 merles	 jabotaient.	 Un	 pic	 donnait	 des	 coups	 secs	 dans	 le
tronc	 d’un	 arbre.	Une	 pluie	 de	 notes	 cristallines	 s’égouttait	 des
ramures.
Il	 ne	 voyait	 rien,	 n’entendait	 rien,	 empli	 d’une	 sensation

confuse	 de	 plaisir	 non	 satisfait,	 et	 une	 forme	 blanche	 tremblait
devant	ses	yeux.	Il	n’était	pas	bien	sûr	de	marcher	droit	:	c’était
comme	 une	 griserie,	 et	 il	 éprouvait	 parfois	 le	 besoin	 de	 fendre
l’air	d’un	geste	violent.
Il	marcha	longtemps,	heurtant	les	arbres,	nageant	à	plein	corps

dans	 les	 taillis,	 frappé	par	 les	branches,	puis	d’un	coup	s’abattit
dans	l’herbe,	sa	tête	dans	ses	poings.
Il	eut	une	rancune.
Pourquoi	n’était-elle	pas	venue	dans	le	verger	?	Il	l’aurait	prise

par	les	poignets,	lui	aurait	dit	son	fait.	Non,	il	l’aurait	embrassée
seulement.	 Les	 filles,	 ça	 se	 prend	 par	 la	 douceur,	 comme	 les
oiseaux	 à	 la	 glu	 :	 sûrement,	 il	 l’aurait	 embrassée.	 Et	 sur	 ses
grosses	lèvres	rouges	encore	bien	!	Grande	bête,	va	!	Elle	s’était
ensauvée	!
Il	battait	la	terre	de	son	poing,	à	coups	répétés.	Voilà	pour	elle

et	 toutes	 celles	 de	 son	 espèce.	 Il	 y	 en	 avait	 bien	 d’autres	 :	 les
filles	qu’on	ramasse	dans	les	kermesses	sont	moins	farouches.	Et
souvent	aussi	jolies.
Puis	 sa	 folie	 le	 reprit.	 Il	 revoyait	 le	 coin	 de	 son	 épaule.	 Il

pensait	au	velours	de	son	regard	brun.	Il	était	captivé	par	l’amour
qui	 se	 dégageait	 de	 sa	 personne	 noire	 et	 il	 s’irritait	 d’un	 désir
aigu.	Il	prit	de	l’herbe,	la	mâcha,	calmant	avec	cette	fraîcheur	ses
feux	 lascifs.	 Autour	 de	 lui,	 le	 midi	 lourd	 assoupissait	 l’air,
semblait	endormir	le	bois	dans	un	charme	d’anéantissement.
Alors,	 de	même	 qu’il	 avait	 dormi	 la	 nuit,	 dans	 la	 pâleur	 des

ombres,	 l’homme	 dormit	 un	 large	 somme	 au	 clair	 soleil.	 Les



taillis	 recourbaient	 leurs	 voussures	 glauques	 sur	 son	 front	 ;	 une
neige	d’aubépine	pleuvait	 dans	 ses	 cheveux.	 Il	 redevint	 l’époux
de	 la	 terre,	celui	pour	qui	elle	dentelle	ses	 feuillages,	celui	pour
qui	elle	distille	 la	verte	odeur	du	serpolet,	de	 la	menthe	et	de	 la
lavande	;	celui	pour	qui	elle	fait	chanter	les	oiseaux,	bourdonner
les	insectes,	couler	avec	un	froissement	de	soie	les	sources	sous
les	mousses.
Quand	il	rouvrit	les	yeux,	le	soleil	descendait	à	l’horizon.
Des	 rumeurs	 inintelligibles	pour	 tout	 autre	montèrent	 à	 lui	 du

cœur	des	bois	 :	 il	 ressentit	 comme	 la	commotion	d’une	galopée
de	 bêtes	 à	 travers	 le	 crépuscule,	 le	 braconnier	 s’éveillait	 après
l’homme.	Mystérieusement,	 il	 s’enfonça	 dans	 les	 sentes	 vertes,
un	peu	plus	couvert	d’ombre	à	chaque	pas.



II

L’homme	revint,	à	l’aube,	se	coucher	dans	le	verger	de	la	ferme.
De	pâles	 lucescences	opalisaient,	 comme	 la	veille,	 l’épaisseur

des	pommiers.	Les	coqs	claironnaient	parmi	le	fumier	;	dans	les
étables,	 les	 bœufs	 mugissaient.	 De	 petits	 nuages	 légers
s’enroulaient	 au	 ciel,	 d’une	 blancheur	 mince	 qui	 s’effumait.
Bientôt	des	lumières	roses	réchauffèrent	les	gris	d’étain	du	matin.
Pas	 un	 souffle	 de	 vent	 n’agitait	 les	 feuillées,	 elles	 s’étendaient
immobiles,	 largement	 étalées,	 et	 un	 silence	 pesait	 sur	 la
campagne,	comme	un	reste	de	nuit.
Mais	petit	à	petit,	la	vie	montant	avec	le	soleil,	tout	remua	:	un

fourmillement	 agita	 les	 herbes.	 Des	 bourgeons	 craquaient	 ;	 les
feuilles,	 grasses	 de	 sève,	 se	mouvaient	 ;	 un	 spasme	 souleva	 les
terreaux	fumants	et	mous.
L’homme	 épiait	 les	 fenêtres	 de	 la	 ferme.	 Elles	 étaient	 closes

encore	et	la	maison	semblait	dormir,	bien	que	le	toit	fumât	et	que
la	vie	investît	déjà	les	cours.	Il	ramassa	des	pierrailles,	mais	sur	le
point	de	les	lancer,	se	ravisa	;	il	était	trop	éloigné	et	se	rapprocha.
Des	 vaches	 sortirent,	 se	 suivant	 à	 la	 file	 et	 ballant	 leur	 tête

cornue.	Une	pastoure,	 la	même	qu’il	 avait	 aperçue	 la	veille,	 les
chassait	devant	elle,	criant	:	Hue	!	dià	!	et	frappant	du	plat	de	la
main,	 comme	 d’un	 battoir,	 celles	 qui	 s’écartaient.	 Ses	 jambes
faisaient	une	tache	rouge	dans	l’herbe.	Il	ne	les	vit	pas.
Le	troupeau	s’engouffra	dans	le	verger,	monta	la	pente,	s’étala



avec	sa	belle	 tache	mouchetée	sur	 le	vert	des	herbes,	et	 la	 fille,
ayant	fermé	les	clôtures,	reprit	le	chemin	de	la	maison.
L’homme	 gagna	 le	 bois.	 Un	 chêne	 avait	 poussé	 parmi	 les

hêtres.	 Des	 genoux	 et	 des	 mains	 il	 grimpa,	 atteignit	 une	 haute
branche	et	s’assit	dessus,	les	jambes	pendantes	:	de	là,	il	dominait
la	ferme.
Des	 allées	 et	 venues	 maintenant	 remplissaient	 la	 cour.	 Il	 vit

brouetter	à	la	fosse	les	litières	de	la	nuit.	Une	charretée	de	colza
fraîchement	coupé	encombrait	un	hangar	de	son	or	soufreux.	Et,
par	moments,	une	silhouette	remuait	derrière	la	fenêtre	au	rez-de-
chaussée,	agitée	et	furtive.	Ses	yeux	se	dilataient	alors,	cherchant
à	reconnaître	dans	cette	ombre	vague	la	belle	fille	de	son	désir.
Le	 fournil	 soudainement	 fuma	 et	 une	 odeur	 de	 bois	 brûlé	 se

volatilisa	 dans	 l’air.	 Puis	 une	 voix	 sortit	 de	 la	 maison.	 La
silhouette	se	détacha	de	la	vitre,	un	instant	demeura	perdue	dans
l’ombre	grise	du	corridor,	enfin	émergea	dans	la	clarté	du	seuil.
C’était	elle.	Il	la	vit	traverser	la	cour,	portant	sans	fléchir,	le	buste
droit,	de	massives	formes	à	pain	combles	d’une	pâte	éclatante.	Il
lui	 paraissait	 qu’il	 la	 voyait	 pour	 la	 première	 fois	 :	 elle	 était
grande,	 large	 d’épaules,	 les	 hanches	 saillantes,	 et	 ses	 bras	 nus
avaient	 le	 ton	 bis	 du	 seigle.	 Sur	 sa	 gorge	 haute	 et	 drue,	 une
jaquette	de	laine	brune	tendait.	Elle	entra	dans	le	fournil.
C’était	 jour	 de	 cuisson.	 Il	 l’entendit	 manier	 l’écouvillon,

ratisser	 les	cendres,	gourmander	 la	servante	d’une	voix	vibrante
et	brève.	Un	instant,	elle	se	campa	sur	le	seuil,	suante	et	rouge	de
la	chaleur	du	four	et	regarda	les	pommiers,	les	yeux	demi-plissés.
Ce	 fut	une	bousculade	dans	 le	chêne	 ;	haussé	sur	 sa	branche,	 il
s’agitait	et	lança	un	appel.
Une	gaieté	la	prit,	et	riant	à	pleines	dents,	elle	montra	du	doigt

à	la	méqueune	cette	masse	noire	qui	se	balançait	dans	les	feuilles
et	la	saluait	d’un	grand	geste.	Quelqu’un	appela	:	elle	rentra	à	la



ferme.
De	 temps	 en	 temps,	 elle	 approchait	 son	 visage	 d’une	 des

fenêtres	et	le	regardait	continuer	sa	garde	obstinée.	Cette	ténacité
la	charmait	:	elle	subissait	l’attirance	de	ce	guet	qui	ne	se	lassait
pas.	Et,	résolument,	elle	alla	se	planter	sur	le	seuil,	la	tête	tournée
vers	 lui.	Elle	 tenait	entre	 ses	dents	une	branchette	de	 lilas	 ;	 elle
l’ôta,	en	couvrit	son	visage,	puis	 l’agita	du	côté	du	chêne,	et	ce
mouvement	avait	une	douceur	d’agacerie.
Sous	 une	 large	 coulée	 de	 soleil,	 le	 chêne	 sonore	 et	 superbe

rutilait	 ;	 un	 bourdonnement	 sourdait	 de	 ses	 branches	 ;	 dans	 ses
feuilles	 tourbillonnaient	 de	 grosses	 mouches	 saphir.	 Et	 l’arbre
avait	 l’air	 d’un	 homme	 plein	 de	 pensées	 dans	 la	 clarté	 d’une
gloire.
Midi	 tomba,	 avec	 son	 accablement.	 Il	 entendit	 un	 choc

d’écuelles	 dans	 la	 ferme,	 et	 presque	 aussitôt	 les	 domestiques
rentrèrent	 des	 champs,	 brisés,	 la	 peau	 rôtie.	 Il	 y	 eut	 un	 large
cliquetis	de	 fourchettes,	dans	 le	 silence	des	voix	 ;	puis,	 au	bout
d’une	demi-heure,	des	claquements	de	sabots	et	de	souliers	ferrés
traînèrent	 sur	 le	 pavé	 de	 la	 cour,	 décroissant	 insensiblement	 du
côté	des	hangars,	et,	un	à	un,	les	rustres	allèrent	s’aplatir	sur	les
bottelées	de	paille,	engourdis.	La	ferme	s’endormit.
La	jeune	fermière	alors	gagna	le	sentier	qui	 longe	le	verger	et

mène	aux	champs.	Un	chapeau	de	grosse	paille	tressée	abritait	sa
figure,	la	rayant	d’une	ombre	grise	à	mi-joue,	et	dans	sa	main	une
serpe	se	balançait	.	Elle	prit	par	le	travers	un	labouré,	côtoya	un
champ	de	blé	et	se	trouva	dans	un	pré	de	luzernes.	Elle	marchait
lentement,	du	pas	qu’ont	les	paysans	à	midi,	sans	tourner	la	tête,
et	ses	fortes	épaules	se	découpaient	sur	le	ciel	avec	fermeté.	Une
fois	 dans	 le	 pré,	 elle	 s’accroupit	 sur	 ses	 genoux,	 et,	 seulement
alors,	regarda	le	chêne,	au	loin.
L’homme	n’y	était	plus.



Avec	 une	 certitude	 d’instinct,	 elle	 sentit	 qu’il	 arrivait.	 Elle
emmêla	ses	doigts	aux	touffes	vertes,	et	du	tranchant	de	la	serpe
se	mit	à	les	couper	circulairement.	Son	sac	était	posé	près	d’elle,
ouvert	et	de	temps	en	temps	elle	y	tassait	les	luzernes,	à	la	force
des	poignets.
Une	 tranquillité	 pesait	 sur	 les	 campagnes	 muettes.	 On

n’entendait	 que	 le	 coassement	 des	 grenouilles	 dans	 la	 mare
voisine,	 et	 par	 moments,	 ce	 cri	 rauque	 se	 ralentissait,	 mourait
dans	la	somnolence	de	l’air.
Quelqu’un	toussa	derrière	elle.
Elle	tourna	vivement	la	tête	et	le	vit	planté	droit	à	la	lisière	du

champ,	 avec	 un	 sourire	 immobile.	 Elle	 ne	 l’avait	 pas	 entendu
venir.	Machinalement	elle	regarda	ses	pieds,	croyant	qu’il	s’était
déchaussé	 pour	 la	 surprendre	 plus	 facilement.	 Mais	 il	 avait	 de
gros	souliers	de	cuir	à	forte	semelle	et	les	souliers	n’avaient	pas
fait	plus	de	bruit	sur	le	chemin	que	des	pieds	nus.	Un	étonnement
lui	fit	hausser	les	sourcils.
Lui	 la	 regardait	de	 ses	yeux	gris,	 très	doucement.	 Il	 n’y	 avait

plus	la	moindre	hardiesse	dans	ce	regard.	Une	timidité	le	tenait	là,
sans	oser	rien	dire.
Elle	 était	 demeurée	 à	 genoux	 les	 bras	 nus,	 son	 ventre	 plongé

dans	 la	 verdure	 sombre	 et	 haute.	 La	 tête	 à	 demi	 inclinée	 sur
l’épaule,	elle	l’observait,	satisfaite	de	le	voir	humble	devant	elle	;
et	tout	d’un	coup,	le	tutoyant	sans	y	penser,	elle	lui	dit	:
–	Qui	es-tu	?
–	Cachaprès,	répondit-il.
Elle	eut	un	étonnement.
–	Le	braconnier	?
Il	agita	sa	tête	de	bas	en	haut,	plusieurs	fois	de	suite.
Alors	elle	reprit,	comme	perdue	dans	une	pensée	:
–	Ah	!	c’est	toi	qu’es	Cachaprès	?



Et	de	nouveau,	 il	 répondit	en	hochant	 la	 tête	d’un	mouvement
lent	 et	 continu.	 Elle	 contemplait	 sa	 beauté	 rude	 d’homme	 des
bois.	Son	torse	carré	se	reposait	sur	des	reins	larges	et	souples.	Il
avait	les	jambes	droites,	la	cuisse	saillante,	les	genoux	fortement
dessinés,	 et	 ses	mains	 étaient	 fines,	 sans	 callosités.	 Elle	 admira
ses	cheveux	crépus	et	noirs,	retombant	sur	un	front	court,	et	une
admiration	plus	haute	 se	 joignait	 à	 celle-là	 :	 c’est	 que	 l’homme
qu’elle	avait	devant	elle	était	Cachaprès.	Une	terreur	s’attachait	à
ce	nom.	On	 savait	que	partout	où	passait	 celui	qui	 le	portait,	 le
gibier	 était	 en	 danger	 ;	 et	 cet	 homme	 redoutable	 baissait	 la	 tête
devant	elle,	soumis	comme	un	animal.
Au	bout	d’un	temps,	elle	reprit	:
–	Pourquoi	braconnes-tu	?
–	Tiens,	dit-il,	parce	que	c’est	mon	idée.

Sa	timidité	s’en	allait.	Il	continua	:
–	Y	en	a	qui	fendent	du	bois	;	y	en	a	qui	labourent	;	y	en	a	qui

font	des	métiers.	Moi,	j’aime	les	bêtes.
Il	parlait	en	se	dandinant,	le	corps	redressé,	fier	de	la	besogne

qu’il	faisait.	Elle	s’était	remise	à	couper	de	la	luzerne,	avançant	la
poitrine	à	chaque	coup	de	sa	serpe.
–	Ça	donne-t-il	de	l’argent	?	demanda-t-elle.
–	Des	fois	beaucoup	et	des	fois	moins.	Moi	d’abord,	y	m’faut

rien.
Elle	s’informa	comment	il	faisait	pour	vendre.
Cela	dépendait.	Quelquefois	il	allait	porter	son	gibier	en	ville,	à

la	tombée	de	la	nuit.	Il	avait	des	rendez-vous	avec	les	marchands.
On	 faisait	 le	marché	 en	 buvant	 une	 chope.	 Et	 d’autres	 fois,	 les
marchands	 venaient	 le	 trouver.	Mais	 c’était	 plus	 difficile,	 car	 il
logeait	le	plus	souvent	à	l’auberge	de	la	belle	étoile,	sauf	les	jours
de	 gros	 temps,	 qu’il	 passait	 chez	 ses	 amis	 les	 bûcherons.	 Du
reste,	 tout	 le	monde	 était	 de	 ses	 amis	 ;	 il	 n’avait	 de	 haine	 pour



personne.	 Ah	 !	 si	 fait	 !	 pour	 ces	 brigands	 de	 gendarmes.	 Il	 en
parlait	avec	dédain,	en	haussant	les	épaules.
Cachaprès	s’interrompit.	Une	prudence	l’avertissait	de	briser	là.

La	 fréquentation	 des	 bêtes	 l’avait	 habitué	 à	 se	 surveiller,	 et	 il
paraissait	à	présent	étonné	d’en	avoir	tant	dit.
–	C’est	histoire	de	rire	tout	ça,	dit-il.
Elle	le	regarda	fixement.
–	T’as	peur	de	moi	?
–	Non.
–	Y	a	pas	de	danger	que	j’te	vende.
Il	eut	un	air	de	défi.
–	Oh	!	moi,	dit-il,	ça	m’est	bien	égal.
Il	se	fit	un	silence.	Puis,	à	son	tour,	il	lui	demanda	qui	elle	était.
–	J’suis	la	fille	à	Hulotte.	C’est	à	nous	la	ferme.
Et	montrant	du	doigt	les	alentours	:
–	 Ça	 aussi,	 jusqu’à	 la	 haie	 qui	 est	 là-bas.	 Et	 y	 a	 encore	 les

prairies,	de	l’autre	côté	de	l’étang.
Il	haussa	les	épaules.
–	 J’suis	 plus	 riche	 que	 toi.	Moi,	 j’ai	 tout	 ce	 que	 j’veux.	 S’y

avait	 du	 lapin	 dans	 les	 terres	 de	 ta	 ferme,	 je	 l’aurais.	 J’suis	 un
môssieu	le	baron	partout	où	j’suis,	moi.
Il	lui	demanda	son	petit	nom.
–	Pourquoi	faire	?
–	Tiens,	pour	savoir.	Elle	s’appelait	Germaine.	Elle	avait	 trois

frères	 ;	 le	 plus	 jeune	 était	 en	 pension	 ;	 il	 avait	 dix-huit	 ans	 ;	 il
savait	 jouer	 du	 piano.	 Les	 deux	 aînés	 travaillaient	 aux	 champs.
Elle	s’interrompit	pour	rire	et,	les	deux	poings	sur	les	hanches	:
–	Devine	un	peu	mon	âge,	pour	voir.
–	Dix-neuf	ans,	quoi	!
–	Avec	deux	ans	en	plus.	J’suis	déjà	vieille,	tu	vois.
–	 Peuh	 !	 c’est	 le	 bon	 temps	 pour	 les	 galants,	 dit-il	 après	 un



instant.
–	Oh	!	pour	ça	!
Elle	 hocha	 la	 tête,	 sembla	 dire	 qu’elle	 n’y	 pensait	 seulement

pas.	Mais	 il	 tenait	à	son	idée	:	une	curiosité	 jalouse	le	stimulait.
Et	brusquement,	il	l’interrogea	:
–	Voyons,	qui	?
–	Moi	?	Personne.
–	Si	fait.	–	Non.	Il	s’avança	résolument.
–	Alors,	ce	sera	moi.	Elle	se	dressa	sur	ses	poignets,	riant	d’un

air	hardi	:
–	Toi	?	Cachaprès	?
Il	 s’avança	 jusque	près	d’elle	 et	 souriant,	 troublé,	 il	 prononça

son	nom	avec	douceur.
–	Germaine...
Elle	attendait,	troublée,	elle	aussi.	Il	n’acheva	pas	et	continua	à

la	regarder	de	son	œil	gris,	amoureux.
–	Quoi	?	fit-elle	au	bout	d’un	instant.
–	Tu	sais	bien,	répondit-il.
Elle	se	releva,	mit	dans	le	sac	la	luzerne	coupée,	et	lui	dit	:
–	Aide-moi	à	charger	le	sac	sur	mes	épaules.
Il	haussa	d’un	 tour	de	main	 le	 sac	 jusqu’à	 son	dos,	et	comme

elle	se	mettait	en	marche,	il	l’arrêta	par	le	bras	:
–	Tu	t’en	vas	comme	ça	?
Elle	 leva	 les	 yeux	 sur	 lui	 et	 ils	 demeurèrent	 à	 se	 regarder	 un

long	temps,	souriants,	émus,	amollis	d’une	même	sympathie.	Une
rougeur	était	montée	aux	joues	de	Germaine.
Cachaprès	 tendit	 les	 bras.	 Elle	 lui	 échappa	 et	 descendit	 en

courant	le	chemin	qui	mène	à	la	ferme.
Il	resta	debout	à	la	regarder	;	puis,	quand	elle	eut	disparu	dans

la	cour,	 il	 s’enfonça	dans	 le	bois	 furieux	d’avoir	été	 lâché	et	 se
déchirant	la	chair	avec	les	ongles.



III

C’était	 un	 vrai	 fils	 de	 la	 terre.	 Comme	 l’écorce	 des	 arbres,	 sa
peau	rude	s’était	durcie	au	soleil	et	au	gel	;	il	tenait	du	chêne	par
la	 solidité	 de	 ses	membres,	 l’ampleur	 épanouie	 de	 son	 torse,	 la
large	 base	 de	 ses	 pieds	 fortement	 attachés	 au	 sol	 ;	 et	 sa	 vie	 au
grand	air	avait	fini	par	composer	en	lui	un	être	indestructible	qui
ne	connaissait	ni	la	lassitude	ni	la	maladie.
De	son	vrai	nom	il	s’appelait	Hubert.	Il	était	le	plus	jeune	des

trois	garçons	Hornu,	et	sa	mère	l’avait	mis	bas	pendant	une	halte
en	 forêt,	 au	 milieu	 d’un	 campement.	 Au	 coup	 de	 gueule	 qu’il
avait	lancé	en	naissant,	le	père	avait	reconnu	sa	race.	Les	Hornu
étaient	de	grands	gaillards,	ne	craignant	ni	Dieu	ni	diables.	Et	 il
avait	poussé	à	la	vie	d’un	jet	vigoureux,	avec	une	indépendance
de	jeune	fauve.
Des	 mains	 calleuses	 le	 prenaient	 bien	 par	 moments,	 lui

imprimaient	 la	 secousse	 d’un	 bercement	 brusque	 ;	 ses	 yeux
sauvages	voyaient	alors	des	visages	boucanés	et	durs	comme	 la
souche	 qui	 sert	 à	 faire	 le	 feu	 des	 pâtres	 ;	 mais	 le	 plus
ordinairement,	il	demeurait	couché	l’hiver	dans	les	feuilles	sèches
et	 l’été	dans	 les	 touffes	d’herbe,	 sans	autre	chanson	que	 le	vent
bourru	ou	assoupi	selon	les	saisons,	sa	chair	nue	mordue	par	les
mouches,	frôlée	par	les	bousiers,	tannée	petit	à	petit	par	le	soleil.
Un	après-midi,	les	Hornu	le	déposèrent	sous	un	arbre,	dans	une

litière	de	mousse	tiède.	Ayant	à	charrier	un	faix	de	fagots	chez	un



paysan,	ils	l’avaient	mis	là	à	la	garde	du	ciel.	Ils	étaient	revenus
trois	 heures	 après	 et	 n’avaient	 plus	 trouvé	 l’enfant.	 Lentement,
sans	inquiétude,	sûrs	qu’il	n’avait	pu	être	dévoré	par	une	bête,	ni
dérobé	par	un	être	humain,	dans	cette	profondeur	des	bois	habitée
seulement	 par	 les	 lapins	 et	 les	 geais,	 ils	 avaient	 battu	 les
alentours.
L’enfant	 s’était	 traîné	 sur	 le	 ventre	 et	 les	mains,	 s’aidant	 des

racines	 et	 des	 branches	 basses	 du	 taillis,	 jusqu’à	 un	 trou	 creusé
dans	 le	 talus.	 Quelque	 chose	 en	 était	 sorti	 qui	 l’avait	 rendu
curieux,	un	gibier	roux	pareil	à	celui	que	rapportaient	quelquefois
son	 père	 et	 ses	 frères.	 L’animal	 à	 petits	 bonds	 un	 instant	 avait
couru	 dans	 l’herbe,	 puis	 était	 rentré	 ;	 et	 Hubert	 s’était	 poussé
jusqu’au	terrier,	étonné,	ravi,	guettant	ce	joujou	sauvage	avec	un
tremblement	de	tout	son	petit	corps.
Ses	 parents	 le	 retrouvèrent	 sur	 la	 pente	 du	 talus,	 les	 épaules

enfoncées	 dans	 la	 cavité.	 Il	 avait	 quinze	 mois.	 Ce	 fut	 comme
l’annonce	de	sa	passion	pour	les	bêtes.
La	vue	d’une	peau	de	lapin	bientôt	 lui	fit	 tendre	les	bras	avec

avidité	 ;	 il	geignait	pour	 l’avoir,	battait	 l’air	de	ses	poings,	était
pris	 de	 convoitises	 farouches	 devant	 cette	 douceur	 chaude	 du
poil.	Il	fallait	la	lui	abandonner	.	Ses	dents	aiguës	pointaient	alors
dans	 un	 sourire	 ;	 il	 saisissait	 la	 peau,	 en	 arrachait	 la	 toison	 par
touffes,	 montrant	 une	 sorte	 de	 gaieté	 féroce	 à	 tourmenter	 ce
morceau	inerte	d’une	ancienne	existence.
Le	bûcheron	Hornu,	vieillard	sec	et	maigre,	planté	sur	ses	hauts

fuseaux	qui	craquaient	aux	jointures,	riait	d’un	large	rire	muet	en
voyant	ce	goût	de	la	destruction,	et,	par	moments,	se	laissant	aller
à	 une	 confidence,	 disait	 que	 le	 petit	 bougre	 ferait,	 à	 coups	 de
hache	et	de	couteau,	son	chemin	dans	la	vie.
Pour	 cet	 homme,	 qui	 avait	 passé	 sa	 pleine	 vie	 dans	 les

solitudes,	 côte	 à	 côte	 avec	 sa	 femelle,	 prenant	 le	 boire	 et	 le



manger	 où	 il	 les	 trouvait,	 sans	 notion	 du	 bien	 et	 du	mal,	 mais
jugeant	vaguement	que	la	terre	était	à	tous	comme	l’air,	la	pluie
et	le	soleil,	le	fait	d’être	redouté	pour	sa	force	et	sa	ruse	était	une
supériorité.	Lui-même	n’aurait	pas	 fait	grand	cas	de	 la	vie	d’un
homme	;	seulement	il	n’avait	pas	été	dans	la	nécessité	de	tuer	;	et,
son	 écrasement	 social	 l’ayant	 rendu	 dissimulé,	 sans	 lâcheté
toutefois,	il	vivait	d’une	vie	sournoise,	heureux	de	penser	que	son
fils	Hubert	n’aurait	pas	ses	scrupules	et	 ferait	au	besoin	 le	coup
de	feu	contre	ceux	qui	l’empêcheraient	de	vivre	à	sa	guise.
Hubert	fut	très	jeune	un	dénicheur	de	nids	terrible	.	C’était	un

jeu	pour	lui	de	monter	aux	arbres,	de	grimper	dans	les	branches,
de	 se	 hisser	 au	 plus	 haut,	 et,	 balancé	 par	 les	 roulis	 du	 vent,	 de
guetter	 sa	 proie	 dans	 l’enfoncement	 des	 troncs.	 Il	 redescendait,
embrassant	 l’arbre	 d’une	 main,	 l’autre	 main	 emplie	 d’un
pépiement	 d’oisillons,	 et	 par	 une	 ondulation	 lente,	 avec	 des
mouvements	 de	 reptile	 qui	 se	 déroule,	 il	 se	 laissait	 couler
jusqu’en	 bas,	 retombait	 sur	 ses	 pieds	 sans	 avoir	 dérangé	 la
couvée.
Plein	 d’astuce,	 il	 avait	 fini	 par	 connaître	 les	 habitudes	 des

espèces	 aussi	 nettement	 qu’il	 connaissait	 les	 cinq	 doigts	 de	 sa
main.	 Il	 savait	quand	 les	mères	vont	à	 la	provende,	 le	 temps	où
elles	conçoivent,	celui	où	elles	ont	fini	de	couver,	supputant	à	un
nid	près	ce	qu’il	y	a	de	plumes	dans	un	large	rayon	d’arbres.
Sa	chasse	faite,	il	l’apportait	à	sa	mère.	Elle	prenait	les	oiseaux,

leur	 tordait	 le	 cou,	 les	 mettait	 cuire	 sur	 un	 feu	 de	 bois.	 Leur
maigreur	fondait	en	une	goulée	sous	la	dent	vorace	des	Hornu.
Il	chassait	aussi	aux	mouches,	aux	papillons,	aux	hannetons,	les

écrasant,	 leur	 arrachant	 les	 ailes,	 en	 faisant	 de	 grands	 carnages.
Tout	ce	qui	était	vie	remuait	en	lui	des	acharnements	sourds.	Une
aile	dans	l’air,	un	rampement	dans	l’herbe,	un	passage	brusque	de
gibier	 le	 trouvaient	 prêt	 à	 la	 poursuite.	 Quand	 on	 était	 proche



d’un	 étang,	 il	 allait	 se	 poster	 dans	 les	 roseaux,	 y	 demeurait	 des
jours	 entiers,	 rigide,	 muet,	 uniquement	 occupé	 de	 gauler	 des
grenouilles.	À	chaque	éclair	de	leur	dos	vert,	 la	verge	s’abattait,
faisait	 jaillir	 l’eau,	et	elles	s’aplatissaient,	 les	cuisses	gigotantes,
leurs	gros	yeux	ronds	pleins	de	stupeur.
D’autres	 fois,	 pour	 varier	 ses	 plaisirs,	 il	 les	 pêchait	 avec	 de

petits	 lambeaux	d’étoffe	 rouge	pendillant	 à	une	 ligne,	 s’amusait
prodigieusement	de	les	voir	sauter	après	la	loque	et,	lorsqu’elles
étaient	accrochées,	de	les	 tirer	à	 lui	brusquement.	Il	 les	achevait
d’un	 choc	 sec	 de	 leur	 tête	 contre	 une	 pierre,	 une	 souche	 ou
l’angle	 de	 son	 sabot.	 Et	 il	 en	 tuait	 ainsi	 dans	 les	 bons	 jours	 un
cent	ou	deux.	Il	avait	déjà	les	ruses	du	chasseur.	Il	marchait	sur	la
pointe	 des	 pieds,	 levant	 haut	 les	 jambes	 de	 peur	 du	 bruit,
s’immobilisant	 des	 heures	 à	 guetter,	 sans	 bouger.	 La	 proie
apparue,	sa	décision	était	aussi	forte	que	sa	prudence	:	il	frappait
d’un	coup	net	qui	ne	pardonnait	pas.
Ce	 furent	 ses	 commencements.	 Il	 vivait	 de	 la	 large	 liberté	 du

plein	 air,	 filant	matin,	 rentrant	 de	 nuit	 et	 quelquefois	 passant	 le
temps	du	sommeil	à	battre	les	bois,	très	peu	chez	ses	parents	qui
le	 laissaient	 vaguer,	 indifférents.	 Les	 Hornu	 habitaient	 pendant
l’hiver	 une	masure,	 bâtie	 en	 torchis,	 à	 la	 limite	 d’un	bois	 ;	 une
lucarne,	 fichée	 de	 travers	 dans	 le	mur,	 laissait	 pénétrer	 un	 petit
jour	 glauque	 dans	 une	 pièce	 à	 plafond	 bas,	 coupé	 de	 travées
demi-pourries,	par-delà	 lesquelles	 s’étendait	 le	grenier,	 avec	 ses
cadres	 de	 bois	 bourrés	 de	 feuilles	 sèches	 où	 couchaient	 les
garçons.	À	l’arrière	de	la	maison,	un	appentis	servait	à	remiser	les
haches,	les	cognées	et	les	pics.
L’été,	l’habitation	se	vidait.	On	descendait	au	cœur	des	bois,	et

l’on	y	construisait	des	huttes	hourdées	de	glaises,	étançonnées	de
baliveaux.	Puis	commençait	loin	des	villages,	dans	la	solitude	des
grandes	 coupes,	 une	 vie	 âpre	 de	 travail,	 détendue	 par	 de	 courts



repos	au	soleil	grillant	de	midi	ou	des	sommeils	à	poings	fermés
dans	la	fraîcheur	humide	des	nuits.	Un	peu	de	fumée	montait	au
soir	des	souches	qu’on	allumait	sur	le	pas	de	la	porte	pour	y	cuire
la	 soupe	 aux	 légumes,	 et	 les	 visages	 se	 penchaient	 sur	 les
écuelles,	graves,	ayant	dans	les	plis	du	front	l’effort	de	la	journée
;	 quelques	 mots	 étaient	 échangés,	 brefs	 et	 sans	 gaieté,	 mais
suffisants	 pour	 maintenir	 le	 sentiment	 de	 la	 famille.	 Durant	 le
jour,	 les	 coups	 sourds	de	 la	 cognée	 retentissaient	 seuls	dans	 les
silences	 énormes	 de	 la	 forêt.	 Cela	 durait	 jusqu’aux	 brouillards
d’automne.
Le	bois	devint	pour	l’enfant	une	tentation	de	tous	les	instants.	Il

vivait	dans	 les	 arbres	 et	 les	buissons,	mêlé	 à	 l’animalité	qui	 les
remplit.	Il	était	lui-même	un	jeune	animal,	nourri	des	sèves	de	la
terre	;	le	soleil	frappait	à	cru	son	épaule	;	la	pluie	le	transperçait	;
il	rôdait	dès	l’aurore,	les	pieds	meurtris	par	les	ronces,	insensible
aux	 déchirures	 de	 sa	 chair,	 déjà	 grand	 à	 douze	 ans	 comme	 un
garçon	qui	en	aurait	vingt.
Comme	douceurs,	 il	eut	 la	rosée	du	matin	qui	rafraîchissait	sa

peau	 gercée,	 le	 bourdonnement	 du	 vent	 qui	 lui	 emplissait	 les
oreilles	 d’une	musique	 berceuse,	 la	 tombée	 de	 la	 nuit	 avec	 ses
apaisements	 ;	 et	 il	 éprouvait,	 au	 milieu	 de	 ces	 choses,	 une
jouissance	muette	de	tout	son	être.	Pareil	à	l’arbre	qui,	de	toutes
ses	branches	à	la	fois,	plonge	dans	les	gloires	du	ciel	et	pompe	le
vent,	 la	 chaleur	 et	 l’ombre,	 insatiablement	 il	 absorbait	 la	 nature
dans	la	plénitude	de	sa	vie.
Ce	 vagabond	 était	 chez	 lui	 dans	 la	 forêt,	 sentant	 vaguement

remuer	quelque	chose	dans	 l’ombre,	 il	ne	savait	quoi,	de	 la	vie,
des	 êtres,	 de	 la	 substance	 et	 comme	 le	 frisson	 d’une	 création
farouche	et	douce.	Petit	à	petit	le	massacre	des	oiseaux	avait	fait
place	à	des	massacres	plus	hardis.	Le	gamin,	se	sentant	pousser
bec	et	ongles,	s’armait	à	présent	contre	une	proie	moins	souple,



d’une	 poursuite	 virile.	 Il	 déserta	 les	 hautes	 feuillées,	 fouilla	 la
profondeur	des	dessous	de	bois,	et	comme	il	avait	connu	les	nids,
il	connut	les	terriers.	Il	avait	des	malices	de	sauvage	pour	déjouer
les	 ruses	 des	 bêtes,	 était	 extraordinairement	 patient	 et
contemplatif,	se	raidissait	comme	un	pieu	pendant	les	silences	de
l’affût,	 ses	deux	yeux	 farouches	 tournant	 seuls	effroyablement	 ;
et	une	volonté	tenace	d’être	le	chasseur	de	ces	rôdeurs	de	l’ombre
entrait	en	lui.
Chasser,	 c’était	 avoir	 un	 fusil.	 Des	 coups	 de	 feu	 partaient	 à

l’époque	des	battues	;	une	fois,	il	vit	rouler	deux	lapins	sous	une
même	décharge.	Cela	lui	remua	les	moelles	comme	une	volupté,
qu’un	canon	de	fusil	contînt	l’anéantissement	de	ce	qui	est	la	vie.
Et,	en	attendant,	il	se	servait	d’une	fronde	qu’il	avait	fabriquée	et
dont	 il	 jouait	 avec	 une	 sûreté	 implacable	 ;	 son	 bras	 nerveux
imprimait	 une	 secousse	 rude	 à	 la	machine	qui	 tournait,	 ronflait,
lançait	 la	pierre	droit	au	but	;	puis	la	bête	s’abattait	 ;	un	spasme
tordait	son	échine	et	il	avait	une	palpitation	d’aise	à	la	voir	ruer,
baver,	mordre	l’air	de	la	pointe	de	ses	dents,	s’allonger	enfin	d’un
grand	étirement	qui	avait	déjà	la	forme	du	cadavre.	Il	tuait	ainsi
les	belettes,	les	putois,	les	mulots,	les	lapins,	les	écureuils.
Un	jour,	 il	 faillit	atteindre	au	front	un	chevreuil	 ;	mais	 la	bête

s’était	alertement	dérobée	en	se	 jetant	d’un	bond	sur	 le	côté	 :	 la
pierre	 alla	 frapper	 un	 arbre	 d’un	 coup	 terrible	 qui	 secoua	 les
feuilles.	 Et	 l’enfant	 était	 resté	 pâle,	 les	 bras	 ouverts,	 sous
l’émotion	 de	 cette	 magnifique	 robe	 brune	 et	 de	 ce	 corps
bondissant,	d’une	grâce	humaine.
Son	 désir	 d’avoir	 un	 fusil	 se	 réalisa	 enfin.	 Ne	 pouvant

l’acquérir,	 il	 le	 déroba.	 Un	 paysan	 qui	 leur	 achetait	 du	 bois
l’hiver,	possédait	une	carabine,	pendue	tout	le	jour	à	un	crochet,
dans	l’angle	de	la	cheminée.	Il	se	cacha	derrière	une	haie,	attendit
la	sortie	de	l’homme	et	s’empara	du	fusil.



Ce	fut	une	joie	pleine	de	surprise.	Il	le	tourna,	le	regarda	par	en
haut,	 par	 en	 bas,	 la	 gorge	 battante,	 émerveillé,	 et	 tout	 à	 coup,
comme	il	pressait	la	détente	sans	le	savoir,	la	décharge	d’un	des
canons	partit	 et	persilla	d’une	volée	de	plombs	 les	 feuilles	d’un
coudrier	.
C’était	 donc	 ça	 !	 Il	 garda	 jalousement	 son	 second	 coup	 pour

une	occasion.	Elle	se	présenta	le	soir	du	même	jour	sous	la	forme
d’une	chevrette	finement	découplée.
La	bête	traversait	un	ravin	par	petits	bonds,	la	tête	haute,	avec

des	rythmes	légers	de	danse	;	dans	l’ombre	verte,	plus	loin,	une
troupe	 de	 chevreuils	 s’espaçait	 proche	 d’une	 mare	 ;	 et	 une
quiétude	les	tenait	là,	dans	le	frisson	murmurant	du	bois.
Il	visa.
Un	 fracas	déchira	 l’air.	À	 travers	 la	 fumée	bleuâtre	 il	 aperçut

alors	 une	 galopée	 affolée,	 toute	 la	 bande	 se	 ruant	 droit	 devant
elle,	et	il	resta	l’arme	contre	la	joue,	ne	voyant	plus,	n’entendant
plus,	comme	effrayé	de	sa	puissance.	Le	trouble	dissipé,	il	courut
à	 l’endroit	 où	 il	 avait	 tiré.	 La	 chevrette	 avait	 détalé	 :	 il	 avait
manqué	son	coup.
Il	raisonna,	se	dit	qu’il	avait	tiré	trop	bas,	réfléchit	longuement

au	moyen	de	 faire	mieux	 ;	 et	 brusquement	 un	 vacarme	de	voix
s’éleva	dans	le	fond	du	bois.	Il	entrevit	des	hommes	se	démenant,
coupant	 à	 grandes	 enjambées	 par	 le	 taillis,	 et,	 l’un	 d’eux,	 qui
avait	 une	 carnassière	 à	 l’épaule	 et	 le	 fusil	 à	 la	main,	 vint	 à	 lui,
demandant	s’il	n’avait	vu	personne.	C’était	un	garde.
–	Non,	fit	le	petit,	qui	sifflotait	entre	ses	dents,	très	calme.
Leste	comme	la	ruse,	il	avait	caché	son	fusil	sous	les	ronces.	Et

les	hommes	passèrent,	ne	se	doutant	pas	que	ce	gamin	était	déjà
un	tueur.
Il	 savait	 à	 présent	 bien	 des	 choses	 :	 d’abord,	 comment	 on	 se

sert	 d’un	 fusil,	 le	 bruit	 que	 ça	 fait,	 les	 gens	 que	 ça	 attire	 ;	 et
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