DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Album de famille

La Fin de l’été

Il était une fois l’amour

Au nom du cœur

Secrets

Une autre vie

La Maison des jours heureux

La Ronde des souvenirs

Traversées

Les Promesses de la passion

La Vagabonde

Loving

La Belle Vie

Un parfait inconnu

Kaléidoscope

Zoya

Star

Cher Daddy

Souvenirs du Vietnam

Coups de cœur

Un si grand amour

Joyaux

Naissances

Le Cadeau

Accident

Plein Ciel

L’Anneau de Cassandra

Cinq Jours à Paris

Palomino

La Foudre

Malveillance

Souvenirs d’amour

Honneur et Courage

Le Ranch

Renaissance

Le Fantôme

Un rayon de lumière

Un monde de rêve

Le Klone et moi

Un si long chemin

Une saison de passion

Douce-Amère

Maintenant et pour toujours

Forces irrésistibles

Le Mariage

Mamie Dau

Voyage

Le Baiser

Rue de l’Espoir

L’Aigle solitaire

Le Cottage

Courage

Vœux secrets

Coucher de soleil à Saint-Tropez

Rendez-vous

A bon port

L’Ange gardien

Rançon

Les Echos du passé

Seconde Chance

Impossible

Eternels Célibataires

La Clé du bonheur

Miracle

Princesse

Sœurs et amies

Le Bal

Villa numéro 2

Une grâce infinie

Paris retrouvé

Irrésistible

Une femme libre

Au jour le jour

Offrir l’espoir

Affaire de cœur

Les Lueurs du Sud

Une grande fille

Liens familiaux

Colocataires

En héritage

Disparu

Joyeux Anniversaire

Hôtel Vendôme

Trahie

Danielle Steel

DOUBLE REFLET

Roman

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Vassoula Galangau

A ceux que nous aimons

A nos rêves,

A ce que nous devenons

Entre des mains tendres

Si le cœur nous en dit.

Au courage, à la sagesse,

A la poursuite des songes

et à ceux qui nous aident à traverser le pont,

malgré nos peurs, qui conduit de l’espoir à l’amour.

Aux grandes amours perdues

aux petits chagrins d’amour

au bon temps

si durement gagné.

A mes filles, Beatrix, Samantha, Victoria,

Vanessa et Zara... puissent vos rêves se réaliser,

puissent vos choix rester sages.

A mes fils : Maxx, béni sois-tu,

courageux, averti, gentil, toujours aimé,

Et à Nick, qui était courageux et généreux,

et tant, tant aimé.

Que tous vos vœux soient exaucés

et, avec un peu de chance,

les miens aussi.

Puissiez-vous être aimés de ceux que vous aimez.

Je vous aime de tout mon cœur,

Maman.

1

Les lourds rideaux de brocart du Manoir Henderson étouffaient le gazouillis des oiseaux. Olivia Henderson repoussa de son front une mèche de cheveux noirs avant de poursuivre l’inventaire de la vaisselle de son père. C’était une chaude journée d’été ; comme toujours, sa sœur brillait par son absence. Son père, Edward Henderson, attendait la visite de ses avocats. Ceux-ci prenaient souvent le chemin de Croton-on-Hudson, situé à près de trois heures de New York en voiture. Du fond de sa campagne, Edward surveillait d’un œil scrupuleux ses placements, ainsi que l’aciérie qui portait toujours son nom. Il s’était retiré des affaires deux ans plus tôt, en 1911, mais il vouait une confiance absolue à ses hommes de loi et aux directeurs de son usine. N’ayant pas de fils, il avait vu sa passion du pouvoir s’émousser. Ses filles ne dirigeraient jamais l’aciérie. Il n’avait que soixante-cinq ans mais, depuis quelques années, sa santé déclinait. C’était la raison pour laquelle il s’était installé dans son paisible domaine de Croton-on-Hudson où il avait tout le loisir d’observer tranquillement le monde tout en offrant à ses deux filles une existence convenable... pas très excitante peut-être, mais saine. En tout cas, elles ne semblaient pas s’ennuyer et comptaient des amis parmi toutes les grandes familles qui avaient élu domicile le long de l’Hudson.

Le domaine des Henderson jouxtait d’un côté celui des Van Cortlandt et de l’autre celui des Shepard. Jay Gould, le père de Helen Shepard, était mort vingt ans plus tôt, en laissant sa fabuleuse propriété à sa fille. Elle et son mari l’entretenaient merveilleusement. Ils organisaient souvent des fêtes pour les jeunes gens des environs. Cette année-là, les Rockefeller avaient terminé la construction de Kykuit à Tarrytown, au nord de Croton-on-Hudson : des jardins splendides ceints de forêts, une demeure qui rivalisait en magnificence avec celle d’Edward.

Les gens venaient de loin pour admirer le Manoir Henderson, qu’ils essayaient d’apercevoir à travers la grille et le magnifique parc. La maison, abritée derrière un rideau d’arbres, au bout d’une allée qui serpentait parmi bosquets et massifs, était à peine visible. Erigée sur une falaise, elle surplombait le fleuve et, assis dans son bureau, Edward, tout en admirant le panorama, se remémorait le passé, ses vieux amis, le tournant décisif de sa vie, dans les années 1870, lorsqu’il avait succédé à son père à la tête des fonderies Henderson, lors de la révolution industrielle. Sa vie était alors si remplie, si différente. Edward s’était marié très jeune. La diphtérie avait emporté son épouse et leur petit garçon. A la suite de ce deuil cruel, il était resté longtemps seul. Jusqu’à ce qu’Elizabeth apparaisse... Elle incarnait tout ce qu’un homme pouvait souhaiter, un rayon de lumière, une comète dans un ciel d’été, si éphémère, si étourdissante, si belle et... si vite partie, hélas ! Ils se marièrent l’année même de leur rencontre. Elle avait dix-neuf ans, il avait dépassé la quarantaine. Elle mourut en couches à vingt et un ans. Submergé de douleur, Edward s’était abruti de travail. Il avait confié ses petites filles à sa gouvernante, à des nourrices. Au bout d’un certain temps, il s’était dit qu’il devait quand même s’occuper davantage d’elles. C’est alors qu’il avait commencé à faire bâtir le manoir. La vie, pensait-il, était plus facile à la campagne. En 1903, New York ne représentait pas l’endroit idéal pour élever des enfants. Elles avaient dix ans quand ils avaient emménagé à Croton. Elles en avaient vingt aujourd’hui. Il avait conservé sa résidence en ville où il travaillait, mais il venait les voir aussi souvent qu’il le pouvait. Au début, ce fut les week-ends. Peu à peu, il se mit à passer plus de temps sur les rivages verdoyants de l’Hudson qu’à New York, Pittsburgh ou en Europe. Son cœur appartenait à ce village enchanteur et à ses filles, qu’il voyait grandir et s’épanouir, tandis que le rythme de sa propre vie ralentissait. Il adorait leur compagnie. Bientôt, il ne put plus s’en passer. Ces deux dernières années, il n’avait pas bougé. Il avait eu quelques problèmes de santé trois ou quatre ans plus tôt. Le cœur, avait décrété son médecin, qui lui avait prescrit du repos. Mais les malaises ne se manifestaient plus, à moins qu’il ne travaille trop, qu’il ne se fasse du souci ou qu’il ne se mette en colère, ce qui ne lui arrivait plus que très rarement, et il se sentait heureux à Croton, avec ses filles.

Voilà vingt ans que leur mère était morte, au printemps de 1893, par une radieuse journée, qu’il considérait désormais comme l’ultime trahison de Dieu. Edward attendait dehors. Il faisait les cent pas, plein d’espérance et d’exaltation. Il ne se doutait pas que le deuil le frapperait une fois de plus. Sa première femme et leur fils avaient succombé douze ans auparavant à l’épidémie de diphtérie. Il s’en était remis difficilement. Mais perdre Elizabeth avait failli lui coûter la vie. A quarante-cinq ans, il avait vacillé sous ce nouveau et terrible coup du sort. Comment continuerait-il à vivre sans elle ? Elle avait rendu son dernier soupir dans leur résidence new-yorkaise et au début, il sentait souvent sa présence. Puis, un vide terrifiant avait remplacé cette sensation. Il en était venu à détester ce lieu de malheur. Ses fréquents voyages constituaient le moyen d’éviter la maison. Mais cela voulait dire aussi éviter les deux petites filles qu’Elizabeth lui avait laissées. Il aurait dû vendre la demeure que son propre père avait fait construire et où il avait grandi, mais il n’arrivait pas à s’y résoudre. Respectueux des traditions, il se sentait l’obligation de la transmettre à ses propres enfants. Alors, il l’avait fermée et, depuis deux ans, il n’y avait plus mis les pieds. Maintenant il vivait à Croton. La maison, New York, sa vie mondaine d’autrefois ne lui manquaient pas.

Sans se laisser distraire par les bourdonnements de l’été, Olivia, juchée sur l’escabeau, poursuivait son laborieux inventaire. Elle utilisait de grandes feuilles de papier pour noter, d’une écriture méticuleuse, les pièces à remplacer. Parfois, elle envoyait un domestique en ville avec la mission de rapporter tel ou tel objet de leur résidence, qui était toujours fermée. Son père n’aimait pas y aller, elle le savait, et elle-même préférait leur existence tranquille à Croton. En fait, depuis son enfance, elle n’était plus retournée à New York, sauf pour une brève visite, deux ans plus tôt. Son père les avait emmenées, elle et sa sœur, afin de les présenter à ses amis et relations. Ç’avait été pour elle une expérience intéressante, mais particulièrement épuisante. Les réceptions succédaient aux spectacles, car ils avaient dû répondre à une avalanche d’invitations. Il avait semblé à Olivia qu’elle était constamment sur scène, impression qu’elle avait détestée, et que Victoria avait littéralement adorée au point de sombrer dans la mélancolie lorsqu’ils avaient regagné Croton à Noël. Olivia, elle, avait été enchantée de retrouver ses livres, ses chevaux, ses promenades paisibles jusqu’aux fermes voisines. Parfois, en chevauchant, elle entendait le chant du printemps dans la forêt, ou devinait l’approche de l’hiver, quand octobre habillait le paysage de couleurs fauves. Depuis qu’elle était petite fille, Olivia aimait à s’occuper de la maison, aidée par Alberta Peabody, la femme qui les avait élevées, Victoria et elle. Alberta, surnommée Bertie, était la seule figure maternelle que les deux petites filles avaient jamais connue. Bertie avait la vue basse mais l’esprit vif. Elle était capable de reconnaître chacune des deux jeunes femmes dans le noir, les yeux fermés.

La gouvernante entra dans la pièce, afin de demander à Olivia si tout allait bien. Elle lui était profondément reconnaissante d’effectuer à sa place cette tâche qui exigeait une bonne vue et de la patience. Bertie n’avait plus ni l’une ni l’autre. Olivia gardait l’œil sur tout : broderies, cristaux, linge de maison. Et elle y prenait plaisir, contrairement à Victoria, qui abhorrait les travaux domestiques. A tous points de vue, Victoria était différente de sa sœur.

— Avons-nous cassé tous nos plats ou nous reste-t-il encore de quoi organiser un dîner à Noël ? s’enquit Bertie avec un sourire, tout en tendant à Olivia une citronnade glacée et une assiette de cookies au gingembre tout juste sortis du four.

Alberta Peabody considérait Olivia et Victoria comme ses propres enfants. Le destin les lui avait confiées dès leur naissance. Elle ne les avait pas quittées un seul jour depuis la mort de leur mère. La première fois qu’elle avait regardé Olivia, elle avait été envahie par une immense tendresse.

C’était une femme ronde, aux jambes courtes, aux cheveux blancs ramassés en un petit chignon sur la nuque. Elle avait une poitrine généreuse sur laquelle Olivia avait très souvent posé la tête durant son enfance. Elle avait réconforté les deux petites chaque fois qu’elles en avaient eu besoin et que leur père était absent, ce qui arrivait fréquemment à l’époque. Des années durant, il avait porté le deuil de leur mère en gardant ses distances. Plus tard, il s’était rapproché de ses enfants. Et depuis que sa santé s’était détériorée, il s’était retiré au manoir. Il avait le cœur faible, état qu’il attribuait aux deuils successifs et aux soucis de la vie d’homme d’affaires. A présent, il dirigeait son empire d’ici, assisté de ses avocats.

— Il nous faut des assiettes creuses, Bertie, indiqua Olivia d’une voix solennelle, en rejetant ses longs cheveux en arrière, inconsciente de sa lumineuse beauté : une peau d’un blanc crémeux, de grands yeux bleu sombre, des cheveux épais, couleur aile de corbeau. Et aussi des assiettes à poisson. Je passerai commande chez Tiffany la semaine prochaine. Dis aux filles de cuisine de faire un peu plus attention, tout de même.

Bertie acquiesça sans se départir de son sourire. Olivia ferait une excellente maîtresse de maison. Elle aurait déjà dû être mariée, et c’est son propre inventaire qu’elle aurait dû effectuer au lieu de s’occuper de la maison de son père. Mais la jeune femme n’avait pas envie de partir. Elle était parfaitement satisfaite de son existence au manoir, contrairement à Victoria qui ne parlait que de voyages à l’autre bout de la planète, et dont les yeux étincelaient chaque fois qu’elle songeait à leur maison de New York et aux divertissements qu’elles pourraient avoir là-bas.

Olivia regarda Bertie avec un sourire de petite fille. Sa robe de soie bleu pâle, qui lui arrivait presque aux chevilles, la drapait comme un morceau de ciel clair. Elle l’avait vue dans un magazine et l’avait fait copier par une couturière. C’était un modèle de Poiret, qui lui seyait à ravir. Olivia choisissait et créait toujours leurs vêtements. Victoria s’en désintéressait. Elle laissait volontiers le choix de leur garde-robe à sa sœur, d’autant que celle-ci était « l’aînée », comme elle disait.

— Les cookies sont excellents aujourd’hui. Père va les adorer.

Olivia les avait commandés spécialement pour lui et pour John Watson, son principal avocat.

— Je suppose que je dois leur préparer un plateau, à moins que tu ne l’aies déjà fait ?

Les deux femmes échangèrent un regard. On y décelait une connivence de longue date, tissée durant de nombreuses années de devoirs et de responsabilités partagés. Olivia avait grandi lentement, au fil du temps. L’enfant était devenue jeune fille, jeune femme, maîtresse de maison. Elle maîtrisait parfaitement toutes les situations. Le respect s’était ajouté à l’affection que Bertie portait à sa protégée. Elle ne la surveillait plus, ne la grondait plus, même lorsqu’elle sortait sous la pluie battante ou faisait le genre de bêtises que l’on peut encore commettre à vingt ans. C’était rafraîchissant, après tout. Olivia était trop sérieuse, trop consciencieuse... Ce n’était pas plus mal qu’elle oublie de temps à autre ses responsabilités.

— J’ai sorti le plateau, répondit la gouvernante, mais j’ai dit au cuisinier que tu voudrais sûrement t’en occuper toi-même.

— Merci, Bertie.

Olivia descendit avec grâce de l’escabeau, noua ses bras autour du cou de sa nounou et posa un instant la tête sur son épaule, comme une petite fille. Ensuite, après l’avoir embrassée sur la joue, elle se précipita vers la cuisine.

Elle prépara pour son père et l’avocat une carafe de citronnade, une assiette de cookies, de petits sandwiches au cresson, avec des rondelles de concombre et de tomates du potager, aussi fines que du papier à cigarettes. Elle ajouta une bouteille de sherry et des alcools plus forts au cas où ils en auraient envie. Ayant grandi auprès de son père, Olivia ne se formalisait pas quand les hommes buvaient du whisky en fumant des cigares. Comme sa sœur, elle en appréciait l’odeur.

Après avoir jeté un coup d’œil aux serviettes de lin et aux couverts en argent que Bertie avait posés près du plateau, elle alla retrouver son père dans la bibliothèque. Les doubles rideaux de brocart rouge aux lourdes franges dorées avaient été tirés de manière à ménager une atmosphère fraîche à l’intérieur de la pièce.

— Comment vous sentez-vous aujourd’hui, père ? Il fait affreusement chaud, non ?

— J’aime cela, dit-il en adressant un sourire empreint de fierté à Olivia.

Il appréciait ses talents domestiques. Souvent, il disait que sans Olivia il n’aurait pu garder la maison. Parfois même, en riant, il ajoutait qu’il craignait de voir un Rockefeller la demander en mariage, pour qu’elle s’occupe de Kykuit. Il avait visité récemment la demeure spectaculaire de John D. Rockefeller et en était revenu plein d’admiration. Elle possédait tout le confort moderne, y compris plusieurs téléphones, le chauffage central, une chaudière dans l’étable. Le père d’Olivia avait déclaré en plaisantant qu’à côté leur propre maison avait l’air d’un cottage, ce qui était faux, naturellement. Mais Kykuit n’en demeurait pas moins le domaine le plus imposant du voisinage.

— La chaleur réchauffe mes vieux os, dit-il tout en allumant son cigare, tandis qu’il attendait son avocat. Où est donc ta sœur ?

S’il était toujours facile de trouver Olivia dans la maison, établissant des listes, griffonnant des notes à l’intention du personnel, s’occupant de ce qui devait être réparé ou disposant des fleurs dans un vase pour le bureau de son père, il était pratiquement impossible de découvrir la moindre trace de Victoria.

— Je crois qu’elle est allée jouer au tennis chez les Astor, répondit-elle, mue par une vague intuition plutôt que par une certitude.

— Cela m’étonnerait, déclara Edward avec un sourire espiègle. Les Astor sont partis dans le Maine, où ils resteront tout l’été.

Comme pratiquement tous leurs voisins... Les Henderson avaient passé également plusieurs étés dans le Maine, à Newport et à Rhode Island, mais Edward ne voulait plus bouger de Croton, même pendant les grosses chaleurs.

— Je suis désolée, père, murmura Olivia, toute rouge d’avoir menti à la place de sa sœur. Je pensais qu’ils étaient peut-être revenus de Bal Harbor.

— Je te crois, ma chère enfant... Dieu seul sait où se trouve ta sœur et ce qu’elle fabrique.

Tous deux savaient que les lubies de Victoria étaient inoffensives. C’était une forte personnalité, pleine d’esprit et de détermination, aussi indépendante que leur mère. Edward Henderson taxait d’excentricité sa fille cadette. Il tolérait ses fantaisies tant qu’il ne les jugeait pas trop excessives. Ici, il ne pouvait pas lui arriver grand-chose à part tomber d’un arbre, attraper une insolation en parcourant des kilomètres à pied pour se rendre chez des amis ou nager un peu trop loin dans la rivière. A Croton, on s’adonnait aux plaisirs simples. Victoria n’avait pas d’idylles, pas de soupirants, bien que plusieurs jeunes Rockefeller et Van Cortlandt lui aient témoigné un intérêt particulier. Mais tous se montraient bien élevés et Edward classait Victoria plutôt dans la catégorie des femmes intellectuelles que dans celle des cœurs romantiques.

— Je vais la chercher tout à l’heure, promit tranquillement Olivia.

Un garçon de cuisine apporta le plateau ; elle lui indiqua où le poser.

— Il faudra un troisième verre, ma chérie, dit son père en rallumant son cigare et en remerciant le garçon dont il ne se rappelait jamais le nom.

Olivia, elle, connaissait les noms de tous leurs domestiques. Elle savait tout d’eux : leur histoire, leurs parents, leurs sœurs, leurs enfants. Leurs faiblesses, leurs qualités ne lui échappaient pas, ainsi que les erreurs qu’ils étaient capables de commettre. Elle était de fait la maîtresse du manoir, plus autoritaire que sa mère l’aurait sans doute été. Olivia était convaincue qu’elle devait ressembler davantage à sa sœur.

— Est-ce que John amène quelqu’un avec lui ? demanda la jeune fille, surprise.

D’habitude, l’avocat de son père venait seul, sauf lorsqu’un problème se présentait à l’aciérie, mais dans ce cas, Olivia le savait. Edward tenait ses filles au courant de ses affaires. Sa fortune leur reviendrait un jour. Evidemment, elles vendraient l’aciérie, à moins qu’elles n’épousent des hommes capables de la diriger.

Il poussa un soupir tout en exhalant la fumée de son cigare.

— Oui, John ne viendra pas seul aujourd’hui, hélas... Décidément, j’en ai trop vu ! J’ai survécu à deux épouses, à un fils, à mon médecin qui nous a quittés l’année dernière, à la plupart de mes vieux amis. Et maintenant John Watson m’annonce qu’il va prendre sa retraite. Il veut me présenter un juriste qui vient de rejoindre sa société et qu’il apprécie beaucoup.

— John n’a pas un âge canonique, lui répondit avec étonnement Olivia, que la nouvelle perturbait presque autant que son père. Et vous non plus. Cessez donc de parler comme un vieillard !

Pourtant, depuis que ses problèmes de santé l’avaient obligé à se retirer à la campagne, il se sentait vieux.

— On est vieux à partir du moment où les gens de votre entourage commencent à disparaître, dit-il avec une grimace en pensant au jeune avocat qu’il n’avait aucune envie de rencontrer.

— Personne ne disparaît. John a toujours bon pied, bon œil, que je sache, fit-elle d’une voix rassurante tout en lui présentant un petit verre de sherry et le plateau de cookies au gingembre.

Edward en goûta un sans dissimuler son contentement.

— Peut-être qu’il ne partira plus après avoir dégusté ces cookies. Félicitations, Olivia. Grâce à toi, le cuisinier et ses aides accomplissent des miracles.

— Merci, dit-elle en se penchant pour l’embrasser.

Elle prit un cookie, puis s’assit sous le regard attendri de son père. Olivia personnifiait la fraîcheur. Elle ne semblait pas souffrir de la chaleur tandis qu’elle grignotait son cookie en attendant John Watson.

— Qui est ce nouvel avocat ? demanda-t-elle avec curiosité.

Watson, qui était le cadet de son père d’un ou deux ans, paraissait trop jeune pour prendre sa retraite. De plus, il n’avait jamais fait son âge. Mais peut-être avait-il préféré embaucher quelqu’un dans son cabinet, justement, pendant qu’il était encore temps.

— Est-ce que vous l’avez déjà vu ?

— Pas encore, répondit Edward. Aujourd’hui ce sera la première fois. Au dire de John, il s’agit de quelqu’un d’extrêmement compétent, surtout en droit commercial, qui a conclu de fructueux contrats immobiliers pour le compte des Astor. Avant d’arriver chez John, il a travaillé dans un cabinet de grand renom, et il possède d’excellentes recommandations.

— Alors pourquoi a-t-il changé de société ?

Elle adorait se mettre au courant des affaires de son père. Victoria aussi, à ceci près qu’elle défendait avec acharnement ses opinions. Parfois, tous les trois se lançaient dans des discussions politiques enflammées. Edward, qui n’avait pas de fils, aimait bien parler de sujets intelligents avec ses filles.

— D’après John, Dawson, le nouvel avocat, a subi un terrible coup du sort l’an passé. Je le plains de tout cœur et c’est la raison pour laquelle j’ai permis à John de l’emmener... Je ne comprends que trop bien cette sorte de malheur...

Il sourit tristement à Olivia.

— Il a perdu sa femme l’année dernière dans le naufrage du Titanic. Fille de lord Arnsborough, elle était allée rendre visite à sa sœur en Angleterre. La fatalité a voulu qu’elle rentre à bord du Titanic. Le malheureux a failli perdre également son fils. Apparemment, le petit garçon est monté dans l’un des derniers canots de sauvetage. Celui-ci était déjà bondé, alors elle a mis un autre enfant à sa place, disant qu’elle prendrait le canot suivant... A ceci près qu’il n’y a pas eu de canot suivant. Je crois que Dawson a quitté sa société et qu’il a passé un an en Europe avec son fils. C’est arrivé il y a seize mois. Il est avec Watson seulement depuis mai ou juin. Le pauvre homme ! John m’a chanté ses louanges, bien que Dawson soit encore sous le choc. Mais il se ressaisira, comme tout le monde, ne serait-ce que pour le bien de son enfant.

Il pouvait parfaitement se mettre à la place de cet inconnu. Il se remémora le jour où il avait perdu Elizabeth, bien que sa mort fût due aux complications de l’enfantement et non à un désastre de l’ampleur du naufrage du Titanic. Mais qui peut mesurer la souffrance ? Edward Henderson s’abîma dans ses réflexions, tout comme Olivia. Peu après, en levant le regard, ils découvrirent, stupéfaits, John Watson sur le seuil de la porte.

— Tiens ! Comment avez-vous réussi à ne pas vous faire annoncer ? Etes-vous passé par la fenêtre ? s’exclama le maître de maison en riant.

Il bondit sur ses pieds, traversa la pièce d’un pas leste pour accueillir son vieil ami. Grâce aux soins constants d’Olivia, il avait l’air en pleine forme, malgré ses plaintes sur sa prétendue vieillesse.

— Personne ne fait plus attention à moi, répondit John Watson, riant lui aussi.

Il était grand, avec une abondante chevelure blanche, comme celle du père d’Olivia, qui était élancé, d’allure aristocratique, et qui jadis avait eu des cheveux aussi noirs que ceux de sa fille. Ses yeux étaient également du même bleu que ceux d’Olivia. Ils s’étaient mis à briller, alors qu’il discutait avec John. Les deux hommes se connaissaient depuis le lycée. En fait, Edward avait été le meilleur ami du frère aîné de John, décédé depuis de longues années. John et Edward s’étaient alors rapprochés. John Watson s’occupait de tous les litiges concernant les entreprises et les investissements d’Edward.

A présent, ils s’étaient engagés dans une conversation animée. En jetant un ultime regard sur le plateau, s’assurant que tout était en ordre, Olivia s’apprêta à quitter la pièce. Quelle ne fut pas sa surprise quand, en se retournant, elle se trouva nez à nez avec Charles Dawson. Cela faisait tout drôle de le voir là, alors qu’elle venait d’évoquer sa vie avec son père, et de savoir tant de choses sur lui sans même le connaître. Elle le trouva très séduisant, malgré son air austère. Il avait les yeux les plus tristes du monde, se dit-elle, semblables à de profonds lacs verts. Il parvint à ébaucher un petit sourire quand le père d’Olivia les présenta l’un à l’autre. Il n’était pas seulement triste, se rendit-elle compte. La gentillesse de son regard, sa douceur donnaient envie de le consoler.

— Enchanté, dit-il poliment en lui serrant la main.

Il la dévisagea un instant, frappé par sa beauté, mais sans aucune effronterie. Avec curiosité, plutôt. La timidité naturelle d’Olivia refit surface. Elle s’empressa de se retrancher derrière son rôle rassurant de maîtresse de maison.

— Puis-je vous offrir un verre de citronnade ou de sherry ? Père préfère le sherry, même par un jour aussi chaud qu’aujourd’hui.

— Je prendrai avec plaisir un verre de citronnade.

John Watson opta également pour une citronnade, puis tous les trois firent honneur aux cookies. Ayant jugé qu’elle avait rempli ses devoirs, Olivia se retira sans bruit en refermant la porte à double battant derrière elle. Mais, lorsqu’elle quitta la pièce, quelque chose dans le regard de Charles Dawson la bouleversa, peut-être parce qu’elle connaissait sa triste histoire. Elle se demanda quel âge avait son fils et comment il arrivait à l’élever tout seul... à moins qu’il ait quelqu’un dans sa vie. Olivia s’efforça de balayer ces pensées. Il était ridicule, voire inconvenant, de se faire du souci pour l’un des avocats de son père. Tandis qu’elle se dirigeait vers la cuisine, elle faillit se heurter à l’apprenti mécanicien de son père, un adolescent de seize ans du nom de Petrie, ancien garçon d’écurie qui semblait mieux connaître les voitures que les chevaux. Le père d’Olivia ayant un faible pour ces machines modernes, il avait acheté un des premiers modèles, alors qu’ils vivaient encore à New York. Aujourd’hui, il en possédait toute une collection, et Petrie avait été promu responsable de l’entretien.

— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda Olivia.

Le pauvre garçon paraissait dans tous ses états.

— Il faut que je voie votre père tout de suite, mademoiselle, s’écria-t-il, au bord des larmes.

Elle dut le retenir avant qu’il fasse irruption dans la bibliothèque où Edward Henderson s’entretenait avec ses avocats.

— Vous ne pouvez pas le déranger, pour le moment. Que puis-je faire pour vous aider ? demanda-t-elle d’un ton à la fois gentil et ferme.

Il hésita, jeta alentour un regard méfiant, redoutant une oreille indiscrète.

— C’est la Ford, murmura-t-il enfin, terrifié. On l’a volée.

Ses yeux étaient emplis de larmes. Il s’attendait au pire. Il allait perdre le meilleur emploi qu’il avait jamais eu, et même pas par sa faute. Il ne comprenait pas comment cela avait pu se produire.

— Volée ? dit-elle, sidérée. Comment est-ce possible ? Quelqu’un aurait traversé la propriété et pris la voiture sans se faire remarquer ?

— Je ne sais pas, mademoiselle. Elle était encore là ce matin. Je l’ai nettoyée. La carrosserie brillait autant que le jour où M. Henderson l’a achetée. J’ai juste laissé la porte du garage ouverte pour aérer, c’est une étuve quand le soleil tape sur le toit, et une demi-heure plus tard, il n’y avait plus de voiture ! Elle avait disparu.

De nouveau, les larmes lui montèrent aux yeux. Olivia posa une main légère sur son épaule. Un détail dans le récit l’avait frappée.

— Quelle heure était-il, Petrie ? Vous vous en souvenez ?

Sa voix, son attitude demeuraient parfaitement calmes pour une jeune fille de vingt ans. Elle avait affaire à ce genre de problèmes tous les jours, et elle avait appris à les résoudre. D’ailleurs elle avait son idée concernant ce nouveau mystère.

— Il était exactement onze heures et demie, mademoiselle. J’en suis sûr.

Olivia avait vu sa sœur pour la dernière fois à onze heures. La Ford dont la disparition mettait Petrie au désespoir servait à transporter des victuailles et autres emplettes de la ville. Son père se déplaçait dans une Cadillac Tourer.

— Ecoutez, Petrie, dit-elle tranquillement. Calmez-vous. Il est fort possible qu’un membre du personnel l’ait empruntée pour faire une course, sans songer à vous en avertir. Le jardinier, par exemple. Je lui ai demandé d’aller jeter un coup d’œil sur les rosiers que j’ai envoyés à Mme Shepard pour ses plantations.

Elle était sûre et certaine que la voiture n’avait pas été volée. Il fallait persuader Petrie d’attendre. S’il racontait à son père cette histoire de vol, ce dernier appellerait la police et l’affaire prendrait une tournure déplaisante.

— Kittering ne sait pas conduire, mademoiselle. Il n’aurait pas pris la Ford pour aller voir vos roses. Il aurait pris un cheval, la bicyclette à la rigueur, mais pas la Ford, mademoiselle, non, pas la Ford.

— Peut-être que quelqu’un d’autre l’a empruntée. Je crois qu’il est prématuré de l’annoncer à mon père. De plus il est occupé. Attendons jusqu’au dîner, d’accord ? Si personne ne rapporte la voiture d’ici là, nous aviserons. Mais je suis sûre que ce soir la Ford sera de nouveau dans le garage. Maintenant venez boire un verre de citronnade dans la cuisine.

Elle l’entraîna tout doucement dans cette direction. Petrie se laissa faire, légèrement apaisé, bien qu’encore très nerveux. Il était certain que si M. Henderson découvrait qu’on avait dérobé la Ford sous son nez il le mettrait à la porte. Olivia continua à le rassurer. Elle remplit un verre de citronnade et le lui tendit, ainsi qu’une assiette des irrésistibles cookies au gingembre, sous l’œil narquois du cuisinier.

Elle promit à Petrie d’aller voir plus tard dans l’après-midi si la voiture n’était pas revenue et lui fit promettre de ne rien dire à son père entre-temps. Avec un clin d’œil au cuisinier, elle se hâta de s’éclipser pour éviter Bertie qui, justement, se dirigeait vers elle. Mais Olivia était plus rapide que tous les domestiques réunis. Elle fila par une porte-fenêtre s’ouvrant sur le jardin. La moiteur étouffante de l’été l’enveloppa ; elle poussa un soupir. Voilà pourquoi leurs voisins se réfugiaient à Newport ou dans le Maine. Ici, la chaleur était insupportable. L’automne apportait une fraîcheur agréable qui redonnait toute sa luxuriante beauté au paysage. Et au printemps, après le long, l’interminable hiver, la campagne évoquait un tableau idyllique. Seuls les hivers et les étés surprenaient par leur brutalité. La plupart des habitants de Croton passaient l’hiver en ville et l’été au bord de la mer. Sauf son père. Les Henderson restaient toute l’année au manoir.

Olivia serait bien allée nager dans la rivière mais elle n’en avait plus le temps. Elle emprunta l’un de ses sentiers favoris à l’arrière de la propriété, qui menait vers un délicieux jardin caché aux regards. Ici, elle faisait de l’équitation, son sport de prédilection. Un portail étroit ouvrait sur la propriété des voisins et, souvent, elle galopait à travers les plaines de leur domaine sans qu’ils y voient d’inconvénient. Ils se partageaient les collines comme une grande famille unie, dont les membres se seraient implantés peu à peu dans la région.

Malgré la chaleur, elle marcha longtemps. Elle ne songeait plus à la voiture volée. Bizarrement, ses pensées se tournaient vers Charles Dawson et l’histoire que son père lui avait racontée. Quel malheur que de perdre sa femme d’une manière aussi tragique ! Il avait dû être fou d’inquiétude lorsque la nouvelle du naufrage s’était répandue. Olivia s’assit sur un banc de bois. Le bruit lointain d’un moteur la tira peu à peu de ses réflexions. Elle demeura immobile, l’oreille tendue. Le bruit se rapprochait. Elle leva les yeux tandis que la Ford disparue passait dans un grand bruit l’étroit portail, éraflant du même coup la carrosserie. Stupéfaite, Olivia regarda la voiture avancer vers elle. De derrière le volant, sa sœur lui adressa un sourire... Entre les doigts de la main que Victoria agitait en signe de salutation, il y avait une cigarette.

Olivia n’avait pas bougé. Elle ne s’était même pas levée. Elle se contenta de regarder sa sœur en hochant la tête. Victoria freina et continua à lui sourire à travers le nuage de fumée de sa cigarette.

— Petrie voulait dire à père que la voiture avait été volée, te rends-tu compte ? Il aurait appelé la police, si je l’avais laissé faire.

La voix d’Olivia n’exprimait aucune surprise. Elle était habituée aux exploits de sa sœur. Toutes les deux se regardèrent un moment, l’une calme mais mécontente, l’autre visiblement amusée. Chose étonnante : à part le fait que le vent avait ébouriffé la coiffure de Victoria, les deux jeunes filles étaient absolument semblables. On eût dit que chacune se regardait dans un miroir. Mêmes yeux, même bouche, mêmes pommettes, mêmes cheveux, mêmes gestes. Il y avait, certes, d’infimes différences — Victoria paraissait plus espiègle, plus insouciante —, mais il était difficile sinon impossible de les distinguer. Leur propre père les confondait parfois ; quant aux domestiques, ils les prenaient régulièrement l’une pour l’autre. Leurs camarades de classe n’avaient jamais pu faire la différence. A l’école, cela provoquait la consternation car elles attiraient l’attention et troquaient leurs places dès que c’était possible, à la grande confusion des professeurs. Du moins au dire d’Olivia, Victoria les tourmentait sans merci. A tel point que leur père avait fini par confier leur éducation à un précepteur. Malheureusement, prendre des leçons à la maison les avait isolées du monde. Elles n’avaient pas d’amies. L’école leur manquait, mais leur père se montra inflexible. Il ne supportait pas que ses filles soient observées comme des curiosités de foire. A l’école, les professeurs s’étaient avérés incapables de les diriger, alors que les précepteurs et Mme Peabody y parvenaient. En fait, Mme Peabody était la seule et unique personne au monde qui savait qui était qui. Elle savait les différencier l’une de l’autre de dos, de face, et avant même qu’elles ouvrent la bouche. Elle connaissait également le secret qui permettait de les distinguer. Olivia avait une petite tache sur la paume droite, tandis que Victoria portait exactement la même à la paume gauche. Leur père était au courant, bien sûr, mais il oubliait de vérifier ce détail. Il trouvait plus simple de leur poser la question en espérant qu’elles diraient la vérité, ce qui, maintenant qu’elles avaient grandi, ne posait plus de problème. En vraies jumelles, elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, et cette ressemblance provoquait autour d’elles, depuis leur naissance jusqu’à aujourd’hui, une véritable folie.

Deux ans plus tôt, leur présentation à la haute société new-yorkaise avait fait beaucoup de bruit. C’était la raison pour laquelle leur père les avait ramenées à Croton avant Noël. Partout où ils allaient, elles attiraient tous les regards et il ne pouvait plus tolérer cela. Voir ses filles traitées comme des bêtes curieuses l’agaçait prodigieusement. Victoria avait été anéantie d’apprendre qu’ils allaient regagner Croton, alors qu’Olivia avait accueilli la nouvelle avec sérénité. Elle était prête à rentrer au manoir. Pas Victoria. A ses yeux, la vie à la campagne était synonyme d’ennui, et elle se demandait comment son père et sa sœur supportaient une existence aussi terne.

Un seul sujet passionnait Victoria : la cause des suffragettes. Le mouvement féministe l’enflammait, elle ne parlait plus que de cela, et Olivia en avait vraiment assez de l’écouter. Victoria ne jurait que par Alice Paul, organisatrice de la marche à Washington lors de laquelle des dizaines de femmes avaient été arrêtées. Il y avait eu quarante blessées et il avait fallu des troupes à cheval pour restaurer l’ordre. Victoria évoquait tout aussi souvent Emily Davison, tuée deux mois plus tôt en Angleterre, parce qu’elle s’était élancée devant le cheval du roi au derby. Elle portait également aux nues Emmeline Pankhurst et ses filles, qui se battaient vaillamment pour les droits des femmes en Angleterre. Discuter du féminisme allumait des flammes dans les yeux de Victoria, tandis qu’Olivia, excédée, levait les siens au plafond. Mais, pour l’heure, cette dernière, assise tranquillement sur son banc, attendait les excuses et les explications de sa sœur.

— Alors ? Ont-ils appelé la police ? s’enquit Victoria, amusée et pas du tout prête à s’excuser.

— Non, répondit Olivia d’une voix sévère. J’ai soudoyé Petrie avec un verre de citronnade et des cookies... Ah, j’aurais dû le laisser prévenir père. Je savais que c’était toi.

Elle s’efforçait de paraître furieuse, mais quelque chose dans ses yeux démentait sa prétendue colère, et Victoria l’avait compris.

— Comment ? demanda-t-elle, réjouie, sans montrer la moindre contrition.

— J’ai du flair, sale bête ! Un de ces jours, lorsqu’ils voudront appeler les policiers, je ne les en empêcherai pas.

— Tu ne feras pas ça, répondit Victoria, confiante, avec une lueur malicieuse dans l’œil qui aurait rappelé leur mère à Edward.

Physiquement, Victoria était le portrait d’Olivia, jusque dans la tenue puisqu’elle portait la même robe de soie bleu pâle.

Tous les matins, Olivia choisissait les vêtements de sa sœur. Victoria les mettait sans discuter. Etre jumelles leur convenait parfaitement et avait d’ailleurs tiré Victoria de tous les mauvais pas de sa jeune existence. Olivia la défendait toujours, l’excusait, quand elles ne prenaient pas la place l’une de l’autre, soit pour sauver Victoria d’une situation embarrassante, soit, lorsqu’elles étaient petites, parce que c’était amusant. Leur père les avait sermonnées à maintes reprises sur ce point, les exhortant à ne pas profiter des circonstances exceptionnelles dont elles bénéficiaient... Mais comment ne pas succomber à une telle tentation ? Tout ce qui les concernait échappait aux normes. Elles étaient beaucoup plus proches que deux sœurs ordinaires. Parfois, elles avaient le sentiment d’être une seule et même personne. Pourtant, elles se savaient aussi très différentes. Victoria était plus espiègle. Son audace confinait à la témérité, elle aimait l’aventure. C’était toujours elle qui s’attirait des ennuis. Le vaste monde la fascinait davantage qu’Olivia... Olivia qui se contentait de rester à la maison dans les limites fixées une fois pour toutes par la famille, la société et la tradition. Victoria brûlait de se battre pour l’émancipation des femmes, de participer aux manifestations et aux discours... Elle considérait le mariage comme une coutume barbare faite pour opprimer la femme, tandis qu’Olivia voyait dans cette agitation une pure folie. D’autres mouvements avaient auparavant passionné Victoria, idéologies religieuses, concepts intellectuels dont elle avait pris connaissance dans ses lectures. Olivia, elle, s’efforçait de garder les pieds sur terre et ne se sentait pas le courage de se jeter dans la bataille pour des causes obscures. Son univers était moins téméraire que celui de sa jumelle. Et pourtant, à l’œil nu, elles paraissaient identiques, même pour les personnes qui les connaissaient bien.

— Quand as-tu appris à conduire ? s’enquit Olivia en tapant du pied, ce qui déclencha l’hilarité de Victoria.

Elle avait jeté son mégot par terre, près du banc où sa sœur était assise. Olivia jouait volontiers le rôle de la sœur aînée acariâtre. Elle était de onze minutes plus âgée que Victoria et ces onze minutes faisaient toute la différence. Lors de confidences à cœur ouvert, Victoria disait que c’était elle qui avait tué leur mère.

— Mais non ! avait fermement répondu Olivia, alors qu’elles n’étaient encore que toutes petites. Tu ne l’as pas tuée. C’est Dieu qui l’a voulu.

Choquée, Victoria avait pris la défense de Dieu.

— Il n’aurait pas voulu que maman meure !

Mme Peabody avait été bouleversée lorsqu’elle avait compris le sens de leur discussion. Plus tard, elle leur avait expliqué les périls de l’enfantement. Mettre des jumeaux au monde exigeait un effort surhumain, poursuivit-elle, que seules les âmes pures pouvaient tenter. Plus clairement, au dire de la brave nourrice, leur mère avait été un ange ; elle les avait déposées sur la terre en les confiant à leur père qui les adorait, puis elle était repartie au paradis. La question de la responsabilité ne se posait pas, affirma-t-elle. Et pourtant, Victoria se sentait secrètement coupable de la mort de leur mère, Olivia le savait. Rien, aucun argument, jusqu’à leur vingtième année, n’était parvenu à modifier cette certitude.

Mais aucune des deux n’y songeait à présent, alors qu’Olivia questionnait sa sœur à propos de ses leçons de conduite.

— J’ai appris à conduire toute seule l’hiver dernier, répondit Victoria en haussant les épaules avec désinvolture.

— Toute seule ? Comment ?

— C’est très simple. J’ai pris les clés et j’ai essayé. J’ai un peu cabossé la carrosserie les premières fois, mais Petrie n’y a vu que du feu. Il a cru que c’était arrivé lorsqu’il était allé en ville et avait garé la voiture devant l’épicerie.

Olivia la regarda de son air le plus sévère. En fait, elle se retenait de rire.

— Arrête de me fusiller du regard. C’est drôlement utile de savoir conduire. Quand tu voudras, je t’emmènerai faire un tour.

Olivia secoua la tête ; elle refusait de se laisser fléchir. Sa sœur aurait pu avoir un accident mortel en roulant sur les routes de campagne au volant de cet engin qu’elle ne maîtrisait pas.

— Pour qu’on s’écrase contre un arbre ? Non merci ! Et tu fumes, en plus !

Elle était au courant de ce vice depuis l’hiver passé, quand elle avait aperçu un paquet de Fatima dans leur coiffeuse. Elle avait été horrifiée mais lorsqu’elle en avait parlé à Victoria, celle-ci avait répondu par un rire insouciant, se refusant à tout commentaire.

— Ne sois pas si vieux jeu, disait-elle maintenant. Si nous vivions à Londres ou à Paris, tu fumerais aussi, rien que pour être à la page.

— Je ne suis pas d’accord, Victoria. C’est une habitude indigne d’une jeune fille et tu le sais. Eh bien, où étais-tu donc ?

Victoria hésita un long moment. Olivia attendait sa réponse, car Victoria lui disait toujours la vérité. Elles n’avaient aucun secret l’une pour l’autre. Les rares fois où l’une avait voulu cacher la vérité, l’autre l’avait su intuitivement.

— Allez, avoue ! reprit Olivia, fidèle à son rôle de cerbère.

Victoria sembla soudain beaucoup plus jeune que ses vingt ans.

— Bon, d’accord. Voilà : je suis allée à Tarrytown, à un meeting de l’Association nationale pour le droit de vote des femmes. Alice Paul était là. Elle est venue spécialement diriger les débats. Elle se propose de créer un groupe de féministes ici même. Anna Howard Show, la présidente de l’association, était censée assister à la réunion mais elle n’a pas pu.

— Pour l’amour du ciel, Victoria, qu’est-ce qui te prend ? Père va appeler la police si jamais tu t’impliques dans une de ces manifestations... Ou alors tu te feras arrêter et père ira te chercher au commissariat.

Loin de décourager Victoria, cette éventualité parut, au contraire, lui plaire.

— Cela en vaut la peine, Ollie. Alice est une femme extraordinaire... Tu devrais venir avec moi la prochaine fois.

— La prochaine fois je t’attacherai à ton lit ! Et si tu t’avises de voler la voiture pour ces bêtises, je laisserai Petrie appeler la police. Mieux encore, je te dénoncerai.

— Mais non, tu n’en feras rien. Allez, monte ! Je te ramène au garage.

— Formidable. Comme ça, nous serons dans le pétrin toutes les deux. Non merci, petite sœur chérie.

— Ne sois pas si collet monté ! Personne ne saura laquelle de nous deux a pris la voiture.

Leur ressemblance servait davantage les projets de Victoria que ceux de sa sœur, qui n’avait pratiquement jamais besoin d’une couverture.

— Ils le sauront s’ils ont un peu de bon sens, grommela Olivia.

Elle grimpa précautionneusement dans la Ford et Victoria démarra en trombe, faisant cahoter son véhicule sur les ornières de la route, tandis qu’Olivia poussait un cri. Victoria lui offrit une cigarette, qu’elle refusa, naturellement. Elle s’apprêtait à lui donner une nouvelle leçon de morale mais, au lieu de cela, elle éclata de rire, amusée par l’extravagance de la situation. Il était vain d’essayer de raisonner Victoria, se dit-elle, tandis que la Ford pénétrait comme un bolide dans le garage, manquant de renverser Petrie, qui les regarda tour à tour, bouche bée, alors qu’elles mettaient pied à terre à l’unisson et que Victoria s’excusait pour les dégâts mineurs subis par la voiture.

— Mais je... je... je croyais... je... quand vous... je veux dire, oui, mademoiselle... merci, mademoiselle Olivia... mademoiselle Victoria... mademoiselle...

Evidemment, il ne savait pas le moins du monde laquelle des deux avait dérobé la Ford et n’avait nulle envie de le découvrir. Il n’aurait qu’à remplacer le caoutchouc du marchepied, à procéder à quelques retouches de peinture... et ni vu ni connu. Après tout, il n’y avait pas eu vol. Il allait garder son emploi. Il suivit du regard les deux jeunes femmes qui retournaient dignement vers la maison, bras dessus bras dessous, puis gravissaient la volée des marches en pouffant de rire.

— Tu es terrible, tu sais ? fit Olivia en feignant l’indignation. Le pauvre garçon était persuadé que papa l’étranglerait... Tu finiras en prison un jour, j’en suis sûre.

— Moi aussi, répliqua Victoria sans broncher, en serrant le bras de sa sœur. Peut-être accepteras-tu de prendre ma place dans ma cellule, afin que je puisse m’aérer un peu ou assister à des réunions politiques... Qu’en penses-tu ?

— J’en pense que c’est terminé. Je ne te couvrirai plus, déclara Olivia, en secouant sous le nez de sa sœur un index menaçant mais en l’aimant plus que jamais.

Sa jumelle était sa meilleure amie, la face cachée de son âme. Chacune connaissait l’autre comme elle-même. Un immense bien-être envahissait Olivia quand elles étaient ensemble. C’était réciproque. A ceci près que Victoria, plus indépendante, n’hésitait pas à vaquer à ses propres occupations, et surtout à ses chers meetings.

Les deux jeunes femmes traversaient le hall en bavardant et en riant quand la porte de la bibliothèque s’ouvrit, livrant passage aux trois hommes, qui poursuivaient leur discussion. Olivia et Victoria se turent. Olivia revit Charles ; il les regardait, effaré. Ses yeux allaient de l’une à l’autre, comme pour se convaincre qu’il pouvait exister deux femmes aussi sublimement belles, absolument identiques. Pourtant, on eût dit qu’il avait senti une différence entre elles. Il scrutait maintenant Victoria, dont les cheveux étaient à peine plus ébouriffés que ceux d’Olivia. Elles portaient la même robe, bien que celle de Victoria semblât plus défraîchie. Il émanait d’elle une impertinence invisible à l’œil nu mais néanmoins perceptible.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Edward Henderson, amusé par la réaction de Charles. Ai-je oublié de vous prévenir ?

— Oui, monsieur, j’en ai peur, répondit Charles Dawson, le visage empourpré, arrachant son regard de Victoria pour contempler de nouveau Olivia, dans la confusion la plus totale.

Confusion qui semblait divertir tout le monde, sauf lui.

— Ne vous inquiétez pas, le taquina le maître de maison. Simple illusion d’optique.

Il avait apprécié Charles. C’était un homme honnête, intelligent, plein d’idées brillantes concernant la façon d’améliorer le rendement de l’aciérie et des investissements d’Edward.

— Le sherry est parfois cause de certains troubles visuels, poursuivit celui-ci.

Il sourit à Charles Dawson, qui éclata soudain d’un rire juvénile. A trente-six ans, il arborait la plupart du temps une expression si sérieuse que ses amis trouvaient qu’il avait pris un coup de vieux. Mais là, il faisait de nouveau penser à un jeune homme, tandis qu’il admirait les deux beautés qui se tenaient devant lui et qui s’approchèrent d’un pas gracieux, sans se rendre compte que même leurs gestes étaient identiques. Elles lui serrèrent la main. Edward lui présenta Olivia pour la seconde fois, et Victoria pour la première. Toutes deux se mirent à rire, avant de faire remarquer à leur père qu’il s’était trompé, et Charles rit de nouveau.

— Est-ce qu’il se trompe souvent ? demanda-t-il, plus détendu et pourtant encore sous le choc.

— Tout le temps, mais on ne le lui dit pas toujours, rétorqua Victoria en le regardant droit dans les yeux.

Elle était fascinante, pensa Charles. Il décelait en elle quelque chose de subtil, d’inhabituel. Elle était plus sensuelle que sa sœur. Et malgré leurs vêtements, leur allure, leurs coiffures identiques, leurs esprits ne se ressemblaient pas.

— Lorsqu’elles étaient petites, expliqua Edward, nous leur mettions des rubans de couleur différente pour les reconnaître. Cela a fonctionné à merveille jusqu’au jour où nous avons découvert que les petits monstres les échangeaient. Ainsi l’une prenait la place de l’autre sans que personne s’en aperçoive. Cela aurait pu durer des années... Petites filles, elles étaient vraiment turbulentes, acheva-t-il, plein de fierté et d’affection.

En dépit de son hostilité vis-à-vis de l’émoi que l’apparition de ses filles causait en société, il était évident qu’il les adorait. Elles représentaient l’ultime présent de la femme qu’il avait aimée du plus profond de son âme. Il n’avait plus jamais aimé personne après la mort d’Elizabeth, à part leurs filles.

— Se comportent-elles mieux maintenant ? demanda Charles, riant encore de sa surprise.

John Watson avait oublié de le prévenir que leur client avait des jumelles.

— Oui, un peu, grommela Edward à contrecœur, ce qui déclencha une fois de plus l’hilarité générale.

Il se tourna alors vers ses filles, l’œil pétillant.

— Attention, toutes les deux, avertit-il, vous aurez intérêt à bien vous tenir. Ces messieurs m’ont convaincu d’aller à New York pendant un mois ou deux. Si vous me promettez de ne pas mettre toute la ville en émoi cette fois-ci, je vous y emmène aussi. Mais au moindre écart, ajouta-t-il, cherchant du regard Victoria et ne la reconnaissant pas, je vous renvoie aussitôt ici avec Bertie.

— Entendu, père, dit Olivia tranquillement, avec un sourire, sachant que l’avertissement s’adressait à sa sœur.

Elle se doutait que leur père n’était pas tout à fait sûr de savoir à laquelle il parlait.

Victoria, elle, ne fit aucune promesse. A la perspective d’un mois en ville, ses yeux se mirent à étinceler.

— C’est sérieux ? demanda-t-elle d’une voix enjouée.

— Que je vous renvoie ? grogna-t-il. Absolument.

— Non... que nous irons à New York.

Son regard dériva de son père aux avocats. Tous souriaient.

— Oui, dit Edward. Nous y resterons peut-être deux mois si ces messieurs ne travaillent pas correctement, s’ils traînent au lieu d’avancer.

Victoria frappa dans ses mains en exécutant une gracieuse pirouette sur un talon. Ensuite, elle saisit sa sœur par les épaules.

— Tu te rends compte ! New York, Ollie ! Nous allons à New York !

Sa joie, son excitation faisaient plaisir à voir. Pour une fois, Edward sentit une pointe de culpabilité lui serrer le cœur. Elles étaient si isolées à la campagne. Elles avaient l’âge de vivre en ville maintenant, de rencontrer des gens, de se trouver des maris. Mais il détestait l’idée de les voir partir pour toujours, surtout Olivia. Elle était si serviable. Si attentionnée. Que deviendrait-il sans elle ? Bah ! Il s’inquiétait prématurément. Leurs valises n’étaient pas encore bouclées qu’il imaginait ses filles mariées et lui-même seul et abandonné.

— J’espère vous voir plus souvent, Charles, quand nous serons en ville, dit Edward en serrant la main du jeune avocat, tandis qu’il raccompagnait ses deux visiteurs à la porte.

Victoria continuait de parler de New York, sans plus prêter la moindre attention aux trois hommes. Olivia observa Charles, qui disait au revoir à leur père. Il assura M. Henderson qu’il pouvait compter sur lui au bureau, tant que John Watson l’autoriserait à s’occuper de ses affaires. John acquiesça, et Edward invita Charles dans sa résidence new-yorkaise. Le jeune avocat le remercia poliment. Juste avant de sortir, il se retourna et regarda Victoria dans les yeux. Il ne savait plus comment elle s’appelait au juste, mais il éprouvait une drôle de sensation chaque fois que son regard se posait sur elle. Il n’aurait pas su l’expliquer. Une sorte de décharge électrique émanait d’elle... et pas de sa sœur. Il n’avait jamais rencontré personne comme elle.

Edward Henderson les raccompagna à leur voiture. Tandis qu’ils s’éloignaient, Olivia, postée à la fenêtre, les suivit du regard. Malgré son excitation à propos de New York, Victoria le remarqua.

— Que se passe-t-il ?

Jamais auparavant Olivia n’avait regardé partir une voiture avec une telle intensité.

— Que veux-tu dire ? répondit-elle, sur le point d’aller vérifier dans la bibliothèque que les domestiques avaient bien emporté le plateau et les verres.

— Tu as l’air terriblement sérieuse, Ollie, lança Victoria.

Elles ne se connaissaient que trop bien, ce qui, parfois, comportait des risques ou était tout simplement ennuyeux.

— Sa femme a péri sur le Titanic l’année dernière. Père m’a dit qu’il a un petit garçon.

— J’en suis désolée, dit Victoria sans une once d’émotion... Il semble affreusement rasoir, non ?

Rien ne pouvait la détourner des innombrables, des merveilleux délices qui l’attendaient à New York, telles les réunions politiques des suffragettes.

— Je dirais même lugubre, ajouta-t-elle.

Olivia hocha la tête. Elle ne fit aucun commentaire mais fila vers la bibliothèque afin d’échapper à sa sœur. Lorsqu’elle ressortit dans le hall, satisfaite de ce que les domestiques avaient fait, Victoria était montée se changer pour le dîner. Elles porteraient toutes les deux une robe de soie blanche ornée d’une broche en aigue-marine — la paire ayant appartenu à leur mère.

Peu après, Olivia entra dans la cuisine. Bertie sut immédiatement à qui elle avait affaire.

— Tu vas bien, Olivia ? demanda-t-elle.

La journée avait été épuisante, la chaleur épouvantable et la jeune femme avait marché dans le jardin, Bertie le savait. De plus, elle était très pâle, tout à coup.

— Oui, très bien. Père vient de m’avertir que nous irons à New York, début septembre, pour un mois ou deux.

Les deux femmes échangèrent un sourire. Elles savaient ce que cela signifiait. Une somme incroyable de travail avant de rouvrir la résidence de New York.

— Nous en reparlerons demain matin, poursuivit Olivia tranquillement. Il faut commencer à tout organiser.

Cela ne serait pas de tout repos. Il y avait mille choses à prévoir, mille détails à mettre au point. Son père ne s’en rendait même pas compte.

— Tu es une bonne fille, murmura Bertie.

Du bout des doigts, elle effleura la joue pâle, puis elle sonda les grands yeux bleu sombre en se demandant si quelque chose l’avait incommodée. Olivia éprouvait un sentiment qu’elle n’avait jamais ressenti jusqu’alors ; une impression étrange et irritante. Elle avait peur que Victoria devine ses pensées...

— Tu travailles si dur pour ton père, continua Bertie.

La gouvernante connaissait bien les deux jeunes filles. Elle les aimait toutes les deux, avec leurs ressemblances et leurs différences.

— Alors, à demain matin, dit Olivia de sa voix calme.

Elle quitta la cuisine, puis monta dans sa chambre. Elle emprunta l’escalier de service tout en s’efforçant de s’éclaircir les idées, afin que Victoria ne lise pas en elle comme dans une eau pure. Il lui était impossible de garder le moindre secret avec sa jumelle. Du reste, elle n’avait jamais essayé.

Mais tandis qu’elle s’approchait de la vaste chambre où elles partageaient le même grand lit à baldaquin depuis leur plus tendre enfance, Olivia se surprit à repenser à lui. Elle revit les yeux verts de l’homme qui avait perdu sa femme lors du naufrage du Titanic. L’espace d’un instant, elle ferma les paupières, puis elle tourna la poignée de la porte en s’efforçant de penser à des choses terre à terre : les draps qu’il faudrait acheter pour la maison de New York, les taies d’oreiller préférées de son père. La tête emplie de préoccupations matérielles, elle franchit rapidement le seuil de la chambre où sa sœur l’attendait.

2

Le premier mercredi après-midi de septembre, Donovan, le chauffeur de leur père, conduisit Olivia et Victoria à New York, dans la Cadillac Tourer. Petrie suivait avec Mme Peabody au volant de la Ford. Ils transportaient une montagne de victuailles. La veille, deux autres voitures avaient fait la route, chargées de malles de vêtements, de nappes, d’articles ménagers, de tout ce qu’Olivia et Bertie avaient jugé indispensable à la bonne marche d’une maison. Victoria n’avait pas participé au déménagement. Elle avait rempli deux malles de livres et une caisse de brochures, laissant à Olivia le soin d’empaqueter leur garde-robe. En matière d’habillement, Victoria, qui ne se souciait guère des apparences, faisait entièrement confiance au goût d’Olivia... Celle-ci dévorait toutes les revues de mode de Paris. Victoria préférait les journaux politiques et les imprimés des féministes, vendus sous le manteau.

Pendant le trajet, Olivia se demandait dans quel état elle trouverait la maison, inoccupée depuis deux ans maintenant, et qui n’avait été habitée qu’en de rares occasions ces dernières années. Située sur la Cinquième Avenue, elle avait été confortable autrefois... il y avait vingt ans de cela. Olivia n’était pas sûre de parvenir à lui redonner sa chaleureuse atmosphère. C’était là, après tout, que leur mère avait rendu son dernier soupir et elle savait quels pénibles souvenirs assaillaient son père chaque fois qu’il y venait. Pourtant, c’était également entre ces murs qu’elle et Victoria avaient vu le jour et que, jadis, Edward Henderson et sa jeune épouse avaient été immensément heureux.

Arrivée à destination, Olivia prit les choses en main. Après avoir vu tout ce qu’il fallait faire, elle envoya Donovan dans toutes les salles de bains vérifier et changer les joints, et demanda à Petrie de l’accompagner au marché aux fleurs à l’angle de la Sixième Avenue et de la 28e Rue. Elle revint deux heures plus tard. La Ford débordait de brassées de magnifiques reines-marguerites et de lis parfumés dont elle remplit la maison pour accueillir son père, qui devait les rejoindre deux jours plus tard.

Ensuite, à la tête d’une armée de domestiques, elle s’attaqua aux corvées. Les housses poussiéreuses furent retirées, les chambres aérées, les matelas retournés, les tapis battus. Et, le lendemain après-midi, Olivia et Bertie, assises devant deux tasses de thé dans la cuisine, échangèrent le sourire satisfait du devoir accompli. Les candélabres rutilaient, les meubles avaient été déplacés au point que certaines pièces étaient à peine reconnaissables, les doubles rideaux nettoyés et retenus par des embrasses laissaient passer la lumière.

— Ton père sera enchanté, la félicita Bertie en lui resservant du thé.

Olivia se dit qu’elle devait s’occuper des places de théâtre. De nouveaux spectacles ouvraient la saison, et Victoria et elle s’étaient promis de les voir avant leur retour à Croton... A ce propos, elle se demanda où était passée sa sœur. Elle ne l’avait pas vue de la journée. Victoria avait disparu comme d’habitude, après avoir déclaré qu’elle allait à la bibliothèque de Columbia et au Metropolitan Museum... autant dire à l’autre bout de la ville. Olivia avait proposé à Victoria de se faire conduire par Petrie mais cette dernière, préférant comme toujours l’aventure, avait répliqué qu’elle prendrait le tramway. Olivia l’avait totalement oubliée jusqu’à maintenant. Une étrange sensation de malaise lui contracta alors l’estomac.

— Crois-tu que père sera fâché quand il verra tous ces meubles qui ont changé de place ? demanda-t-elle distraitement, espérant que Bertie ne décèlerait pas son inquiétude.

Son dos lui faisait mal après les gros travaux de ménage. Mais, tandis que son inquiétude grandissait, elle ne ressentait plus aucune douleur. Elle avait toujours eu d’infaillibles pressentiments concernant sa jumelle. Et elle savait, sans le moindre doute, qu’en ce moment même Victoria avait des ennuis. C’était un don qu’elles partageaient et qu’elles évoquaient d’ailleurs de temps à autre. Une sorte de signal d’alarme qui avertissait l’une que l’autre était malade par exemple, ou avait des problèmes. Cette fois-ci, la nature du problème échappait à Olivia, mais son sixième sens lui indiquait qu’il y en avait un.

— Oh non, la maison est superbe. Ton père sera ravi, la rassura Bertie, inconsciente de ses affres. Tu es épuisée, ma chérie.

— Oui, en effet, admit la jeune femme sans protester, juste pour pouvoir monter dans sa chambre et réfléchir.

Il était quatre heures de l’après-midi. Victoria était sortie peu après neuf heures. L’angoisse d’Olivia se muait en panique. Elle s’en voulut de ne pas avoir insisté pour que Petrie escorte Victoria. New York n’était pas Croton-on-Hudson. Sa sœur était jeune, bien habillée, visiblement peu habituée à circuler dans les grandes villes. Et si elle avait été attaquée ? Kidnappée ? Une boule de peur serra la gorge d’Olivia. Cette seule pensée lui était intolérable. La sonnerie du téléphone retentit, tandis qu’elle arpentait sa chambre. D’instinct, elle sut que c’était sa sœur. Elle s’élança vers l’unique poste de téléphone de l’étage, avant que Bertie puisse décrocher d’en bas.

— Allô ? fit-elle essoufflée, certaine que Victoria était à l’autre bout de la ligne.

Déçue, elle entendit une voix masculine. Une voix inconnue. Un faux numéro, probablement.

— La maison Henderson ? s’enquit son correspondant avec un accent irlandais à couper au couteau.

Olivia fronça les sourcils. Elles ne connaissaient personne à New York.

— Oui, répondit-elle, qui est à l’appareil ?

Elle tenait l’écouteur d’une main tremblante et l’émetteur de l’autre.

— Mademoiselle Henderson ? demanda son interlocuteur d’une voix tonitruante.

— Oui, c’est elle-même. Qui êtes-vous ? insista-t-elle.

— Ici le sergent O’Shaunessy, cinquième circonscription.

Olivia retint son souffle, les yeux clos. Bizarrement, elle avait deviné la réponse avant qu’il ne la prononce.

— Est-ce... qu’elle va bien ? articula-t-elle dans un murmure à peine audible.

Son esprit en ébullition lui envoyait des images effrayantes. Victoria blessée... Piétinée par les sabots d’un cheval emballé... Poignardée par un criminel... Renversée par un attelage... ou par une automobile... Oh, c’était affreux...

— Ça oui, pour aller bien, elle va bien, dit l’autre d’un ton qui trahissait davantage d’exaspération que de sympathie. Elle est ici avec une bande de jeunes personnes et, compte tenu de son allure, de ses habits, etc., nous... euh... le lieutenant a jugé qu’elle n’appartenait pas vraiment au groupe. Les autres resteront au poste cette nuit. Pour être franc, mademoiselle Henderson, ajouta-t-il platement, elles ont été arrêtées parce qu’elles manifestaient sans autorisation. Si vous voulez venir chercher votre sœur, nous la relâcherons et nous fermerons les yeux. Ce sera la meilleure solution... Ne venez pas seule dans ce quartier, faites-vous accompagner.

Olivia ne répondit pas tout de suite. Son cerveau ne fonctionnait plus. Elle détestait l’idée que Donovan ou Petrie soient au courant des démêlés de Victoria avec la police, d’autant qu’ils ne manqueraient pas de le répéter à son père.

— Qu’est-ce qu’elle a fait exactement ? demanda-t-elle, pleine de gratitude qu’ils veuillent bien libérer Victoria.

— Elle a manifesté, comme les autres. Mais elle est trop jeune. Et pas très futée. A ce qu’elle dit, elle est arrivée à New York hier. Je suggère que vous retourniez toutes les deux d’où vous venez, avant qu’elle ne s’implique davantage dans ces manifestations idiotes pour le droit de vote des femmes. Elle n’est pas commode, vous savez. Figurez-vous qu’elle insistait pour être arrêtée comme tout le monde. Et elle ne voulait pas que je vous appelle.

— Oh, mon Dieu, ne l’écoutez pas, dit Olivia, horrifiée. J’arrive.

— Faites-vous accompagner, répéta-t-il sombrement.

— Je vous en supplie, ne l’arrêtez pas, souffla Olivia.

Il n’en avait nullement l’intention, redoutant un scandale. Il était facile de déduire d’après la robe, les chaussures, le chapeau de la jeune femme — qui se croyait par ailleurs très simplement vêtue — qu’elle n’appartenait pas à la même classe sociale que ses compagnes. Le lieutenant n’avait aucune envie de se faire taper sur les doigts parce qu’il avait arrêté la fille d’un aristocrate, et le sergent était d’accord... Ils n’avaient qu’une hâte : la renvoyer chez elle, le plus vite possible.

Olivia resta un instant figée, ne sachant par où commencer ni vers qui se tourner. Contrairement à sa sœur, elle ne savait pas conduire, et elle ne voulait pas prévenir les domestiques. Le tramway était trop lent, et elle ne voyait pas qui pourrait l’accompagner. Pas même Bertie. La brave femme n’en croirait pas ses oreilles... Victoria souhaitait être arrêtée ! Quelle folie ! Olivia se promit de la réprimander dès qu’elle l’aurait fait sortir du commissariat. Mais, avant tout, elle devait trouver comment y aller. Elle envisagea plusieurs possibilités. Toutes se heurtaient au même obstacle : traverser une ville qu’elle connaissait à peine, se rendre à un endroit dont elle n’avait jamais entendu parler, sûrement dans un quartier malfamé. Le sergent avait raison, conclut-elle après réflexion : elle devait demander à quelqu’un de l’accompagner. Elle n’avait pas le choix. Elle se rassit dans la petite pièce qu’ils utilisaient pour téléphoner, prit lentement le récepteur. Dès que l’opératrice répondit, elle donna le numéro familier... Pour rien au monde elle n’aurait voulu avoir à prendre cette initiative, mais il n’y avait tout simplement personne d’autre susceptible de l’aider. Pas même John Watson, qu’elle connaissait depuis toujours... et qui aurait très certainement tout raconté à son père.

La réceptionniste décrocha immédiatement, la pria d’attendre jusqu’à ce qu’elle aille le chercher. Dès qu’Olivia avait donné son nom, l’employée l’avait traitée avec déférence. Il était quatre heures et demie et Olivia craignait qu’il ne soit déjà parti. Heureusement, il était là... Un instant après, elle entendit la voix profonde de Charles Dawson.

— Mademoiselle Henderson ? dit-il, surpris.

Olivia se força à ne pas chuchoter.

— Je suis navrée de vous déranger, commença-t-elle d’un ton d’excuse.

— Mais pas du tout. Je suis ravi de vous entendre.

Au son de sa voix, il sut que quelque chose était arrivé. Pourvu que son père ne soit pas malade, pensa-t-il.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il gentiment.

Il était bien placé pour savoir que la tragédie peut frapper avec la soudaineté de la foudre. Il avait posé la question d’une voix douce, et pourtant elle hésita à répondre. Elle refoula ses larmes. Cette fois-ci, Victoria avait vraiment exagéré. Olivia n’osait penser aux rumeurs qui ne manqueraient pas d’éclabousser leur père si sa sœur était arrêtée. Elle retenait un cri de honte et de frayeur chaque fois qu’elle imaginait sa sœur derrière les barreaux.

— Monsieur Dawson... j’ai besoin de votre aide... et de votre absolue discrétion.

Elle paraissait si affolée qu’il s’abstint de tout commentaire.

— Je... Pourriez-vous venir me voir ?

— Maintenant ? C’est urgent ?

Il sortait d’une réunion de travail.

— Oui. Très ! répondit-elle, désespérée.

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— Dois-je venir tout de suite ?

Des larmes ruisselèrent sur les joues d’Olivia. Lorsqu’elle reprit la parole, il l’entendit pleurer.

— Je suis désolée... J’ai besoin de votre aide... Victoria a fait quelque chose de très stupide...

Elle s’est enfuie, se dit-il aussitôt. Si elle avait été blessée ou malade, sa sœur aurait appelé un médecin, pas un avocat. Il avait peine à comprendre pourquoi elle s’adressait à lui. Toutefois il prit un taxi et se rendit directement chez les Henderson. Moins d’un quart d’heure plus tard, il frappait à la porte. Petrie lui ouvrit. Olivia l’attendait dans le salon du rez-de-chaussée. Par chance, Bertie, occupée dans une autre partie de la demeure, ne l’avait pas entendu sonner.

Elle faisait les cent pas lorsqu’il entra. Elle revit les yeux profonds et graves qui l’avaient impressionnée lors de leur première rencontre.

— Merci d’être venu si vite, murmura-t-elle, tremblante.

Elle mit son chapeau rapidement, attrapa son sac. Elle semblait bouleversée.

— Venez. Nous devons partir immédiatement.

— Mais que s’est-il passé ? Où est votre sœur ? A-t-elle pris la fuite ?

Olivia le dévisagea, les yeux remplis de honte et de terreur... Elle, si déterminée d’habitude, se sentait complètement dépassée par les événements. Pourvu que cela ne se sache pas ! pria-t-elle. Certes, les gens finiraient par comprendre que Victoria avait de bonnes intentions, que ses escapades étaient innocentes. Mais dans ce cas précis, prendre sa place ne servirait à rien... Pour la première fois de sa vie, Olivia se sentait désemparée.

— Elle se trouve au poste de police de la cinquième circonscription, monsieur Dawson... Ils viennent de m’appeler. Ils l’ont emmenée là-bas, mais ils ne l’arrêteront pas si nous allons rapidement la chercher.

A moins que Victoria ne les persuade de la garder avant que Charles et elle volent à son secours.

— Bonté divine ! s’écria-t-il, vraiment surpris cette fois.

Il la suivit dehors, descendit la volée de marches, héla un taxi. Il aida Olivia à s’asseoir sur la banquette arrière. Sa robe terne et grise, qu’elle mettait toujours pour travailler et qu’elle portait depuis ce matin, détonnait avec son chapeau noir, très élégant, assorti à son sac. Elle réalisa que Victoria avait mis un chapeau identique... Sans même s’en rendre compte, il leur arrivait souvent de s’habiller de la même façon. Mais Olivia ne pensait plus aux chapeaux lorsqu’elle s’efforça d’expliquer à Charles Dawson ce qui, à son avis, avait dû se passer.

— Elle est une fervente admiratrice de ce stupide mouvement de l’Association nationale pour le droit de vote des femmes.

Elle cita des noms, la grande manifestation à Washington cinq mois plus tôt, les arrestations des féministes en Angleterre.

— Les dirigeantes du mouvement considèrent les arrestations comme des récompenses, des médailles d’honneur gagnées au cours de la bataille contre le pouvoir masculin. Je suppose que Victoria se trouvait à proximité quand la manifestation est passée. Elle s’est mêlée aux féministes et elle s’est fait prendre avec elles. D’après le sergent qui m’a parlé au téléphone, elle voulait à tout prix qu’il l’arrête.

Charles Dawson réprima un sourire en la regardant. Olivia se surprit à lui sourire elle aussi. Tout cela était ridicule !

— C’est une drôle de fille, votre sœur. Est-ce qu’elle se jette toujours dans des aventures insensées pendant que vous gardez sagement la maison de votre père ?

Elle lui avait raconté qu’étant occupée toute la matinée et une partie de l’après-midi elle n’avait pas remarqué l’absence de Victoria. Elle prenait son rôle d’aînée très au sérieux, bien que dix minutes seulement séparent leurs naissances.

— Le jour où vous êtes venu à Croton, elle avait volé une des voitures de papa pour se rendre à un meeting.

Malgré son inquiétude, elle éclata de rire en même temps que lui.

— Quelle témérité ! Si ses enfants lui ressemblent... Rien que d’y penser, on a les cheveux qui se dressent sur la tête ! plaisanta-t-il et, de nouveau, ils rirent.

Lorsqu’ils atteignirent la cinquième circonscription, ils ne riaient plus. En descendant du taxi, Olivia découvrit un univers à part. Un quartier sinistre, des mendiants assis au milieu de tas d’ordures. Un rat traversa la chaussée jonchée de détritus pour disparaître dans une bouche d’égout, et la jeune femme se rapprocha instinctivement de Charles. Le poste de police offrait le même spectacle affligeant : ivrognes, pickpockets menottés, prostituées enfermées dans une cellule, criant des insultes au sergent de garde. Charles jeta discrètement un coup d’œil à Olivia afin de s’assurer qu’elle ne s’était pas évanouie. Elle tenait bon. Elle affichait son expression la plus hautaine, feignant d’ignorer les commentaires désobligeants des ivrognes et des prostituées.

— Ça va ? demanda-t-il à mi-voix tout en lui serrant la main sous son bras.

Il ne pouvait s’empêcher d’admirer son aplomb, la dignité avec laquelle elle subissait les invectives envieuses des filles de joie.

— Oui, murmura-t-elle sans lever le regard. Mais quand nous sortirons d’ici, je vais la tuer !

Il refoula un sourire avant de s’adresser au sergent. Celui-ci les guida vers une pièce verrouillée où Victoria, assise sur l’unique chaise, buvait du thé à petites gorgées, sous l’œil vigilant d’une surveillante. Lorsque Charles et Olivia entrèrent, elle posa sa tasse d’un geste irrité. Elle ne semblait pas contente de les voir.

— C’est ta faute ! lança-t-elle à Olivia d’un ton accusateur, la fusillant du regard, sans même avoir reconnu Charles Dawson.

En les regardant, il éprouva cette étrange fascination qui l’avait envahi la première fois. Elles se faisaient face, totalement, absolument identiques. Même visage, mêmes yeux, même chapeau, que Victoria portait un peu de travers, ce qui lui donnait un air bravache.

— Qu’est-ce qui est ma faute ? demanda Olivia, furieuse.

— C’est toi qui les as empêchés de m’arrêter ! lui rétorqua sa jumelle tout aussi en colère.

— Tu es folle à lier, Victoria ! Tu mérites d’être enfermée, mais pas ici... A l’hôpital psychiatrique de Bedlam. Te rends-tu seulement compte du scandale qui éclaterait si tu étais arrêtée ? As-tu seulement idée de l’embarras que tu causerais à notre père ? T’arrive-t-il, parfois, de penser à quelqu’un d’autre qu’à toi-même ? Ou est-ce que cela ne fait pas partie de tes préoccupations ?

Le sergent et la surveillante échangèrent un sourire complice. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter à cette sévère semonce. Charles se mit à discuter tranquillement avec eux. Ils tombèrent d’accord pour libérer Victoria sur-le-champ. Aucun mal n’avait été commis. Elle s’était simplement trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Le sergent suggéra néanmoins à Charles de garder un œil sur elle, puis il lui demanda si les deux jeunes femmes étaient ses petites sœurs.

L’avocat trouva cette remarque pour le moins surprenante. Et, en y repensant, il fut flatté qu’Olivia l’ait choisi. Elle avait eu raison, au demeurant. Venir seule ici l’aurait exposée à mille dangers. Elle aurait été terrifiée... Comme le taxi les attendait dehors, Charles interrompit les deux sœurs, qui se disputaient toujours, pour leur proposer de poursuivre leur discussion dans la voiture. Olivia fulminait... L’espace d’un instant, il se dit que Victoria refuserait de partir mais cela ne pouvait pas se produire. La police ne voulait pas d’elle, c’était clair. L’agitation s’était apaisée mais Olivia continuait à la réprimander tandis qu’elles sortaient et atteignaient le taxi. Très calme, Charles les aida à monter en voiture et s’installa entre elles.

— Mesdemoiselles, je vous propose de passer l’éponge sur ce malheureux incident. Il n’y a pas eu de malheur et il importe peu d’avoir raison ou tort.

Il se tourna vers Olivia, la priant de pardonner à sa sœur, après quoi il conseilla à Victoria d’éviter les manifestations jusqu’à la fin de leur séjour, faute de quoi elle risquait de se retrouver pour de bon sous les verrous.

— Cela aurait été un peu plus honnête que de profiter des privilèges de classe et de rentrer chez papa, vous ne croyez pas ?

Le fait d’avoir été « sauvée » par sa sœur et par l’avocat de leur père l’agaçait prodigieusement. Elle classa d’emblée Charles dans la catégorie méprisable des béni-oui-oui, et se retint pour ne pas lui intimer de ne plus s’occuper de ce qui ne le regardait pas.

— Père serait dans tous ses états s’il savait, reprit Olivia, implacable. Pourquoi ne penses-tu pas à lui, pour changer ? Mais non ! C’est tellement plus drôle, tout ce remue-ménage idiot pour le droit de vote des femmes ! Tu aurais pu essayer de te conduire correctement pour une fois, au lieu de compter sur moi pour te sortir d’affaire.

Ses mains tremblaient tandis qu’elle enfilait soigneusement ses gants. Assis entre elles, Charles était fasciné. Si ressemblantes. Et si différentes. L’une sage et réservée, l’autre ardente, sans l’ombre d’un remords. Par certains aspects de son caractère, Victoria lui rappelait sa défunte femme. Susan aussi avait des idées extravagantes et s’engageait dans des causes perdues. Mais Susan avait également un côté tendre et sage, et elle manquait énormément à Charles, surtout la nuit quand, seul dans son lit, son ombre venait le hanter. Il devait uniquement penser à son fils Geoffrey, maintenant, pas à Susan. Pourtant, il ne pouvait l’oublier, même s’il l’avait voulu. Et tout au fond de son cœur, il savait qu’il ne voulait pas l’oublier. Mais cette remuante jeune fille au chapeau de paille noir l’intriguait davantage que sa sœur plus docile.

— Je tiens tout de même à vous faire remarquer que je n’ai fait appel à aucun de vous deux, dit froidement Victoria alors que le taxi s’immobilisait devant leur résidence. Je n’ai demandé aucune aide.

Charles se retint de sourire. Elle se comportait comme une petite fille gâtée. S’il n’avait tenu qu’à lui, il l’aurait envoyée dans sa chambre ou l’aurait réprimandée jusqu’à ce qu’elle entende raison. Ils étaient tout de même venus à son secours sans recevoir la moindre marque de contrition ou de reconnaissance...

— Nous pouvons donc vous renvoyer au poste, dit-il.

En sortant du taxi, Victoria se retourna. Elle lui lança un regard furibond avant d’entrer dans la maison la première, tournant le dos à sa sœur et à Charles, et jeta son chapeau de paille sur une table.

— Merci, dit Olivia dans un murmure embarrassé. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous.

— Je me tiens toujours à votre disposition.

Olivia leva les yeux au plafond.

— Pourvu que je n’aie plus besoin de vous.

— Tâchez de la tenir en laisse jusqu’à l’arrivée de votre père, murmura-t-il.

A l’évidence, il s’agissait d’une rebelle impénitente, qui ne manquait pas de charme si on observait ses aventures d’une certaine distance.

— Heureusement, père sera là demain soir, répondit Olivia.

Elle fixa sur Charles ses yeux inquiets, espérant qu’il ne trahirait pas sa confiance.

— S’il vous plaît, ne lui en parlez pas. Il en ferait une maladie.

— Non, pas un mot, je vous le promets... Un jour vous en rirez. Quand vous serez toutes les deux grand-mères et que vous raconterez à vos petits-enfants comment « mamie » Victoria faillit se faire arrêter.

Olivia eut un sourire. Victoria marmonna un « merci » sec avant de disparaître à l’étage, afin de se changer pour le dîner. Elles n’auraient que Mme Peabody à table ce soir. Olivia invita Charles à se joindre à elles. C’était la moindre des choses après le service qu’il leur avait rendu. Il avait passé plus de deux heures à venir en aide à Victoria malgré elle.

— Je vous remercie, mais je ne peux pas. J’essaie de dîner avec mon fils tous les soirs ou du moins le plus souvent possible.

— Quel âge a-t-il ? s’enquit Olivia, intéressée.

— Neuf ans.

Il n’en avait que huit quand sa mère était morte... quand il l’avait vue pour la dernière fois, à bord du Titanic... Olivia frissonna.

— J’espère que nous ferons sa connaissance un jour, dit-elle avec sincérité.

Charles hocha la tête, hésitant et plein de gratitude.

— C’est un gentil petit garçon.

Il y avait chez Olivia quelque chose qui attirait les confidences, contrairement à sa sœur qui vous donnait envie de lui administrer une bonne fessée.

— Nous avons passé des moments difficiles, lui et moi, sans sa mère, dit-il calmement.

— Je l’imagine sans peine. Je n’ai jamais connu la mienne, ajouta-t-elle doucement. Mais Victoria et moi étions ensemble.

Il regarda ses grands yeux bleus, le cœur serré.

— C’est extraordinaire, dit-il, songeur. Je n’arrive pas à me figurer un être plus proche qu’un jumeau ou une jumelle. Sauf peut-être un mari ou une femme. Et encore... Vous semblez former les deux moitiés d’une seule et même personne.

— Oui, parfois nous avons ce sentiment.

Elle leva les yeux vers l’étage avec une expression furieuse.

— En revanche, parfois j’ai l’impression que nous sommes étrangères. Disons que nous nous ressemblons et qu’en même temps nous sommes différentes.

En effet, malgré leurs personnalités presque opposées, il ne parvenait pas à les distinguer l’une de l’autre.

— Cela ne vous ennuie pas que les gens vous confondent tout le temps ? Ce doit être agaçant, non ?

Il était fasciné par elles et était content de pouvoir poser ce genre de questions à Olivia.

— On s’y habitue. Nous trouvions même cela drôle, au début.

Elle se sentait à l’aise avec lui et il paraissait éprouver le même bien-être. Olivia appartenait à cette catégorie de femmes que l’on a envie d’avoir comme amies. Cependant, c’était Victoria qui le captivait jusqu’à l’envoûtement. Comme c’est bizarre ! pensa-t-il. Il n’arrivait pas à les différencier mais une partie secrète de son être savait quand il était en présence de Victoria. Victoria lui faisait tourner la tête. Olivia le rassurait. Il la considérait un peu comme une amie chère, comme une petite sœur affectueuse.

Il prit congé peu après. Ayant refermé la porte, Olivia monta lentement à l’étage. Victoria, assise dans sa chambre, regardait par la fenêtre. Elle repensait à cet après-midi et à la culpabilité qu’elle avait ressentie quand le sergent l’avait séparée des autres femmes.

— Comment oserai-je me montrer de nouveau devant elles ? demanda-t-elle tristement.

Avec un soupir, Olivia s’assit sur le bord du lit, face à sa sœur.

— D’abord, tu n’aurais pas dû aller manifester avec elles. Cela ne peut plus durer, Victoria. Tu n’as pas le droit de te conduire ainsi sans tenir compte des conséquences. Tu pourrais faire du mal aux autres, te faire du mal à toi-même. Je ne le supporterais pas.

Victoria leva lentement les yeux sur sa sœur. La flamme que Charles avait déjà remarquée se mit à danser dans ses prunelles.

— Et si cela permettait de faire avancer les choses ? S’il fallait mourir pour une idée, pour une cause, afin de faire apparaître des idées justes ? Oh, je sais... tu dois trouver ce discours utopique, mais je crois que je n’hésiterais pas à me porter volontaire.

Le pire, c’était que Victoria disait la vérité, Olivia le savait. Elle brûlait du feu qui pousse à mourir, à se sacrifier, à suivre un idéal jusqu’au bout.

— Tu me fais peur quand tu dis des choses comme ça, murmura-t-elle.

Victoria lui prit la main.

— Telle n’est pas mon intention, mais il faut m’accepter comme je suis. Je ne suis pas toi, Ollie. Même si on se ressemble comme deux gouttes d’eau.

— Différentes et identiques, dit Olivia, réfléchissant au mystère qui les entourait depuis leur naissance.

Oui, tellement semblables et à la fois si différentes.

— Je suis désolée pour cet après-midi.