Aux traversés

« L’esprit de l’homme qui rêve se satisfait pleinement de ce qui lui arrive. L’angoissante question de la possibilité ne se pose plus. »

André Breton, Manifeste du surréalisme

1

Le couloir avait des relents de peinture fraîche et Quentin, adossé au mur, en était légèrement écœuré. Le proviseur avait profité des vacances de la Toussaint pour faire disparaître LES PROFS SONT TOUS DES FILS DE PUTE inscrit en énorme au feutre noir indélébile, et qui avait fait scandale. Malgré la main énergique de M. Lacru – le mari de la gardienne servait d’homme à tout faire, il déambulait dans l’école en jogging et blouse bleue –, Lacru donc avait eu beau frotter le graffiti, puis le recouvrir d’un trait de blanc, la marque était restée et le proviseur avait exigé que le couloir tout entier soit repeint. Ainsi les gribouillis accumulés au fil des ans, les I&C = BESTAH, les initiales dans des cœurs, un LUCAS JE T’AIME à droite de l’interrupteur, les dizaines de bites pour le moins stylisées marquées avec la pointe d’un compas, plusieurs YOLO1 et même un JE SUCE GRATUIT avaient disparu indifféremment. On avait choisi pour les portes un bleu dur et criard, et Quentin se demanda de quelle couleur elles étaient avant les vacances, mais il ne s’en souvenait pas.

La tête lui tournait un peu, le parfum des adolescentes de sa classe, leurs déodorants de supermarché, leur fraîcheur florale et vanille des îles saturait l’air d’une acidité sucrée. Leurs joues roses marquées par quelques boutons d’acné, leurs cheveux gras et frisottants, tous ces détails lui sautaient au visage. C’est alors que ses yeux se posèrent sur un garçon qu’il voyait pour la première fois. Il le trouva d’une beauté saisissante et pensa immédiatement que c’était un fils de riche. Le polo n’y était pour rien. Le garçon possédait l’aisance particulière de ceux à qui on n’a jamais rien refusé. Le teint hâlé, la mèche blonde, l’œil bleu. Quentin observa que les filles de sa classe reluquaient le nouveau, cachant leurs sourires derrière leurs mains aux ongles mal peints – Qui est-ce ? Qu’il est beau ! Tu as vu le nouveau ? Il est canon !

La cloche sonna et les portes du couloir déversèrent des élèves comme l’auraient fait des bouches béantes en un dégobillis de baskets, de jeans et de T-shirts froissés. La porte de la salle S12 s’ouvrit. La professeure, une femme corpulente qui trébuchait sur des escarpins à bouts pointus, sortit en premier d’un air pressé, suivie du troupeau de ses quatrièmes. Des garçons qui muaient et des filles qui gloussaient indistinctement dans les aigus transportaient avec eux l’effluve de la transpiration de leurs neurones. Il n’était que 9 h 30 du matin mais le premier cours les avait épreints et l’odeur qui s’échappait de la pièce prit Quentin à la gorge.

— Ouvrez ! De l’air ! Il faut aérer !

Le professeur de mathématiques des troisièmes 5 se dirigea droit vers la fenêtre et l’ouvrit dans un Han !.

Les adolescents se bousculaient parce qu’ils avaient quatorze ans, l’âge où il fallait se frotter au monde, s’y frotter en ruant. Ils avaient quitté les bras de leurs mères il y a peu et maintenant petits garçons et petites filles s’attrapaient et se poussaient.

— Calmez-vous ! Calmez-vous ! On entre en silence !

Quentin ne faisait pas partie du chahut général, les exclamations et les cris singesques de ses camarades le laissaient froid. Quentin évitait les frictions. Il se dirigea vers une table au troisième rang, l’épaule sciée par la bretelle de son sac à dos trop lourd.

Les tables et les chaises grincèrent.

— Allez, allez, installez-vous, ne perdez pas de temps, aboya le prof. Allez, on accélère, et les pipelettes du fond arrêtent de jacasser, merci.

Peu à peu, le silence se fit, les élèves face à leur professeur, chacun sur la défensive. À la moindre défaillance des uns ou de l’autre, les chiens seraient lâchés.

— J’en profite pour souhaiter la bienvenue à Alexis Lamiel, qui nous arrive de Côte d’Ivoire.

Tous les regards se tournèrent vers le nouveau. Il eut un petit geste de la main accompagné d’un rictus de poseur.

— J’espère que vous saurez vous montrer bons camarades et que vous l’aiderez quand il aura des questions. Ce n’est pas facile de débarquer en milieu d’année et, bien sûr, Alexis, je suis à ta disposition si tu as le moindre problème.

Cette fois, le jeune homme eut un mouvement de tête poli. Poli mais condescendant, jugea Quentin.

— Allez, sortez vos cahiers et ouvrez vos livres à la page 56, on va corriger l’exercice que vous aviez à faire pour aujourd’hui.

— Monsieur, est-ce que je peux aller à l’infirmerie s’il vous plaît ?

Rien n’énervait plus Quentin que les filles qui se pliaient en deux en se plaignant d’avoir mal au ventre pour que toute la classe sache qu’elles avaient leurs règles. « Il ne faudra jamais te moquer des jeunes filles qui ont des règles douloureuses », lui avait pourtant asséné sa mère. Elle lui avait même fait un dessin schématique du cycle féminin et parlé de la lune et de contraception. Quentin l’avait écoutée d’une oreille, il détestait quand sa mère se lançait dans ce genre de grandes leçons. Un jour, elle avait dit « Tu dois être féministe », comme s’il n’avait pas le choix. Il avait trouvé cela complètement débile.

Le nouveau arrivait donc de Côte d’Ivoire, cela expliquait le bronzage en plein hiver. Quentin imagina qu’il était un enfant d’expatriés, que son père était probablement propriétaire d’une mine d’or ou de diamants. Ce en quoi il n’avait pas tout à fait raison ; le père d’Alexis Lamiel travaillait pour un grand groupe exportateur de caoutchouc et avait été rappelé au siège en urgence, arrachant sa femme et ses quatre enfants au feu d’un ciel africain blanc sous lequel ils avaient grandi pour les plonger dans le gris de pluie de Paris.

— Souvenez-vous : pas de triangle rectangle, pas de trigonométrie ! Donc le petit a) du deuxième exercice était un piège !

Le prof exultait. Quentin le regarda gesticuler comme un pantin désarticulé et cela le mit mal à l’aise. Quant à l’attitude morne et endormie de la classe, elle ne laissait aucun doute sur le fait que son enthousiasme pour les sinus n’était pas partagé.

— Donc, petit b) je pose (cos B)2 + (sin B)² = 1, et je trouve pour le côté adjacent…

L’homme marqua une pause, soudain épuisé par vingt ans de carrière et d’yeux fuyants d’élèves que la géométrie indifférait, il fallait bien se rendre à l’évidence.

— Qui peut me dire ce qu’il a trouvé pour le côté adjacent ?

Le bras en l’air, la pointe du feutre appuyée sur le tableau, il jeta un regard circulaire par-dessus son épaule.

— Tence ?

Le prof prit un air excédé.

— Quentin Tence ? Vous rêvez ?

Quentin fit un effort immense pour s’extraire du flot de ses pensées et bredouilla des excuses.

— Articulez ! On ne vous entend pas. Dieu ce que vous êtes mous !

Quentin se redresse, le toise et lui dit avec un sourire narquois :

— C’est parce qu’on s’ennuie ferme, monsieur.

La tête du prof, toute sa vie il s’en souviendra. On dirait qu’il a avalé une hypoténuse.

— Je vous demande pardon, Tence ?

Quentin se tourne vers le nouveau, qui le considère maintenant avec admiration. Avoir répondu comme ça au prof, du tac au tac, c’est du génie ! Les filles ont cessé de glousser, Quentin est incroyable ! Oufissime ! Trop dar !

— Tence ! Je vous parle. L’avez-vous fait au moins, cet exercice ?

Quentin sortit de sa rêverie et rentra la tête dans ses épaules.

— Oui, monsieur.

Quentin ne manquait pas de répartie, mais il manquait de courage. C’est parce qu’on s’ennuie ferme, monsieur. Il aurait tant aimé pouvoir répondre cela, et lire le respect dans les yeux d’un Alexis Lamiel.

Il sentit l’angoisse se loger au creux de son estomac, il se représenta une petite bête blanche et poilue avec de longues moustaches brûlantes qui lui rongeait les entrailles.

— Alors, qu’avez-vous trouvé pour le côté adjacent ?

— J’ai trouvé racine carrée de 39.

— Oui, ce qui nous donne ?

— Ce qui nous donne le seum.

La tête du prof, toute sa vie il s’en souviendra. On dirait qu’il a avalé une hypoténuse.

Il entend la cloche sonner.

Non, une sonnerie – même si c’est toujours un moyen efficace de clore un chapitre –, une sonnerie serait impossible, car cela devait à peine faire dix minutes qu’ils étaient entrés en classe.

Aurait-il véritablement aimé être un garçon rebelle et populaire ? Quentin se dit que non, peut-être que non au fond.

Dans son dos Victor et Nathan chuchotaient, à sa gauche Chloé souligna la date avec application, de sa trousse débordaient des stylos mauves et pailletés, il se sentit partir.

— Je vous rappelle que la trigo, c’est la base ! Qu’est-ce que ça va être quand on va faire Thalès !

Quentin regarda par la fenêtre. Il vit des nuages d’un gris douteux, menaçant de faire craquer leurs eaux de pluie, s’amonceler au-dessus des dernières feuilles roussies des platanes que l’automne n’avait pas encore fait chuter. L’écran se brouilla. Aux yeux de tous, Quentin était toujours parmi eux, le regard perdu certes, peut-être absorbé dans ses pensées, mais c’était un peu plus que cela. Écrasé par l’impression d’être ailleurs, en constante introspection, il lui était de plus en plus difficile de ne pas céder à la tentation de se tirer en dehors de lui-même, de partir loin, dans un pays virtuel qu’il connaissait bien.

1. You only live once. On ne vit qu’une fois.

2

Elle hésita entre se mettre directement au travail ou ranger sa boîte mail. Si elle commençait à ouvrir, trier, vider et répondre à ses messages, elle ne travaillerait pas de la matinée, elle le savait.

Elle décida donc qu’elle répondrait cet après-midi, rappellerait les gens qu’elle devait rappeler ce soir, et surtout qu’elle s’attaquerait au courrier empilé sur le coin gauche de son bureau demain. Demain matin. La tranquillité d’esprit d’Emmanuelle consistait en une trouvaille simple : deux pochettes plastifiées, une « À GÉRER », l’autre « À CLASSER ». Elle y glissait au fur et à mesure ses factures et autres relances. Elle avait ainsi l’impression de s’en être occupée alors que tout restait à faire. Jeter cette paperasse aurait été la solution la plus radicale, mais elle avait des scrupules.

Durant l’enfance de Quentin, ils avaient beaucoup déménagé. Faire et défaire des cartons ne l’effrayait pas, en revanche écrire à toutes les administrations pour signifier ses changements d’adresse postale représentait un calvaire au-delà de l’imaginable. Elle avait enfin soufflé quand elle avait trouvé le deux-pièces qu’ils habitaient aujourd’hui. À peine franchi le seuil de cet appartement, elle avait su qu’elle était chez elle, pour de bon. C’était au septième étage sans ascenseur, on y accédait par l’escalier de service, et Emma avait vu là un moyen de sauver ses cuisses ; monter et descendre tant de marches la maintiendrait en forme. Depuis, elle visualisait mentalement ses fessiers à chaque palier, et cela lui donnait du courage.

Le propriétaire avait assemblé quatre chambres de bonne, il y avait beaucoup de soupentes et peu de loi Carrez, de fait, le loyer s’était transformé en aubaine. Quentin avait sa chambre, Emma dormait dans la pièce principale mais avait un vrai coin bureau dans l’angle, avec une fenêtre qui donnait sur les toits bleutés de Paris. Cette vue lui donnait l’impression d’être dans un roman d’Aragon. Elle se foutait d’avoir une cuisine, tout ce qu’elle voulait, c’était pouvoir empiler ses livres, et les livres s’empilaient très bien dans les soupentes.

Elle aurait aimé habiter du côté de Bastille ou d’Oberkampf, comme l’aurait fait une héroïne de roman dans son genre, ou encore Pigalle, ou le treizième, ce qui aurait donné tout loisir à l’écrivain de broder sur les sex-shops et les épiceries asiatiques de son quartier. Malheureusement, en bas de chez elle, il n’y avait qu’une supérette des plus classiques. Le seizième sud était un arrondissement sinistre, surtout les dimanches où, malgré leur récent ravalement, les façades des immeubles haussmanniens faisaient grise mine. Elle avait signé le bail en se cherchant des excuses, dans un collège du seizième, son fils fréquenterait la jeunesse dorée. Mais depuis leur emménagement, il y avait trois ans de cela, Quentin ne lui avait jamais ramené un copain à la maison.

Quand elle donnait rendez-vous à ses amies, elle précisait malgré elle « On se retrouve dans Paris », tant son lieu de vie lui semblait excentré, peu parisien. Elle avait fini par se faire à l’idée d’habiter à l’angle d’un boulevard extérieur, non loin du Parc des Princes. Petit, Quentin adorait le football, mais cela aussi lui avait passé, il ne regardait même plus les matchs à la télé.

Elle travaillait seule, chez elle, sans collègues, sans machine à café, sans ragots, en silence. Elle recevait très peu d’appels, n’avait pas besoin de se maquiller, de porter une jupe assortie à un chemisier. Elle passait le plus clair de son temps en jogging. Pour un anniversaire, une dizaine d’années auparavant, son amie Claire lui avait offert une paire de grosses chaussettes pantoufles en moumoute rose. Sur le coup, elle les avait trouvées affreuses, mais elles étaient devenues beiges à force d’être portées. Emma avait froid aux pieds quand elle travaillait, immobile, à tourner les pages de ses dictionnaires.

Elle n’avait même pas fait son lit, au sens de replier son canapé, même pas débarrassé la table du petit déjeuner. Elle avait promis à son éditeur de rendre le manuscrit vendredi, après-demain, et il lui restait encore quarante mille signes à traduire. Elle soupira, malgré les plannings et les listes, elle se retrouvait toujours bousculée. Elle avait beau compter : sur un mois, si je traduis cinq jours par semaine, à raison de dix pages, j’en ai pour deux mois exactement, parfait, à l’aise. Elle ne s’y tenait pas, prenait du retard, les derniers jours, à l’approche de l’échéance, par la force des choses, elle devenait d’une efficacité redoutable, fini les atermoiements sur l’imparfait et le passé composé, elle tranchait, ce sera comme ça et pas autrement, ils vont pas m’emmerder non plus.

Mais ce matin-là, pas de chance, c’était la scène d’amour, celle tant attendue par la lectrice. Emma traduisait des livres dont les couvertures étaient pour le moins explicites : rose fuchsia ou vert tendre, écriture calligraphiée et jeune femme en ombre chinoise. La chick lit, ainsi nommée par les professionnels de l’édition – appellation anglo-saxonne d’origine contrôlée pour dire « littérature pour les filles » –, avait permis à Emma de payer son loyer pendant de nombreuses années. Depuis peu, les choses avaient évolué, la mode était aux feel-good books pour dire « livres qui font du bien », les couvertures avaient pris des teintes pastel, et la fille était en photo de dos sur une plage déserte, les cheveux dans le vent, pensive, le titre restait en lettres anglaises, un repère inchangé.

Emma n’avait jamais eu la chance de traduire de la grande, de la belle littérature, ni même un best-seller. On lui refilait les copies, les pastiches mielleux, les romances de seconde zone, les feel-good books d’auteurs anonymes tant ils avaient honte d’apposer leur nom sur ces récits mièvres et bâclés. Elle ne s’en plaignait pas ouvertement, il fallait bien vivre, mais parfois, elle avait un léger pincement au cœur. Elle qui avait fait son mémoire sur Walter Scott et Quentin Durward, elle pour qui chaque accent tonique comptait aurait bien aimé qu’on lui propose de partager ses impressions sur Virginia Woolf.

Suddenly, he stopped. He looked at her and said, “I wish I could kiss you right now”.

“Would you rather have remorses or regrets ?”

Soudain il s’arrêta, la regarda et lui dit : « J’ai très envie de vous embrasser. »

« Vous préférez avoir des remords ou des regrets ? » lui répondit-elle.

Ou « J’ai très envie de t’embrasser. » « Tu préfères avoir des remords ou des regrets ? »

Putain de you anglais. Ce n’était pas du tout la même chose : j’ai très envie de VOUS embrasser et j’ai très envie de T’embrasser. Dans le premier cas, le mystère, la distance du voussoiement, le respect de l’homme brûlé par le désir qui se retranche derrière un vous de révérence, qui s’excuse déjà de l’envie qu’il a de poser ses lèvres sur celles de l’inconnue. Emma hésita. Les deux protagonistes ne s’étaient presque jamais adressé la parole. De la cohérence, bon sang ! Pourtant, il fallait que le cœur de la lectrice palpite.

« J’ai très envie de vous embrasser. » Voilà un titre génial pour un roman, songea-t-elle. J’ai très envie de vous embrasser.

Elle est invitée dans des librairies, à la radio, à la télévision même, et les gens, en lui parlant de son livre, ne cessent de prononcer cette phrase : j’ai très envie de vous embrasser. Elle sourit de sa ruse.

— Emmanuelle Tence, bonsoir.

— Bonsoir…

Elle baisse les paupières sous la lumière des projecteurs, la France entière la regarde. Sa mère a allumé son poste depuis une bonne heure déjà au cas où l’émission aurait commencé plus tôt.

— Premier roman très réussi.

— Merci…

— J’ai très envie de vous embrasser…

— Ah oui ?

Elle rougit, le présentateur s’emmêle les pinceaux.

— Oui, non, bien entendu, c’est le titre de votre livre…

Elle arrêta ses pensées comme on tire sur la bride d’un cheval pour le juguler. Il ne fallait pas qu’elle se laisse aller à ce genre de divagations. Toujours, quand elle s’imaginait auteure à succès, elle pensait aux interviews, aux louanges qu’on lui ferait. Et ses réponses étaient si pleines d’esprit, si percutantes ! Parfois, le matin, alors qu’elle se brossait soigneusement les dents et faisait de petits cercles avec son coude pour ne pas meurtrir ses gencives, elle écoutait la radio et répondait à la place des invités, les artistes comme les politiques. Emma a des solutions simples pour sauver la France, et après son passage à l’antenne, le standard explose, les gens appellent. « Celle qui vient de s’exprimer a tellement de bon sens ! Qui est cette femme ? Il faut qu’elle se lance en politique ! » Emma porte l’écharpe tricolore. Présidente de la République française. En crachant la mousse mentholée dans le lavabo, elle se rétractait, non, ce serait trop de responsabilités.

« J’ai très envie de t’embrasser. » Ou alors lui la tutoierait et elle répondrait avec le vous ? Mais dans ce cas, y avait-il une différence de niveau social ou de statut qui expliquât cette déférence ? L’héroïne était tremblante, pantelante, rien que ce right now ! Un homme français ne préciserait pas « j’ai envie de t’embrasser là maintenant tout de suite », ce serait abominable. Emma garderait le très pour marquer l’urgence, de cela au moins elle était sûre. Son estomac se mit à gargouiller, elle avait faim. Allez, on s’en fout, ce roman est nul, ils se tutoient et puis basta, de toute façon, ils finissent au lit dans une vingtaine de pages. Les scènes de sexe lui étaient un supplice. Il semblait que les auteurs s’accordaient tous sur un point : comparer la femme à une plage et l’orgasme à une vague déferlante, avec une combinaison de métaphores marines récurrentes. Parfois, elle en riait toute seule.

Et depuis quand les gens ont-ils autant de répartie ? « Est-ce que tu préfères avoir des remords ou des regrets ? » Personne ne répondrait cela du tac au tac, surtout une héroïne qui passe sa vie à faire flasher sa carte de crédit. Qu’est-ce que c’était que ce sens de l’à-propos ? Ce vocabulaire soudain dilaté ? L’auteur cédait au plaisir de faire son petit effet, à la vanité de la phrase choc. L’heure n’était plus aux atermoiements, elle trancha : ils se vouvoieraient, c’était plus érotique.

Elle aussi tenait à rester anonyme et usait de différents pseudonymes. Pour le cas où elle deviendrait écrivaine. Là, elle dirait qui elle était, Emmanuelle Tence, qui avait étudié la littérature comparée et fait son mémoire sur Walter Scott et Quentin Durward. Pour le moment, elle enchaînait les feel-good books à la petite semaine et pire encore, les manuels de développement personnel. Traduire ces livres-là la rendait folle. Le mois dernier, elle s’était infligé les conseils d’une yogume, qui ne vivait que de yoga et de légumes et exhortait ses lecteurs à accorder leurs esprits et leurs corps aux couleurs cosmiques de la saison. Entendre : en automne, ne manger que des choses orange, telles que des carottes et des potimarrons, et au printemps, des herbes vertes. Le pire était qu’à force, Emma avait failli succomber à la tentation d’acheter des graines de lin. À la dernière seconde, elle avait résisté. Elle s’était félicitée intérieurement : rien ne valait un steak saignant.

Elle étira les bras au-dessus de sa tête et fit un petit mouvement de rotation du cou pour libérer la tension de son dos. Sur le haut de la pile qu’elle s’était promis de ranger le lendemain, une enveloppe blanche, arrivée au courrier de la veille, attira son regard. Elle ne l’avait pas encore glissée dans la pochette « À GÉRER ». C’était une enveloppe administrative, à fenêtre, avec son nom imprimé dans une police familière. Une enveloppe plate de mauvais présage, Emma le sentit tout de suite, il était même étonnant qu’elle ne l’ait pas remarquée plus tôt. Elle hésita, tendit la main et s’en empara.

DU MÊME AUTEUR

Thornytorinx, Belfond, 2005

Nous sommes cruels, Stock, 2006

Nous vieillirons ensemble, Stock, 2008

La Casati, Stock, 2011

Petits Arrangements avec nos cœurs, Stock, 2014

Blonde à forte poitrine, Kero, 2016

Le Sang des Mirabelles, Calmann-Lévy, 2019

Publié sous la direction
de Delphine Mozin Santucci

© Calmann-Lévy, 2021

COUVERTURE
Conception graphique : olo. éditions
Illustration : © Das Mädchen (Judith Braesch)

ISBN : 978-2-7021-6934-6

www.calmann-levy.fr

Illustration

Ce document numérique a été réalisé par PCA