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Je le regardais vivre : mon opinion sur lui se
modifiait sans cesse, ce qui n’arrive guére que
pour les étres qui nous touchent de pres;
nous nous contentons de juger les autres plus
en gros, et une fois pour toutes.

MARGUERITE YOURCENAR,
Mémoires d’Hadrien






ALLEE TEILOR






Chapitre un

Petru Arcan

J’ai tendu la main droite vers la table de nuit, pour
arréter le réveil avant que Petru ne marmonne son
mécontentement a travers ’oreiller qu’il se cale sur la
téte, nuit apres nuit. Lui qui entend toujours plus mal,
quel bruit pourrait encore le déranger, qui plus est a
Neuvy, ol régne un silence que je n’avais jamais imaginé
avant d’arriver ici? Mais je ne lui dis rien, il a pris cette
habitude depuis les internats par lesquels il est passé,
encore petit, qui puaient les habits minables et les corps
trop rarement lavés, et en cette seconde vie qui est la
notre, je m’efforce de ne pas ignorer que dans cet
homme tellement bourru, un enfant se cache qui n’a pas
eu d’enfance.

Ma main tatonne dans le vide, pas de réveil, pas de
table de nuit, et au lieu de Petru et de son corps alourdi
par le sommeil et par I'age, mince*! !, je heurte un mur.
Le parfum étranger de la piéce ravive ma mémoire: je

1. Les mots ou expressions en italique et suivis d’un astérisque sont en
francais dans le texte. ( Toutes les notes sont du traducteur.)
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suis a Bucarest, chez mes amis Sultana et Aurelian Morar,
dans leur appartement de I’allée Teilor. Hier soir, quand
j’ai parlé a Petru, il avait déja pris ses comprimés, je
I’entendais bailler, ici il est une heure de plus, mais
quelle heure exactement? Je n’ai aucun repére pour
savoir. On entend le clapotis dense de la pluie contre la
fenétre, la lumiere grise de 'aurore traverse les rideaux
lilas et mauve — les couleurs préférées de Claudia, dont
j’emprunte la chambre.

Claudia est la fille unique des Morar. Chaque fois que
je prépare un voyage en Roumanie, pour I’héritage de
mes oncles, et que je dois réserver mon billet sur Inter-
net, je demande d’abord a Sultana si la chambre de sa
fille est libre.

«Evidemment qu’elle est libre, quelle question ! »

J’ai toujours 'impression qu’elle force sa voix pour
paraitre naturelle. Depuis combien d’années Claudia
n’est-elle plus passée chez elle ? Sept ? Plus encore ?

Les yeux collés par le sommeil, je devine quelque
chose qui bouge dans le miroir en cristal de Murano, au
cadre noir incrusté de nacre. Peut-étre est-ce Claudia,
son visage de renarde aux traits coupants, son corps
décharné d’adolescente anorexique, la Claudia d’avant
son glorieux enchainement de bourses d’études. Ou bien
mon propre visage de cire et ses cernes violacés, que je
n’ai pas reconnu quand les Morar m’ont ramenée ici, de
I’hopital, dans leur Trabant, il y a trente ans de cela. A
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chaque cahot, je serrais les dents pour ne laisser échap-
per aucun gémissement, mais le plus dur a été de monter
I’escalier, 'ascenseur étant une fois de plus hors service
— pour économiser le courant. Je me suis trainée, accro-
chée a la rampe, tandis qu’ils me poussaient dans le dos,
jusqu’a ce que je me retrouve devant leur miroir vénitien,
al’époque exposé dans le hall.

Sultana, qui voit tout, n’a pas compris, cette fois-la,
mais Aurelian, qui a toujours la téte dans les nuages, a
deviné, lui, pourquoi je restais clouée sur place.

«Allez, Lety, tu seras la premiére surprise quand tu
verras a quelle vitesse tu vas reprendre des forces », m’a-
t-il dit en me tapant sur I’épaule.

Et, en effet, ce miroir, qui a résisté a tous les déména-
gements des Morar, depuis la villa de la rue Serban-Voda
jusqu’al’allée Teilor, ce miroir seul contient encore mon
regard horrifié de ce jour-la.

Trois décennies ont passé depuis que j’ai émigré, mais
on me dit souvent que les années ne se voient pas, chez
moi. ]J’ai I'aura de celle qui vient du dehors, un autre look,
comme dirait Daniel, le neveu des Morar, mon «profes-
seur » d’anglo-roumain. Mes meéches dorées et mes
crémes anti-aging rafraichissent mon teint, mes écharpes
bleu et vert renforcent la couleur de mes yeux, le colla-
geéne préserve le tonus de ma peau, et les hormones syn-
thétiques, I’humidité de mon vagin. Dans la clinique ot je
travaille, j’ai résolu le probléeme de mon cou, de sa peau
flasque. Mes valises sont pleines de vétements et de chaus-
sures de marque, achetés le premier jour des soldes. Je
me maquille peu, je préfére aussi les bijoux discrets. Moi

17



qui ne peux me passer de mes injections périodiques
d’acide hyaluronique et de botox, je ne ressemble pas a
mes collégues ; c’est que j’ai assez d’argent et de volonté
pour prendre soin de moi. J’ai éliminé le beurre et le
sucre, je ne fume plus, je nage, je joue au tennis, et quand
je n’ai pas une heure de fitness, de yoga, de pilates ou de
qi gong prévue, j’essaie de convaincre mon Petru dépres-
sif de sortir marcher avec moi. Je suis ce que je mange, je
suis celle dont j’ai I'air — une gagnante. Chaque jour,
comme un mantra, je me répéte que je suis devenue une
autre, que je ne suis plus celle qui dansait nue avec son
collegue Sorin Olaru dans le studio de son ami Florinel.

Je souléve ma téte de plomb de I'oreiller, des fleches
aigués pénetrent dans ma nuque, dans mes tempes. Je me
rappelle les couloirs sombres de I'Edifice a travers les-
quels je marchais a tatons, a la recherche de Sorin. Mon
obsession de I’époque : me rapprocher de lui, comme par
hasard, comme il me I’avait appris, pour me communi-
quer le lieu de notre rendez-vous. La peur d’étre vus par
quelqu’un en train d’échanger des petits papiers cachés
dans des livres, les jambes molles, les pulsations assourdis-
santes de mon sang, dans mes tempes. Encore ce méme
réve, comme chaque fois que je reviens ici. Un disque
toujours plus détérioré, qui annonce une migraine.

Je dois me rendormir, pour ne pas perdre le regard
assuré que j’ai acquis de lautre c6té. Ma confiance en
moi se fonde sur I'idée, suggérée par ma psychothéra-
peute, Aurélie, que je suis devenue une autre, que je ne
suis plus celle qui retrouvait Sorin en cachette. Mais les
nuits d’insomnie m’achévent, et aujourd’hui je dois
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avoir I’esprit clair pour comprendre pourquoi Junior a
renoncé a Macovei, notre ancien avocat, et pourquoi il
m’en refourgue un nouveau.

Jumior, c’est le surnom que Petru a donné a mon beau-
frére, Caius Jr. Branea, pour ne plus le confondre avec
son oncle Caius Branea, celui du «bel héritage », selon
I'appréciation de Macovei.

Je suis allongée sur le dos, les yeux fermés, les mains
retournées vers le plafond, et je décontracte chacun de
mes muscles, en essayant de visualiser un arbre noueux
au feuillage vert et frais dans le ciel bleu. Mais je reste
dans le couloir verdatre de I'Edifice et je vois Sorin, en
pleine lumiére. Ses mouvements lents, sa peau fripée, ses
taches de vieillesse sur les pommettes et sur son front
dégarni. Il a soixante ans, peut-étre plus, mais il n’a pas
perdu sa tendresse, c’est mon Sorin, dans son ombre
haute je me sens a nouveau comme lorsque nous dan-
sions dans le studio de son ami Florinel : fragile, protégée
par son grand corps. Et je suis détendue, pour mieux
convaincre mes proches que j’ai oublié le passé. Déten-
due: voila comment je me porte, comment je parle,
comment je ris. Mais comme il se sent mal, celui qui doit
constamment mentir. Se mentir a soi-méme ?

Non! J’ai oublié le passé, puisque j’ai méme promis
d’aller a la féte de Dorina, il y aura du saucisson, du bou-
din, de la viande grillée, de la charcuterie, des saucisses
fraiches, des bouteilles de tzuica, des bonbonnes de vin
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non greffé. Tout ca apporté par ses parents, des
débrouillards, de leur campagne. L’éternelle féte entre
collegues, chacun connait la faiblesse secréte de I'autre
et, comme toujours, on met en pieces les absents. Sorin
écoute en souriant, jusqu’au moment ou il décide de
montrer son fair-play :

«Allez, ce n’est pas beau ce que vous faites! Arrétez
les ragots ! »

La féte ne m’intéresse pas, je veux seulement le revoir,
comme autrefois. Nous nous sommes éloignés des autres,
nous chuchotons, et si nous discutions un peu, apres tout
ce temps? C’est lui qui a lancé I'invitation, comme s’il
avait lu dans mes pensées. Il sort son carnet de cette
époque-la et note avec soin 77, allée Teilor, immeuble I,
escalier A, appt. 22. Preuve que, méme endormie, je
connais I’adresse de la famille Morar.

Endormie, ou bien réveillée ? Et puis, était-ce un signe
de faiblesse de ma part, d’avoir accepté de le revoir,
comme autrefois ? Mais non, c’est 'inverse : si j’ai pu faire
ca, c’est que je suis libérée du passé. Ou bien que je n’en
serai jamais libérée.

Vétue d’une vilaine robe, les cheveux coupés court et
plaqués sur le crane, Dorina nous suit des yeux, mais
elle rit et joue son role avec succes: une bouffonne. Le
bouffon du théatre élisabéthain, celui qui dit les vérités
qui dérangent. Les blagues dures que fait Dorina a son
propre suyjet — qu’elle est laide, qu’elle ne plait pas aux
hommes, qu’elle souffre de sa solitude et qu’elle veut se
marier — me serrent le coeur de pitié.

20



Dans mon réve aussi, je sais qu’elle a réussi a me
prendre Sorin. Il m’appelle du bureau, beaucoup de pain
sur la planche, en plus c’est I'anniversaire de Dorina,
«mais je passerai d’abord te voir, comme je te I’ai promis,
Lety ! ». Etil est vraiment venu, le voici ! Nous nous désha-
billons et nous glissons rapidement dans le lit, je vois tout
du dessus, comme si j’étais une caméra suspendue au
plafond. La couette laisse remonter nos deux jeunes
tétes, sauf que nous sommes trois! A coté de Sorin scin-
tillent les dents carnivores de Dorina.

«Je t'ai dit que je te ferais un cadeau! Et j'ai tenu
parole, regarde ! » rit-il.

Je bondis hors du lit et enfile nerveusement mes habits,
en criant:

« Comment as-tu pu me faire ¢a?

— Pas moyen de m’en sortir autrement, je t’avais bien
dit que c’était son anniversaire ! »

Son rire est crispé, voila Sorin comme je I’ai toujours
connu.

«Je vais sortir de cette chambre ! Je vais sortir de ta vie !
de ce réve stupide ! Et cette fois, pour toujours ! » crié-je
encore.

«Mais toi, je n’ai rien contre toi, sache-le », disje a
Dorina, qui me sourit, amicalement, tout contre Sorin.

Pourquoi en suis-je venue a lui dire ¢ca? Comment
savoir qui est Dorina, dans le fond ? Quand elle est arri-
vée, membre du parti étudiant, on voyait déja son expé-
rience d’organisatrice ; elle est vite montée au sein de la
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chapelle. Elle s’agitait dans tous les sens, c’était aussi
grace a elle que nous savions ce qui se passait de l'autre coté
des portes fermées. Elle écrivait les télégrammes destinés a
Ceausescu et colportait les blagues politiques de bureau
en bureau. Elle racontait avec compassion comment cha-
cun des exclus avait recu son enveloppe, lors de la restruc-
turation de I'institution, mais elle avait aussi fait partie de
I’équipe qui avait décidé qui partait, qui restait. Dorina
Gabor est une fille géniale, grace a elle nous avons aussi
quelqu’un la-bas, parmi nos méchants dirigeants — ils
répétaient tous ¢a. Dorina, mon amie dévouée. L’amie
dévouée de Sorin.

«Moi je suis opportuniste », a-t-elle fait en riant, provo-
catrice, et, comme d’habitude, j’ignorais si elle plaisan-
tait ou si elle parlait sérieusement.

Je sursaute quand la sonnerie déchire a nouveau la
toile fine du sommeil. L’ouie en déroute, contrainte
d’identifier les bruits d'un endroit étranger. Je me tortille
de mécontentement mais je ne tends pas la main pour
arréter le réveil, je me suis rappelé ou j’étais. La lumiére
couleur de cendres et de sang m’encourage a trainer au
lit, quelle course m’attend aujourd’hui! Aller constater
I’état de délabrement de la villa de la rue Domnita-Ralu,
ot mon oncle Caius Branea a habité dans les années 1940,
puis passer voir mon frére et notre nouvel avocat a la
Brasserie, dans le parc de Herastrau, enfin accompagner
Daniel chez un éditeur, quel qu’il soit.
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Mais quelle heure peutl étre? Je ne distingue nulle
part les aiguilles phosphorescentes, je n’entends aucun
tic-tac. Avec ses murs couverts de photos encadrées, la
chambre de Claudia est un énorme herbier de son
enfance, laquelle ne reprend vie que dans ses propres
réves, dans ses nuits italo-américaines.

Drailleurs, qu’est-ce qui a sonné, ce réveil invisible ou
bien le téléphone ?

J écoute au loin le vrombissement de la rue et les
gouttes de pluie rondes qui frappent a la fenétre, en
essayant de calmer ma frustration: si ce fichu réveil
n’avait pas sonné, j’aurais continué de discuter avec Sorin
—en réve, certes, mais c’est mieux que rien.

Mais a quoi bon discuter encore avec cet étranger? Je
ne ’ai jamais connu, pas méme dans notre jeunesse,
quand nous nous sommes aimés, en cachette, pendant
des années. J’ai ensuite changé d’amants, de boulots, de
pays, tant de temps a passé ol je n’ai plus pensé a lui !

Je m’étire, je baille, mon mal de téte a disparu. Mais,
bizarrement, dans un fichier de mon cerveau, intact, sur-
vit cet étre irréfléchi que j’ai été jadis et qui désire encore
se glisser fébrilement dans le lit de Sorin. Un insecte
d’une espece disparue mais dont le coeur bat encore, qui
vit dans une goutte transparente d’ambre alors que dans
un autre fichier de ma téte se trouve une créature sage,
laquelle semble bien aussi étre moi. C’est elle qui a
composé le récit de ce réve, pour m’avertir que Sorin
n’est plus que la coquille vide du jeune homme que j’ai
aimé autrefois. Méme si les blessures laissées par la trahi-
son reviennent, comme les rhumatismes douloureux
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quand le temps change, tout s’est pétrifié durant la nuit
de notre séparation, et les questions qui n’ont pas été
posées a temps ne recevront jamais de réponse.

Le désir embarrassant de revoir Sorin s’évanouit, mais
le passé me ronge encore: quand je reviens ici, je suis
saisie par la mémoire de la terre — 1'expression préférée de
Petru.

En Roumanie, je ne I'ai pas trop entendue dans sa
bouche, il se contentait de pester et de fulminer parce
que j’aurais bloqué sa carriére a cause de mon dossier de
Sfamille.

Aussitot apres le départ a la retraite du professeur Stan,
un des grands noms de 'université jouissant de nom-
breux soutiens, Petru s’était vu retirer le cours de poé-
tique littéraire structuraliste qu’il avait mis sur pied,
inspiré par Roman Jakobson, qu’il avait d’ailleurs ren-
contré a un colloque de son institut autour des langues
romanes. Il n’avait pu garder que les séminaires d’analyse
de texte, que d’autres tenaient aussi. Le nouveau direc-
teur de leur revue de recherche ne voulait plus entendre
parler de Hjelmslev, de Greimas, de Todorov, de Kristeva,
de «toute cette bande de fugitifs » ; dés qu’une occasion
festive se présentait, il remplissait la revue d’hommages a
Ceausescu.

Le professeur Stan avait signé, lui aussi, toute sa vie
durant, certaines langues obligatoires — ainsi appelait-il
les articles consacrés a Staline, au Parti puis a Ceausescu
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— mais seulement dans Scdnteia, I’organe de presse du
Parti ; sa propre revue, il ne I’avait pas salie.

En tant que secrétaire de rédaction, Petru a essayé,
apres son départ, de poursuivre de la méme maniere. Ses
éditoriaux anonymes abordaient un théme politique
quelconque, avec une citation de Ceausescu au début et
une autre a la fin. Au bout d’'un mois, le nouveau direc-
teur lui a annoncé séchement qu’il renouvelait I’équipe,
et son nom a disparu de la revue. A peu preés a la méme
période, il a perdu son émission de radio, autre preuve
de disgrace dont il s’est plaint a moi. Mais Sorin m’a dit
que toutes les émissions culturelles avaient été arrétées,
comme le programme télévisé, réduit a trois heures par
jour —le Télgjournal dédié au couple présidentiel. Moi qui
étais obsédée par Sorin, je n’ai pas remarqué que Petru
était devenu un pauvre lecteur universitaire, qui pourrait
étre éjecté de la chaire a la premiere restructuration. On
ne reconnaissait méme plus son doctorat: lui qui s’était
pavané aprés les éloges recus lors de sa soutenance de
these, il a été pris d’une véritable rage en voyant que la
validation ne venait pas, faute d’avoir recu I’avis du sec-
teur du Parti. Toujours plus renfrogné, il attendait une
réponse aux mémoires réalisés avec d’autres doctorants,
pas plus validés que lui. Et le soir il tripotait comme un
fou les boutons de la radio pour trouver Free Europe.

«Ca vous plait bien de faire les héros, payés et pro-
tégés par les Américains ! » marmonnait-il quand il réus-
sissait a tomber sur la bonne fréquence, a peine audible.

Il renoncait rapidement et plus énervé encore attrapait
la bouteille de vin albanais et partait dans la chambre.
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«Tu ne viens pas, toi? » me lancait-il par-dessus 1I’épaule.
«J’arrive, j’arrive », promettais-je, mais je continuais a
vaquer dans ’appartement pour pouvoir me coucher
seule, plus tard, sur le canapé de I’entrée.

Finalement, Petru a réussi, lui seul sait comment, a
recevoir un passeport pour aller donner une conférence
a Geneve, et il n’est plus revenu. Travailler pour Free
Europe, c’était vraiment le dernier boulot dont il aurait
révé, mais quand ca lui est tombé dessus, il a eu I'impres-
sion d’un véritable coup de chance. Il ne pouvait pas
arguer de son doctorat, il n’avait aucune publication dans
des revues internationales, il ne connaissait personne
dans les universités de I’Ouest. Il avait fini gardien dans
un garage a Munich, ot il lavait aussi les voitures.

Le salut est venu d’un ancien étudiant croisé par
hasard, qui, avant d’étre hospitalisé pour des examens
médicaux, lui a proposé de le remplacer auprés de la
radio américaine. A I'idée de faire I’objet d’une enquéte
du FBI simplement pour un boulot provisoire, Petru a
hésité.

«C’est un autre métier, ca ne me ressemble pas, a-t-il
bougonné.

— Allons, monsieur le professeur, je vous fournis une
émission toute préte ! C’était bien vous que j’écoutais sur
Radio Roumanie, L’Histoire des mois! Avec le concerto
pour piano de Tchaikovski au début, n’est-ce pas? »

Cet homme-la était optimiste, mais les examens ont

26



révélé un cancer du poumon. Il a été opéré, et Petru a
continué de le remplacer. Le malheur de I'un peut faire
le salut d’un autre, serait-on tenté de dire, quand on ne
connait pas la suite de I’histoire.

Quand nous nous sommes retrouvés, a plus de cin-
quante ans, Petru n’espérait plus intégrer une université.
En Allemagne, il s’était rendu compte que le structura-
lisme était démodé et que ses propres connaissances
étaient lacunaires. Il s’était résigné au statut de pigiste, il
réalisait des émissions bouche-trou, il n’avait que des
contrats a durée déterminée et une assurance santé
modeste. Mais il était apprécié, et son heure viendrait
quand I’avis d’emploi définitif arriverait des Human
Resources! m’a-t-il certifié. J’ai distingué dans sa voix un
vieux reste de ses airs fanfarons.

Il a continué de convoiter le monde universitaire,
aujourd’hui encore il enrage et tonne contre ceux qui
n’ont pas répondu a ses appels désespérés quand il était
en camp de réfugiés —a Latina, a Zirndorf.

«Que voulais-tu que je fasse, Letitia, si mes lettres de
motivation et mes CV détaillés, que j’ai envoyés a pres de
quatre cents facultés, ont fini dans leur corbeille a
papier ? Moi qui ai renoncé a manger pour payer les frais
d’envoi! Des anciens trotskistes, des anciens maoistes,
incapables de comprendre pourquoi un doctorat obtenu
summa cum lauden’a pas été validé, parce que Ceausescu a
changé la loi du jour au lendemain ! Aujourd’hui encore,
apres la chute du Mur, ils vont te dire que ce n’était pas le
communisme auquel ils avaient cru, auquel certains
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d’entre eux veulent encore croire ! Voila comment ils ont
jeté mes années roumaines a la poubelle ! »

Pour ces années-13, il touche une retraite de deux cent
soixante-cinq euros, mais il a fallu que ce soit moi qui aille
remplir les papiers; lui a refusé de remettre les pieds en
Roumanie.

Apres tout ce qu’il a vécu depuis son départ, il en veut
au monde entier: surtout aux «sécuristes! capitalistes,
avec leurs enquétes, qu’ils appellent des interviews ». Il
avait voulu se suicider, dans le camp de Latina, il ne pou-
vait plus avaler que du lait, il avait perdu dix kilos, il était
insomniaque, la nuit il errait dans la cour, le matin il se
trainait jusqu’au portail et il restait 1a, aux cotés des aven-
turiers de I'Est, a attendre d’étre employé par des gens de
la-bas et de gagner un peu de sous.

«Ils te jaugeaient du regard, Letitia ! Les mains, le dos,
es-tu capable de porter des meubles? de soulever des
choses lourdes ? Toi aussi tu as eu la vie dure, mais cette
saleté-1a, tu ne I’as pas vécue ! »

C’était la-bas qu’il avait découvert qu’il était plus lié a
moi qu’il ne 'avait cru. Il se rappelait nos bons moments,
rongé par le remords de ne rien m’avoir dit quand il
avait obtenu son passeport. Il n’a appris mon séjour a
I’hopital qu’apres étre passé dans le camp de Zirndorf,
ou Frau Poldi lui a rendu visite. Aujourd’hui encore, il

1. Membres de la Securitate, milice politique secréte, sous Ceausescu.
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est convaincu que je suis tombée enceinte pendant sa
derniére nuit a Bucarest, ot il m’a forcée a coucher avec
lui. J’ai eu pitié de sa naiveté, et je lui ai pardonné son
ancienne goujaterie. A Neuvy, il a repris de la voix, et au
terme de toute une vie vécue a deux j’entrevois sa vulné-
rabilité, sous la rudesse. Quand je ’entends répéter que
les gens sont irrationnels, je me demande s’il n’essaie pas,
d’une certaine maniére, de faire oublier son comporte-
ment d’autrefois envers moi. Si intelligent, si travailleur
soit-il, Petru a de gros défauts, mais quand je suis loin de
lui, comme aujourd’hui, et quand il n’est pas la pour
m’énerver, mon cceur se serre. Je ne sais pas comment il
se raconte sa propre histoire, mais de mon point de vue,
ce qui me saute aux yeux, c’est que Petru est '’homme
le plus malchanceux que j’aie jamais connu. Mais je ne le
lui dis pas: je n’ai pas I’habitude de lui dire ce que
je pense, il en a toujours été ainsi dans notre relation et
c’est encore le cas.

D’autant plus qu’il est possible que je me trompe:
I’esprit de 'autre reste impénétrable. On peut le voir et
discuter avec lui par-dela des centaines de milliers de
kilometres de distance, sur Skype, sur WhatsApp mais, si
proche soit-il, impossible d’atteindre ses pensées, ses
émotions.

Peut-étre I’administration américaine avait-elle eu
d’autres raisons d’étre réticente. Et je ne suis pas sire
qu’il aurait su tenir un poste de commentateur sur Free
Europe, si on lui en avait proposé un. En Roumanie,
certes, il avait eu de 'audience avec L ’Histoire des mols. Ses
explications étaient attrayantes, sa voix agréable, mais le
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role de journaliste militant en pleine guerre froide, c’était
autre chose.

Il est parfois franchement cynique, mais je me
demande ce qui me serait arrivé, a moi, si ma mere
n’avait pas été 1a, elle qui, le jour de la perquisition, m’a
prise dans ses bras et m’a dit:

«Ne t’inquiéte pas, Letitia, on va chez I'oncle Ion, il
s’occupera de nous ! »

Que serais-je devenue si mon pere avait été pendant
dix ans prisonnier en Union soviétique et si ma mere
m’avait envoyée n’importe o, simplement pour que son
nouveau mari ne pose plus les yeux sur moi — comme
c’estarrivé a Petru ?

Je me demande parfois quelle vie il aurait eue s’il
n’avait pas quitté le pays. I dit qu’il était alcoolique et
qu’il serait mort rapidement. En tout cas, une fois passé,
bon gré mal gré, journaliste pour Free Europe, il est
devenu dépendant de la situation politique de la
Roumanie, etil le sera encore tant qu’il aura toute sa téte.
Il n’a pas été contaminé par I’exaltation des Morar, par
exemple, il a gardé son style a lui, railleur — mais est-ce
que ¢a ne revient pas au méme ? Il est tout aussi dépen-
dant de la politique que I’était Sorin a I’époque. Dés qu’il
se leve, il allume la télévision, Internet, et cherche toutes
les chaines et tous les sites de breaking news qui d’ici
demain se seront dissipés comme de la fumée. En pre-
mier lieu ce qui concerne la Roumanie, un pays construit
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par imitation, ou lopportunisme est ancré dans la mémoire de
la terre: les Roumains apprennent tres tot a parler des
langues étrangéres et a changer d’avis en fonction de ce
qui les arrange.

«Seuls les pigeons paient pour les pots cassés, la-bas;
toi-méme, Letitia, tu m’as raconté que l'oncle qui t’a
élevée, le professeur Silisteanu, s’est retrouvé a affirmer
au sein d’une réunion du Parti qu’il avait été sympathi-
sant légionnaire! dans sa jeunesse ! Evidemment, qu’ils
I’ont fait expier! Je ne ris pas de lui, Letitia, comment je
pourrais en rire! Ca a été la chance de ma vie, que le
Parti I’ait envoyé dans un lycée de banlieue ou il a vécu
dans la peur pour le restant de ses jours! Une chance
pour un enfant comme moi, livré a son sort, au gré des
internats : étre remarqué par un tel professeur ! Tu ne te
rappelles plus ce que tu m’avais raconté ? »

Pour étre sincére, non! Je me rappelle seulement
qu’apres avoir fait 'amour avec Sorin nous passions le
temps en parlant, lui de Ceausescu, moi de mes parents.
Attendrie par la vodka, j’en venais a I’histoire de I'oncle
Ion, qui serait mort une seconde fois s’il avait vu ce que
faisait sa niéce dans le studio de I’ami Florinel.

Mais quand aije bien pu raconter a Petru I’exclusion
de I'oncle Ion du Parti ? Peut-étre a I’époque ou1 j’essayais
de le convaincre de publier un de ses articles dans la
revue dontil était le secrétaire de rédaction. Chose qu’il a
fini par faire, mais entre-temps nous étions passés au lit, et

1. Ici, sympathisant de la « Légion de I’'archange Michel », mouvement
d’extréme droite trés actif dans les années 1930 et 1940.
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ce souvenir me remplit de géne, plutdt que de joie. Est-ce
toujours ainsi, évaluer sa vie : voir comment le mauvais a
engendré du bon, etinversement ? Sans la mort de I'oncle
Ion, je n’aurais pas cherché Petru; sans Sorin, je ne serais
pas revenue a lui.

Voila pourquoi je me sens coupable, voila pourquoi je
me suis attachée a son vieux corps impuissant. Il était
encore séduisant, durant nos derniéres années 2a
Bucarest, quand je me faufilais sur le canapé de la biblio-
théque en pensant a Sorin ; maintenant, je dors a coté de
lui, bien qu’il ronfle et qu’il me réveille la nuit. Et pen-
dant la journée j’avale ses tirades:

«... ton innocent oncle Ion a été un rara avis, Letitia !
Les intellectuels débrouillards ont fait carriére sous tous
les régimes ! Mihai Ralea, ’'homme du roi Carol, et plus
tard ’homme de Gheorghiu-Dej! George Macovescu,
ministre des Affaires étrangéres communiste, aprées avoir
travaillé dans le service de propagande du maréchal Anto-
nescu ! Mais si, Letitia, celui qui a bondi pour défendre
Ceausescu au XII¢ Congres, comment pourrais-tu oublier
cette scéne-la ? Elle est méme sur YouTube ! »

Je n’ai pas besoin de YouTube! J’ai imaginé cette
scéne il y a trente ans, dans la cuisine de I’ami Florinel,
enroulée dans un drap, tandis que Sorin, déja rhabillé,

1. Gheorghe Gheorghiu-Dej, dirigeant communiste de la République
populaire de Roumanie de 1947 a 1965.
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chuchotait d’une voix fébrile, son verre a la main: « “Tu
as rempli la classe politique de parents a toi!” lui a crié
Parvulescu. Et qui a bondi pour le défendre, a ton avis?
Macovescu! Le président de I’Union de fes écrivains,
Lety!»

Il me tannait constamment avec mes écrivains, et par-
lait tout le temps de Ceausescu, parce qu’il le détestait,
mais aussi pour m’empécher de lui poser des questions
sur Dorina, qui lui tournait autour.

«Il'n’y a personne ici-bas dont je sois plus proche que
de toi», m’a-til murmuré en me caressant les cheveux,
attendri par I’attention avec laquelle je I’écoutais.

Sauf que, aujourd’hui, sous cette déclaration, j’en
entends une autre, qu’il n’a pas prononcée.

«Tu me ressembles, par ton éducation, par tes his-
toires de famille, c’est pour ¢a que tu m’es plus proche.
Mais Dorina m’est beaucoup plus utile. »

Sorin ou Petru? Dans mon roman, j’ai prété a Sorin
les sorties politiques, mais la voix professorale, attentive-
ment modulée, qui résonne dans mon oreille, c’est celle
de Petru:

« Ceausescu s’est pétrifié, mais il a repris aussitot la
parole : “T-t-toi, qui as les mains pleines de sang?” Ils
avaient tous deux les mains pleines de sang, mais
Parvulescu était ’homme du KGB'! Est-ce pour ¢a que
Macovescu a bondi pour défendre Ceausescu en 1979 ? Et
qu’il s’est caché, dix ans plus tard, en Espagne, chez sa
fille, ot personne n’a plus entendu parler de lui?! La
mascarade de la révolution a dépoussiéré la vieille garde des
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anciens staliniens, elle les a baptisés dissidents et per-
sonne n’a plus vu le sang sur leurs mains ! »

Comme d’habitude, aprés avoir pesté contre les Rou-
mains, Petru se plaint de mes voyages a Bucarest:

« S’ils vivaient encore, ils seraient tous 2 Cotroceni!! A
coté de Basescu | A coté de Iohannis ! A coté de n’importe
quel président assis la-bas! Voila le pays ou tu fais la
navette, sous le prétexte d’un héritage sur lequel tu ne
mettras jamais la main, jamais de la vie ! Et tu veux encore
me trainer la-bas, dans ce pays ot tout le monde te jette a
la figure sa biographie falsifiée ! Dans les temps de liberté,
les gens montrent leur vrai visage, Letitia ! Avant, le Parti
t’en empéchait, la Securitate t’en empéchait, ta femme
t’en empéchait, elle posait une réclamation aupres des
cadres! Non, bien siir que non, je ne parle pas de toi,
mais combien d’épouses n’ont pas fait ¢ca pour se venger
d’étre trompées! Ensuite, aprés 1990, méme les gens
remplis de bon sens ont perdu la boule ! Regarde notre
ami Aurelian Morar! L’anticommuniste d’aujourd’hui,
hier secrétaire de la propagande du Parti communiste !
Le Chevalier a la Triste Figure ! »

Je me mords la langue pour ne pas lui rappeler ses
éditoriaux et leurs citations de Ceausescu. Mais dans cette

1. Le palais de Cotroceni sert depuis 1991 de résidence au président de
la Roumanie.
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seconde vie qui est la notre, nous évitons toute source de
dispute.

Et je ne dis évidemment rien non plus a Sultana des
persiflages de Petru sur son mari. Elle est convaincue
que sa déplorable vision de la Roumanie vient du fait
qu’il n’était pas la en décembre 1989. Elle me I’a ressorti
hier:

«Vous, ceux du dehors, vous ne reconnaissez rien de
bon ici, parce que vous ne pourriez plus justifier votre
départ! Vous ne reconnaissez méme pas la révolution,
parce que vous I’avez ratée ! »

Elle criait comme une folle. Dans la lumiére, ses rides
creusaient des sillons dans sa peau flasque. Je regardais
son visage flétri, sous son éternel chignon gonflé, et
j’aurais voulu boucler aussitot ma valise et appeler un taxi
pour I’aéroport.

Mais je ne ’ai pas fait. J’avais saisi une occasion Air
France, un billet non-refundable. Et Sultana est la seule
amie qui me reste de mes années d’études, depuis la mort
de Marilena.

Le 23 ou le 24 décembre 1989, alors qu’ils faisaient
semblant de juger Ceausescu.

Dans la rue, ils continuaient a tirer. Marilena s’est
approchée de la fenétre, pour voir ce que c’était que ces
tirs, et une balle perdue a traversé la vitre, lui a fracturé
une vertebre et lui a sectionné la moelle épiniere. Elle a
encore vécu quelques années, paralysée, jusqu’a ce que
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ses reins se bouchent. Elle habitait dans Drumul Taberei,
dans les immeubles du ministére de la Défense, et son
mari, un officier, s’est rendu chez les généraux et chez les
procureurs avec la balle en question, puisque chaque
arme était enregistrée, chaque balle numérotée ; mais ils
n’ont pas réussi a retrouver le coupable. Je n’allais pas la
voir quand je revenais a Bucarest, j’étais encore fachée.
Apres le départ de Petru, elle m’avait dit ne plus pouvoir
me revoir parce que son mari était dans I'armée et qu’il
n’avait pas besoin de relations avec des fugitifs ou avec
leur famille. Mais ces derniers temps j’ai des regrets. Lui
parler, prendre soin de son dos couvert d’escarres...
C’était une partenaire soumise, mais son officier, son
mari, lui aussi a été dévoué.

C’est ce que dit Sultana, qui s’est démenée parmi les
docteurs, dans les meetings, en hurlant Qui nous a tiré
dessus, apres le 22 décembre ?

Ou est-ce que ¢a les a menés, toutes ces manifestations,
tous ces meetings ? Nulle part.

«Qu’est-ce qui leur resterait, aux Morar, si on leur
prenait ce qu’ils appellent leur révolution? me dit parfois
Petru. Il leur faudrait raconter leur vie autrement qu’ils
ne 'ont fait dans les entretiens des années 1990, quand
les journalistes s’intéressaient encore a eux ! »

En réalité, malgré toutes leurs déclarations concernant
le communisme criminel, Aurelian et Sultana n’ont pas la
moindre idée de ce qui s’est passé durant ces journées-la.

«Mais toi, Lety, qu’est-ce que tu en penses?» me
cuisine-t-elle parfois, en s’imaginant que j’ai peut-étre
appris quelque chose de neuf par Petru.
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«Je dis qu’il y a eu une vie a 'époque et que mainte-
nant c¢’est une autre vie ! Que celui qui peut encore croire
que le capitalisme est le paradis sur terre vienne bosser
avec moi a Saint-Pierre-des-Corps!» dis{je pour lui cou-
per le sifflet.

Quel avis pourrais-je bien donner, quand méme les
gens qui y étaient ne savent pas du tout ce qui s’est passé ?
A la clinique, il y a une infirmiére de Timisoara, en
décembre 1989 elle travaillait a la bibliothéque, devant
I’hotel Continental. Le 14 ou le 15 décembre, quand elle
a regardé par la fenétre, elle a vu le parking rempli de
voitures russes, des Lada. Quand elle est descendue
s’acheter du café et des bas, elle a vu que dans les voitures
il n’y avait que des hommes, trois ou quatre par voiture,
entre trente-cinq et cinquante ans. Elle est restée un peu
plus longtemps, elle a aidé ses amies a leur parler, son
mari est serbe et le serbe ressemble au russe. Les mili-
ciens les ont laissés faire leur commerce tranquillement,
devant le magasin Bega, et le réceptionniste de 'hotel a
dit a la fille de Timisoara qu’une partie d’entre eux
avaient dormi la-bas mais que, si on lui posait la question,
il allait nier. Quand les gens sont sortis dans la rue, les
voitures des Russes ont roulé derriére les manifestants et
la-bas on a entendu crier : Gorbatchev, Gorbatchev !

Mais comment pourraisje étre stre de la véracité de
ce qu’elle me raconte ?
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Chaque fois que je viens, Sultana tourne autour de moi
et me sotle de sa gentillesse :

«La chambre de Claudia est trop petite pour toi, bon
sang, Letitia! Viens, je t'installe dans notre chambre ! »

Elle sait que je ne peux pas accepter une chose pareille,
alors pourquoi toute cette comédie entre nous, qui nous
connaissons depuis toute une vie? Et si je la prenais au
mot, brusquement?! Et si je portais mes valises dans leur
chambre, et si je me jetais sur leur matelas Relaxa, un
cadeau de leur neveu Daniel, qui les a forcés a se débar-
rasser du sommier sur lequel ils ont dormi pendant trente
ans et creusé chacun sa propre taniere ? Etsije lui disais :

«Allez, videz-moi ce placard, je veux faire dodo ! »

Au lieu de quoi, je lui assure me sentir merveilleuse-
ment bien dans la chambre de Claudia, ou, dés que
j'ouvre les yeux, je tombe sur des photos accrochées aux
murs.

La langue me brile, j’ai envie de persifler comme
une vipere: «Tu vois, cher Aurelian, ca t'aura apporté
quelque chose, le temps ou tu affichais sur les murs de
I'institution la liste des retardataires, qui commencait
toujours par moi ! »

Qui n’est pas tenté de lancer parfois une pique a ses
proches ? Mais je ne peux rien me permettre avant d’avoir
récupéré I'héritage des oncles Branea. A ce moment-la je
m’acheterai une villa dans Cotroceni, ou bien dans le
quartier Aviatori-Dorobanti, je me garderai un apparte-
ment pour moi et je louerai le reste pour une jolie somme.

«Tout ¢a pour avoir un autre prétexte d’arpenter les
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routes de Roumanie », dit Petru, dépité, lui qui préfére-
rait une maison a Tours.

«A quoi bon, a votre age et par ces temps d’instabilité,
a quoi bon bloquer votre argent dans de I'immobilier ? »
nous contredit Daniel, le grand PDG, selon 1'expression
ironique de Petru.

Daniel me reproche toujours d’avoir mal vendu le ter-
rain d’Izvoarele, I’héritage de mon pére.

«Ne I’écoute pas! Tu n’as pas besoin d’étre obsédée
par le profit, toi! Tu travailles encore, Petru touche deux
retraites, vous avez votre maisonnette, ca suffit bien! »
m’a consolée Sultana.

En réalité, grande ou non, la somme héritée de mon
pére et placée sur mon compte en banque, et non sur
celui de Petru, est arrivée a point nommé. Apres tous les
désagréments supportés a cause de lui pendant toute une
vie, j’ai recu une petite assurance, pour mes vieux jours.

« Tu te souviens, Letitia, comment nous nous moquions
de toi, dans notre chambre, quand nous disions que tu
finirais comme la grand-mére dans La Visite de la vieille
dame? Comment a-t-il pu te plaire, ce film horrible ? »

Qu’est-ce qui lui a pris hier soir, pourquoi Sultana m’a-
t-elle reparlé de cette piece de Diirrenmatt? Serait-elle
enfin au courant de ma relation avec Sorin ? Pensait-elle
a lui quand elle m’a rappelé a quel point j’étais sortie
impressionnée par le spectacle, comme si j’avais pressenti
ce qui m’attendait dix ans plus tard ?
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«J’aime toujours Ingrid Bergman. La Visite de la vieille
dame, Casablanca, je les ai en DVD », aije répondu d'un
ton évasif.

Autrefois, adolescente, j’étais fascinée par I'idée de
vengeance. Une enfant terrible, c’était I’age, et qui avait
été jetée dans une rage confuse par la mort de I'oncle
Ion. La nuit, je pleurais sur mon oreiller en pensant que
rien n’avait marché, pour lui. 1l faut étre honnéte, il faut
faire son devoir — sa voix résonnait dans ma téte, imbibée
de mon propre ressentiment, pour lui ce n’étaient pas
que des mots, c’était toute sa vie perdue. Je ne savais
pas que dans la petite ville ot j’étais morte d’ennui, des
garcons de mon age avaient été torturés, frappés sur la
plante des pieds, la téte tapée contre les murs ou écrasée
dans leur tinette remplie de matieres fécales. L’oncle Ion
était sirement au courant, lui, ce qui explique qu’il ait
toujours laissé a coté de la porte une valise pleine d’habits
chauds, en cas d’arrestation ; et qu’il ait pu se contenter
des heures de fignolage de ses pauvres articles, sous le
poirier de la cour. Je n’ai guére cherché plus tard a écou-
ter toutes les histoires d’emprisonnement dont I’émigra-
tion abondait, a quoi bon ? Si je les avais sues a I’époque,
peut-étre aurais-je été moins arrogante avec mes proches.

La piece de Durrenmatt me plait encore, et ma ven-
geance se trouve dans la clef USB et dans les pages
imprimées que j’ai apportées: ceux qui m’ont trahie,
j’en ai fait des étres de papier. Je veux que le livre
paraisse, peu importe qu’ils le lisent ou non.

Avant de I’écrire, quand je venais a Bucarest, j envisa-
geais toujours de demander a Sultana si elle avait des
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nouvelles de mon ancien amant, mais j’ai constamment
repoussé, de peur que ma voix ne manque de naturel.
Maintenant, je n’en ai plus besoin, le passé s’oublie, on
fait delete, comme dirait Daniel, et on ne le rencontre plus
que dans les cauchemars, quand il pleut et que les os font
mal.

Je comprends clairement que je n’arriverai plus a
dormir du tout. Je fais, comme tous les jours, ma gymnas-
tique, au lit, pour me désengourdir, je me léve douce-
ment, sur le coté, comme je 'enseigne a mes patients, et
je marche jusqu’a la fenétre. En tirant le rideau mauve,
je vois qu’il ne pleut plus, le ciel s’est éclairci au-dessus de
Bucarest et du roucoulement léger de ses pigeons, que je
ne reconnais jamais sans un pincement dans la poitrine.
Est-ce de la pitié envers cette ville, toujours précaire, tou-
jours mal administrée ? ou bien envers moi, qui aurais
passé toute ma vie ici? moi qui suis partie depuis toute
une vie ? A moins que ce ne soit plutot la nostalgie de ma
jeunesse ? Un peu de tout cela.

Ma montre Tissot, le premier cadeau recu de Petru,
indique sept heures cinq. Pour moi, c’est encore I’heure
des départs en vacances d’autrefois, avec lui. Le bruit
des bus et des tramways, qui monte, sans cesse, et
s'unifie dans un vrombissement lointain. Le gazouillis
des oiseaux, comme un grincement d’éclats de verre
sous les pieds, et le chant répétitif d’'un coq, dans les
rues a la lisiere de la ville. Le grondement sourd de la
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cité, dissous dans la mer de joie qui m’attend, et ses eaux
bleu-violet. Une joie particuliére, comme si j’étais brus-
quement revenue a cette époque-la. Aurélie, ma psychothé-
rapeute a Saint-Pierre-des-Corps, soutient que j’ai le mal
du pays*, et que cela expliquerait mon retour a I’écri-
ture.

Quand je rentrais de la clinique, les jours ou Petru
partait avec Valérie a sa thérapie, je me ruais sur I’ordina-
teur: leur trajet en voiture, leur diner a I’ Auberge du Bon
Accueil, Bar-tabac-restaurant-presse-relais-colis, 4, Grande-
Rue*, quatre heures et trente minutes durant lesquelles
je relisais, j’écrivais, je réécrivais, sans me demander
pourquoi, pour qui, ni si ce que je faisais avait de la
valeur ! Sans avoir personne a qui apporter, embarrassée,
quelques pages, ou un PDF, pour me dire si ca tient
debout, si c’est lisible, si... Ni a Tours ni ailleurs en
France, pays qui grouille pourtant d’anciens Roumains,
anciens aristocrates et anciens sécuristes, étudiants bour-
siers, infirmiéres ou médecins, émigrés prétentieux ou
paysannes du Maramures qui font le ménage pour vingt
euros de I’heure ou qui s’occupent de personnes agées.
J’ai eu un petit espoir en Aurélie. Elle est partie de
Roumanie a I’adolescence, avec ses parents, qui ont été
envoyés travailler a Alger, d’oli ils ont émigré ensuite en
France, ou elle a fait ses études. Elle écrit des poémes en
francais et elle aimerait les publier en roumain, mais moi
qui n’ai pas d’éditeur pour mes propres textes, comment
pourraisje me permettre de lui mettre entre les mains
mon gros manuscrit ?
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Je marche comme sur des ceufs, sur la pointe des pieds,
pour ne pas réveiller mes hotes. Quand je me dresse pour
fouiller dans I’armoire en quéte de mon peignoir de bain,
parmi mes habits mélangés a ceux de Claudia, la porte de
I'armoire grince et I'odeur de meuble ancien s’empare
de moi. Je finis par tomber dessus, plus tard, roulé en
boule dans une valise. Si le bruit des roulettes sur le par-
quet stratifié n’a pas réveillé Aurelian, c’est qu’il dort sur
sa bonne oreille ! Hier soir il n’arrétait pas de bailler, les
larmes aux yeux, il s’est vite lassé de nous écouter :

« Les filles, je vous laisse papoter tranquilles ! » et il est
parti se coucher.

Nous avions mis de coté ce quon appelle la révolution
pour boire un thé relaxant dans la chambre de Claudia,
et nous avons énormément parlé.

Le manuscrit de mon roman sur les pans de sa robe
d’intérieur, a col rond, qui lui donne I'air d’une vieille
écoliére, Sultana a jacassé pendant une heure au sujet de
son Forum, de ceux qui ont fait fortune durant ces der-
nieres années, de la difficulté accrue aujourd’hui de
publier un livre, la littérature, Letitia, ca ne signifie plus
rien! J’essayais de prendre ses propos comme une
bourde, et non comme une tentative malveillante de me
décourager, de m’inviter a ne pas publier, mindfulness,
chasse ces pensées déplaisantes! bien que je n’aie pas
aimé ce «bravo a toi!» hatif par lequel elle avait recu
mon roman quand je le lui avais mis entre les mains, en
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partant. J’étais sur le lit, assise en tailleur, ma position
préférée.

«Tu peux encore t’asseoir comme c¢a, toi?» a-t-elle
demandé avec étonnement.

J’ai souri, modestement, cette position date de mes
années d’études et de mon lit au foyer, ol1 j’avais appris a
écrire en tailleur, mon cahier posé entre mes plantes de
pied nues, sur la couverture bleue et réche. Plus tard, je
m’asseyais aussi en tailleur, en riant, sur le lit conjugal de
la rue Uranus, pendant mes premiéres disputes avec
Petru, mais lorsqu’il commencait a crier, je sentais mon
visage se tordre en un sourire grimacant et stupide, mes
genoux remontaient jusqu’a ma bouche et je me serrais
moi-méme dans mes bras : une boule de chair qui vibrait,
effrayée. Plus tard encore, dans le lit de I’ami Florinel, un
verre de vodka a la main, j’écoutais Sorin, toujours assise
en tailleur, et j’attendais qu’il me parle aussi de notre
avenir.



Chapitre deux

Claudia Felicia Morar

Elle a dGt comprendre qu’elle était allée trop loin, hier
soir, aprés son « Vous, ceux qui sont partis, vous ne vou-
lez rien reconnaitre de bon dans ce qu’on a ici! », parce
qu’elle n’arrétait pas de chercher mon regard, lequel
était resté fixé sur le poster de la déesse de la chambre,
Claudia Felicia Morar: une longue gamine maigre, les
cheveux bouclés, qui porte un jean roumain délavé et un
tee-shirt noir sur lequel il est écrit en rouge one love, et
qui montre la vieille piece de mille lei qu’elle s’appréte a
jeter, par-dessus son épaule gauche, dans la Fontana di
Trevi.

Les touristes se sont entassés sur le bord arrondi du
bassin, prés des minuscules fausses grottes, des tritons,
des chevaux rétifs et des créatures aquatiques avec les-
quelles I'athlétique dieu des Mers vogue sur les eaux de
marbre, dans son coquillage triomphal. Claudia rit avant
de lancer la piece dans la fontaine baroque concue par le
Bernin, construite par Nicola Salvi et Giuseppe Pannini,
sous trois papes différents. Les yeux a moitié fermés a
cause du soleil, les dents de devant qui sortent un peu:
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quand elle était petite, ’esthétique dentaire n’était pas
encore une obsession, on ne voyait pas trop d’enfants
portant des appareils et on n’avait jamais entendu parler
des gouttiéres.

Pres du poster, sa bibliothéque, intacte, comme un autel.
Son ours en peluche rose et sa poupée chauve, comme
aprés une chimiothérapie, parmi Bilbo le Hobbit, Le Vent
dans les saules, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Alice
au pays des merveilles, ABBA, Boney M., C.C. Catch, Modern
Talking, Bee Gees, Judas Priest, Iron Maiden, Led Zeppelin
— les livres et les cassettes qui ont nourri la soif d’ailleurs de
Claudia et de sa génération d’ enfants du décret”.

Leur enfance et leur adolescence me rappellent ma
propre vie, volontairement oubliée, et qui me retombe
dessus, impitoyablement, quand j’arrive ici, dans cette
allée Teilor.

Apres que sa fille est partie en master, Aurelian a cou-
vert les murs de sa chambre de photos en noir et blanc,
agrandies et encadrées: Claudia le nourrisson tout
mignon, se démenant dans son harnais pour échapper a
sa poussette ; Clau le pelerin de la Patrie® potelé, dans le
parc de la Paix, avec tout son groupe et leur éducatrice ;
Claudia fillette en jean et Adidas roumains, une bou-
teille de Brifcor® a la main; Morar Claudia Felicia, la

1. Enfants non désirés, nés apres le décret de 1966 selon lequel toute
mére devait avoir au moins quatre enfants.

2. Dans le systtme éducatif communiste roumain, enfants agés de
quatre a septans.

3. Boisson gazeuse a l'orange commercialisée durant la période
communiste.
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cheffe de son détachement de pionniersl, recevant son
rapport autour d’un feu de camp, a Navodari; Clody,
I’adolescente maigre comme un clou, qu'un gamin serre
maladroitement par les épaules, son walkman pendu au
cou. Clody encore, a Predeal, a un concert du groupe
Phoenix.

Ces photos sont les dernieres sur lesquelles apparait
Serban Dumitriu; il a été tué d’une balle le 21 décembre
1989, a dix-sept heures quarante et une, aprés avoir été
heurté par un tank devant le restaurant Le Danube,
durant ce qu’on appelle la révolution.

«Si ce n’était pas une révolution, pourquoi y a-t-il eu
un millier de morts? ai-je demandé a Petru.

— Et voila, tu t'y mets, toi aussi! Mais justement pour
ca! II fallait bien qu’un peu de sang coule, pour qu’ils
puissent lui donner ce nom-la !

— Tu veux dire que les morts étaient prévus, deés le
début? »

Il ne m’a pas répondu, et je n’arrive toujours pas a
croire que ceux qui ont tout organisé aient pu étre assez
cyniques pour tuer des enfants un peu fous comme Ser-
ban. A moins qu’ils ne se soient entendus qu’apreés coup,
entre eux, une fois qu’ils ont eu fait leur chiffre de morts,

1. Dans le systéme éducatif communiste roumain, enfants agés de sept
a quatorze ans.
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comme le laissent penser Petru et le geste d’écoeurement
qu’il a eu.

Sultana m’a raconté que sa fille s’est fait couper les
cheveux comme un garcon, quand elle a appris la mort
de Serban : « Quel Noél triste on a passé, Letitia ! Claudia
ne nous parlait plus, elle était ahurie de ne plus savoir ot
trouver Serban, avant ¢a ils étaient toujours ensemble. »

Ils s’étaient rencontrés au cours du soir d’un professeur
célebre, chez lui, dans son immeuble de I’entre-deux-
guerres, rue Maria-Rosetti ; un cours de maths de prépa-
ration a la premiére année de lycée. Ils sont entrés au
lycée Sava, en maths-physique, dans une classe exclusi-
viste, mais en deuxiéme année ils ont eu peur de ne pas
tenir le rythme de leurs camarades olympiens. Claudia est
passée en sciences humaines et, sur les conseils de Petru,
elle a ensuite choisi les lettres, pour faire de la linguis-
tique, tandis que Serban est passé en classe de méca-
nique, puis a Polytechnique — mais il s’est trés vite rendu
compte qu’il ne voulait pas étre ingénieur. Il quittait les
cours sur un coup de téte et atterrissait dans I’allée Teilor,
chez les Morar. Claudia, elle, n’allait pas trop chez lui,
elle avait I'impression que sa mere, une élégante mai-
tresse de conférences en pharmacie, la prenait de haut.
Ils avaient prévu de partir ensemble planter la tente sur la
plage de 2-Mai, aprés les examens d’été.

Les vacances d’hiver, on les leur avait données plus tot
— quelqu’un avait-il su ce qui allait arriver ?



Le 21 décembre 1989, a midi, on se serait cru au mois
de mars: un ciel bleu et vingt degrés. Ils ont décidé d’aller
au cinéma, dans le centre-ville, mais ils ont attendu long-
temps le bus, qui est arrivé étonnamment vide. Devant le
conservatoire, le chauffeur a crié que la circulation était
bloquée, il est descendu en courant et il s’est enfui
comme un fou a travers le parc Cismigiu. Les passagers
parlaient d’'un meeting, mais eux n’ont pas écouté, ils ont
continué a pied.

Quand ils sont arrivés avenue de la Victoire, pres de
I’Athénée Palace, ils sont restés pétrifiés. Toute la cour du
Palais, jusqu’aux grillages, était remplie de soldats dont
les armes étaient dirigées vers le batiment du Comité cen-
tral, et depuis le restaurant Cina, dans la rue Onesti, jus-
qu’au boulevard Magheru, tout était bloqué, mais par
qui? Ils n’avaient jamais vu ailleurs que dans les films de
tels costumes d’extraterrestres, des boucliers et des
casques transparents, en rangs serrés.

«Terrible ! On dirait Star Wars! » a chuchoté Serban.

Un peu plus loin stationnaient des fourgons avec des
barreaux aux fenétres; ils en avaient déja apercu
quelques-uns qui traversaient parfois la ville. Sur la place
du Palais, pas un chat. Des drapeaux rouges ou tricolores
et des pancartes qui disaient Ceausescu se bat pour nous, ou
bien A Ceausescu la Roumanie / la fierté du pays, gisaient
par terre, piétinés, au milieu des sacs en plastique, des
sacoches et des papiers, a coté d’'une écharpe pleine de
boue et d’une chaussure a talon aiguille perdue dans la
fuite — mais comment pouvait-on courir avec une seule
chaussure et, surtout, pourquoi ?
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«Ca a commencé ! Tu vois! Ca a commencé ! Depuis
le temps que je te le dis! » a murmuré Serban avec exal-
tation.

Claudia I’a pincé a travers sa veste imperméable pour
qu’il se taise ; elle marchait les yeux baissés, pour ne pas
croiser le regard soupconneux de I'un des sombres mili-
ciens placés par petits groupes a chaque coin de rue, qui
observaient les passants et qui en arrétaient quelques-uns
— mais pas eux. Ils ont fait demi-tour en direction de la
cathédrale luthérienne, puis, de ruelle en ruelle, ils ont
rejoint le boulevard Magheru.

Aucun véhicule ne passait plus et, dans ce calme inédit,
on entendait seulement le bourdonnement d’un hélicop-
tére qui volait bas, au-dessus des immeubles — et ¢a aussi
c’était du jamais-vu. Les trottoirs étaient remplis de gens
bien habillés, des habitants du centre-ville, mais aussi de
jeunes en veste, d’étudiants ou de lycéens en uniforme,
qui regardaient tous le milieu de la rue, ot un groupe
s’agitait et criait quelque chose.

Quelques instants se sont écoulés avant qu’ils ne se
rendent compte qu’ils criaient Liberté ! Liberté ! Des adoles-
cents, la chemise ouverte et la téte nue, et parmi eux une
jeune fille aux cheveux longs ; ils appelaient les gens a les
rejoindre : Ne restez pas sur le trottoir ! Vous mourrez de faim !
et a nouveau : Liberté ! La ville était couverte de miliciens
et on commencait a entendre un bruit étouffé, les extra-
terrestres de Star Wars tapaient, par avertissement, contre
leurs boucliers transparents, mais ces petits cinglés conti-
nuaient de crier: A bas Ceausescu! Quel courage ! Leurs
voix devenaient plus puissantes, quelques autres les
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avaient rejoints, et soudain une Mercedes noire a petits
drapeaux est apparue, que les gens sur les trottoirs ont
applaudie.

«L’ambassadeur des Etats-Unis! a chuchoté pres de
Claudia un monsieur sous un bonnet en ragondin.

— Non, de France, vous ne voyez pas les petits dra-
peaux? » lui a répliqué une dame vétue d’une veste en
daim.

A cause de la lumiére et de la vivacité de Dair, digne
d’un début de printemps, a cause des gens qui criaient
ce qu’ils criaient et des voitures diplomatiques étran-
geres, Claudia a eu I'impression d’une ambiance de féte
flottant autour d’elle. Cette chose incroyable se produi-
sait donc avec I'accord des puissants de ce monde, amé-
ricains, francais, mais aussi avec 1’accord de Dieu, sinon
la ville aurait été enneigée, et, par moins dix degrés, qui
serait resté dans la rue a crier Ne craignez rien ! Pour Ceau-
sescu c’est la fin?

Elle sentait le corps de Serban vibrer a travers sa veste,
mais il a soudain décroché son bras du sien. Elle a cru
qu’ils ne se séparaient que pour quelques minutes, et
elle est restée 1a, les sourcils froncés, devant la librairie
Sadoveanu, dont les vitres étaient brisées et dont les livres
d’hommages a Ceausescu avaient été jetés dans la boue,
sur le trottoir; elle est restée 1a, tandis qu’il reculait vers
le groupe de jeunes du milieu de la chaussée, tout en lui
faisant signe de venir, de venir, elle aussi! Quand il a
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compris qu’elle hésitait, il lui a tourné le dos et a intégré
le groupe, qui ne cessait de s’agrandir. Ils ont avancé, par
étapes, en direction de 'université, ot I’on apercevait
déja des colonnes de soldats, et ils scandaient: Sans vio-
lence ! Sans violence!

Claudia est encore restée la quelques instants, aba-
sourdie, sur le bord du trottoir; elle ne reconnaissait
plus le boulevard Magheru ni rien d’autre autour
d’elle. Elle a fait quelques pas jusqu’au Lacto Bar,
sans toutefois quitter le trottoir, qui la protégeait.
Chaque fois que les soldats avancaient, elle se cachait
derriere les gens qui I’entouraient. Mais elle a essayé
de suivre le rythme du groupe sur la chaussée. Elle
devait marcher vite, et elle était constamment heurtée
par ceux qui étaient descendus dans la rue, qui mar-
chaient le long du trottoir mais qui n’osaient pas, eux
non plus, rejoindre les manifestants — lesquels criaient
encore: Ne restez pas sur vos balcons / Vous mourrez
d’inanition !

Qui avait préparé ces slogans? Elle apprendrait plus
tard qu’ils avaient été entendus a la radio, sur Free
Europe, apreés avoir été criés a Timisoara!; mais chez
eux, a la maison, depuis la mort de 'oncle Claudiu, on
n’écoutait plus cette radio-la. Tout semblait irréel, invrai-
semblable, comme dans un film — a commencer par le
fait qu’on puisse crier A bas Ceausescu en plein centre de

1. C’est a Timisoara, quatre jours avant Bucarest, qu’eurent lieu les
premiéres émeutes marquant le début de la «révolution » de décembre
1989.
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Bucarest. Et bien malgré elle, elle était devenue une
actrice de ce film.

«Regarde, il nous filme ! » a chuchoté la dame qui cou-
rait a coté d’elle.

Claudia a tourné la téte et apercu, en effet, sur un bal-
con, au-dessus du restaurant Le Danube, un homme en
pull-over qui filmait ou photographiait. Elle était stire
qu’il s’agissait d’'un membre de la Securitate : Ceausescu
n’allait pas tomber, et dés le lendemain les manifestants
seraient identifiés grace aux films, et arrétés.

Elle n’a plus eu le courage de regarder dans cette direc-
tion et s’est mise a marcher de plus en plus lentement.
Entre-temps, les colonnes de soldats avaient commencé a
remonter le boulevard et s’approchaient du groupe qui
criait, qui hurlait maintenant avec désespoir: Vous aussi,
vous étes roumains !

A un moment donné, elle a levé les yeux vers le ciel,
qui n’était plus aussi bleu: la pénombre du crépuscule
descendait, la lumiere diminuait, il devait étre plus de
quatre heures. Le temps s’écoulait autrement, ce jour-la,
une partie des gens avaient quitté les trottoirs, mais
d’autres étaient venus prendre leur place.

«Ils vont attendre qu’il fasse nuit pour tirer, comme
a Timisoara!» a chuchoté le monsieur au bonnet de
ragondin.

Claudia a eu encore plus peur, non, ce n’était pas
une féte, c’était seulement un terrible réve dont il fallait
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sortir, mais comment? Elle peinait a se retenir de
s’enfuir, quitte a attirer les regards, elle attendait la rue
Batistei pour se précipiter dans une bouche de métro.
Dépitée, elle a vu une derniére fois la veste bleue de
Serban, a coté de la fille aux cheveux longs qui tendait
des ceillets aux soldats — comment avait-elle eu le temps
de trouver ces fleurs? Et que pouvait-elle bien leur
dire ?

Claudia reconnaitrait plus tard sa photo dans les jour-
naux : elle était de leur lycée, mais d’un an plus agée ; elle
avait voulu faire médecine, mais n’avait pas été admise.

«Ne tirez pas! Vous pourriez étre mes enfants! »

Elle a vu le crane dégarni et grisonnant de I’homme
qui criait ainsi, et sa veste imperméable grise ; c’était
I’une des rares personnes agées du groupe. Elle s’est
ensuite enfuie vers le métro, mais il était bondé de mili-
ciens. Elle a alors entendu des coups de feu, trés proches,
elle s’est arrétée une seconde, s’est retournée, a vu un
tank surgir comme hors de terre, et, dans la lumiere des
balles, elle a apercu les soldats qui se ruaient sur le
groupe. Des tirs, des cris, 'homme a la veste grise était
couché par terre, la téte dans une mare de sang, et deux
garcons emportaient en courant la jeune fille, dont les
longs cheveux balayaient I’asphalte.

Claudia a couru jusqu’a la petite église de la rue
Batistei, puis elle a pris la rue Tudor-Arghezi; elle enten-
dait jusque dans sa gorge les battements de son cceur.
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Sultana m’a raconté cette scéne comme elle I’a imagi-
née, comme sa fille I’a vécue selon elle, mais je ne suis
pas slire que tout se soit passé ainsi. Il a fallu que plu-
sieurs années passent avant que Claudia ne réponde, a
contrecoeur, a quelques questions. Je ne crois pas qu’elle
ait regretté de ne pas avoir rejoint le groupe sur la chaus-
sée, au milieu des balles — méme durant les semaines
suivantes, quand la presse a accordé tant d’attention aux
jeunes martyrs: Claudia avait déja un projet d’avenir, faire
ses sciences, comme Petru le lui avait inculqué.

Quand elle a appris la mort de Serban, elle a d’abord
été furieuse contre lui. Il jouait toujours les gros bras et,
ces derniers mois, alors que sur Free Europe on parlait
de plus en plus de manifestations contre Ceausescu, il
avait voulu manifester lui aussi, avec un ami, sauf que ce
dernier n’était pas assez sur de lui.

«Moi, tu ne me méles pas a ces trucs-la, I'histoire de
I’oncle Claudiu nous a bien suffi! » 'avait-elle rabroué.

S’il ne s’était pas planté au premier rang du groupe, il
aurait pu s’échapper ; quand ils ont vu le tank arriver trés
vite sur eux, quand ils ont entendu les premiers coups de
feu, ils se sont tous enfuis ot ils ont pu. Claudia a couru
d’un bout a I'autre de la rue Arghezi, et ne s’est arrétée
qu’au bas de 'immeuble de la rue Maria-Rosetti, 1a ou
elle avait suivi des cours du soir; haletante, elle a poussé
la lourde porte en métal, a monté les escaliers quatre a
quatre et a sonné chez son professeur. Celui-ci a mis du
temps a ouvrir, il était obese et se déplacait difficilement ;
ses yeux exophtalmiques étaient sortis de leur orbite. Il
avait suivi a la télévision la fin du meeting de la place du
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Depuis longtemps installée en France, Letitia rentre réguliere-
ment a Bucarest pour tenter de récupérer un héritage confisqué
par le régime communiste. Ces voyages dans son pays natal sont
autant d’occasions de replonger dans son passé. Le temps d’une
journée en ville, lui reviennent par bribes les souvenirs, collectifs
et intimes, de ces trente derniéres années. Que reste-t-il de
I’'amour clandestin qui la liait a Sorin, et face a quel choix cet
homme l’a-t-il laissée ? Leur séparation ’a poussée du coté des
exilés. Avec la maturité de I'age, elle sonde les différences entre
ceux qui sont partis et ceux qui sont restés, repense a ses réves
dont un au moins nel’a pas quittée : transformer sa vie en roman.
Placé sous le signe de la sagesse et de I’acceptation de soi,
Fontaine de Trevi dresse la chronique de cinquante ans d’histoire
roumaine a travers I'introspection bouleversante d'une héroine
lucide. Sensible et poignant, ce livre confirme Gabriela Adames-
teanu comme une grande voix de 1a Roumanie d’aujourd’hui.

Gabriela Adamesteanu est née en 1942. Journaliste et romanciere, elle
est considérée comme une des écrivaines les plus importantes dela litté-
rature roumaine. Fontaine de Trevi est son quatrieme roman traduit
en frangais, aprés Une matinée perdue, Vienne le jour et Situation
provisoire.
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