Yves Ringer & Olivier Ringer

Les oiseaux de passage

Je suis dans mon lit, dans ma chambre, dans la maison de mon père. Le jour est déjà levé, je ne dors plus mais je n’ai pas encore ouvert les yeux. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de mes 10 ans et je sais que Papa est assis à côté de moi sur une chaise, il tient un plateau sur ses genoux. Sur le plateau, je parie qu’il y aura un jus d’orange fraîchement pressé avec amour, un pain au chocolat avec des bougies plantées dedans et un bel emballage cachant un cadeau débile.

J’ouvre les yeux et Papa est là. Tout est comme je l’avais prévu. Tout est si prévisible. Je lui souris pendant qu’il chante avec enthousiasme et je souffle les bougies. Je prends la boîte joliment emballée et je la secoue pour essayer de deviner ce qu’il y a dedans. Mon père n’a pas besoin de me dire que c’est fragile quand je vois ses yeux effarés. J’arrête de secouer et je défais le ruban. J’ouvre la boîte et un œuf apparaît, protégé par de la paille. J’essaie de sourire, mais je n’y parviens pas vraiment. Pour mes 10 ans, je viens de recevoir un œuf… Je prends le verre de jus d’orange pour essayer d’avoir un peu de contenance pendant que mon père se lance dans une explication sur ce que je dois faire avec l’œuf pour le faire éclore. Il parle de chauffer avec une lampe, d’humidifier délicatement, mais je ne l’écoute pas, ça me semble compliqué et j’ai tout simplement envie de lui dire qu’il peut aller de se faire cuire… un œuf.

Bon, ben, j’ai survécu à l’anniversaire avec mon père et là, il me reconduit chez ma mère. Je pourrais avoir un père normal, avec une voiture, mais il a fallu que le jour de la distribution des pères, j’hérite de celui qui roule à vélo et qui traîne sa fille dans une remorque colorée et ridicule. En plus, année après année, cette remorque conserve la même taille et moi, je grandis. Je suis coincée là-dedans, en plus, je suis écrasée par mon sac de vêtements, mon cartable et je dois tenir délicatement mon cadeau que j’ai bien envie de laisser tomber malencontreusement. Et évidemment, pendant qu’il pédale, mon père se sent obligé de saluer tout le monde. Je suis trop gênée, j’essaie bien de me cacher au maximum sous un bonnet, mais je sens bien que mes joues sont rouges, rouges de honte.

Le vélo s’arrête enfin devant l’immeuble où j’habite avec Maman, j’attends que mon père ait fini de saluer la voisine avant de m’extirper de ma remorque. Papa m’embrasse et me fait encore des recommandations sur l’œuf. Quand il va éclore, il est très important que je sois présente. Il croit vraiment que j’ai envie de jouer à la poule. Déjà qu’avec mon sac, mon cartable et son cadeau, je dois faire le mulet. Je m’éloigne et il me parle toujours de cet œuf dont j’ai de plus en plus envie de faire une omelette. Sans me retourner, je lève le bras pour le saluer et j’entre dans l’immeuble.

Dans l’appartement de ma mère, je me sens dans un monde plus normal, je sais que je vais recevoir un cadeau qui me fera plaisir. La table de la salle à manger est décorée pour recevoir mes amis pour mon anniversaire et j’entends Maman qui se bat avec le moule à gâteau dans la cuisine. Comme je vis dans un monde prévisible, je sais déjà que Maman va lever les yeux au ciel quand je vais lui montrer le cadeau de mon père et puis elle va pousser un gros soupir pour me désigner son cadeau à elle qui sera posé sur le haut du frigo Comme d’habitude, elle ne pourra pas me le donner en mains propres parce qu’elles seront pleines de farine ou de glaçage au...