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    PROLOGUE


    Texas, 3 mars 2054


    


    


    Lovelady – Automatized State Prison – Eastham Unit – USA.


    


    Vingt-neuf ans qu’il n’a pas franchi ces grilles. Cheminant à travers le premier sas d’entrée, les mains jointes, le décor lui semble à peu de choses près coller à son souvenir. Il ne se rappelle pas cette prise de paramètres biométriques, ni du portail robotisé hérissé d’armes. Mais à cette époque déjà, le bleu du ciel était nimbé d’un nuage de drones quadrillant le périmètre. Passant dans l’ombre des gigantesques murailles, des bribes d’images lui reviennent, des flashs vaporeux de cette lointaine visite où il avait été incapable d’approcher le parloir, partant aussi vite qu’il était venu. Lui revient cette étendue sur sa droite, la cour intérieure en terre battue, brûlante comme le désert, cernée de miradors et de grilles, dans laquelle erraient des silhouettes orange.


    De loin déjà, il avait pu sentir toute l’animosité et la haine suintant de ces étranges créatures de Dieu, sur terre pour des raisons qui échappent probablement au Tout-Puissant lui-même. Prostrées, écrasées par la chaleur, elles sont toujours là. Engluées dans ce décor dédié aux criminels ultra-violents,les hommes entrés ici n’en sortent jamais. Ces prisons automatisées, spécialité texane, sont destinées à ceux dont un juge a prononcé la résiliation d’humanité. Une sanction rationnelle, pragmatique, conçue pour faciliter la gestion d’êtres humains aussi encombrants que leurs droits fondamentaux: ainsi peuvent-ils être considérés comme des animaux.


    Vingt-neuf longues années après son premier échec, Monseigneur KarlVerinas, tout juste débarqué de ses fonctions d’évêque de Paris, pénètre dans cet édifice dont n’émane qu’une seule chose: le mal. Dans sa forme brute. Matière palpable, respirable, un mal à l’état d’évidence absolue et intrinsèque. La cruauté qui règne ici va au-delà du sentiment qu’elle inspire d’ordinaire aux êtres humains. C’est une valeur. Une loi organique. Posant le pied dans une prison, venus avec l’idée d’y répandre le bien, on ne compte plus les jeunes idéalistes charitables, qui voient leur innocente et péremptoire conception de l’humanité se briser. Violemment dépossédés de ce vernis bien pensant propre à ceux élevés dans l’ignorance des horreurs qui font tourner le monde, tous, sans exception, en sortent bouleversés.


    Aujourd’hui, ce n’est pourtant pas la charité qui a poussé le prélat jusqu’ici. Il franchit sereinement les grilles qui s’ouvrent devant lui, cependant que les canons soniques pointés sur son visage s’abaissent. Une porte coulisse, démasquant un couloir obscur, et dans un ronronnement électromagnétique, un chemin lumineux se dessine au sol.


    –Veuillez suivre la ligne.


    Le parcours guide le visiteur jusqu’à une salle noire aux murs dépourvus de la moindre aspérité. Le sas se referme. Un bruit de roulement rompt le silence, un tiroir surgit d’un pan de mur.


    –Visiteur Karl Verinas. Veuillez vous mettre entièrement nu. Placez vos effets dans le casier.


    Sans tiquer l’ecclésiastique se dévêt. Sortis de nulle part, quatre RX- drones équipés de Tasers vrombissent, l’encerclent, et le scannent de la tête au pied. Bip approbatif, flash vert. Une combinaison bleue siglée Visitor tombe du plafond. Alors qu’il la revêt, un texte holographique annonce le règlement intérieur. La voix lancinante et musicale typique d’une Intelligence Artificielle retentit:


    –Bonjour, je me nomme PAMELA. Je suis l’I.A qui dirige cette prison. Votre visite est acceptée. Comment allez-vous aujourd’hui?


    Verinas lâche un incontrôlable et bizarre éclat de rire: l’étrangeté et l’hypocrisie de la situation sont trop fortes. De la vraie répartie d’I.A, totalement désadaptée, à l’évidence son module de dialogue est obsolète.


    –Je vais bien, merci. Peut-on commencer la visite?


    –Bien volontiers! Veuillez accéder au parloir. En cas de non respect des règles la visite sera interrompue. Toute agitation physique de votre part me contraindra à procéder à une évacuation. Souscrivez-vous aux conditions de cette visite?


    –Détaillez évacuation, PAMELA.


    –Bien volontiers! Je ferai chuter la température de votre habit thermodulable. Le tissu se figera et la combinaison vous immobilisera pour faciliter votre évacuation par drone élévateur. Souscrivez-vous aux conditions de cette visite?


    –Oui, je donne mon accord. Juste une question, I.A…


    –Bien sûr, Visiteur Karl.


    –Pourquoi PAMELA?


    –Programme Automatisé de Maîtrise en Établissements et Lieux d’Astreintes. Je suis la version 1.0. Je n’ai jamais subi de mises à jour. Bonne visite!


    Ne pas être mise à jour, rare péché d’orgueil des I.A. Dans le cas présent, l’absence d’entretien indique plutôt que le contribuable ne déboursera rien de plus pour gérer ces sauvages.


    KarlVerinas, évêque déchu depuis un mois, avait vingt-sept ans lorsqu’il était venu voir celui qui l’attend aujourd’hui au parloir. Il en a aujourd’hui cinquante-six. L’ecclésiastique inspire profondément. Contre toute attente, alors qu’il devrait porter le poids de son récent échec, il est détendu. Ouverture de sas. Autre couloir improbable débouchant sur un escalier. Le voilà au centre d’une pièce, très sombre, aux contours sphériques. Dans la pénombre il ne distingue que le cadran d’une horloge digitale. Un déclic, les secondes défilent, et une structure se révèle peu à peu: il est au centre d’un dôme de plexiglas opaque, qui réaligne ses cristaux liquides de façon à laisser entrer la lumière.


    –Bienvenue au parloir, cher visiteur! Les conversations seront enregistrées et transmises par haut-parleur. Bonne nouvelle! Compte tenu du récent changement de statut du prisonnier Edmund Verinas, vous avez droit à cinq minutes, plus cinq minutes… supplémentaires! Veillez à ne jamais toucher le plexiglas sous peine d’exclusion immédiate. Bonne visite!


    La lumière rentre massivement et sa main se lève face à un soleil écrasant. Glaciale surprise: la demi-sphère dans laquelle il est enfermé trône en plein milieu de la cour. Il est séparé des lointaines silhouettes orange par deux centimètres de plexiglas blindé. Verinas affiche un rictus sardonique: Ça, c’est un vrai changement. C’est donc ça, une cage communautaire. Bien plus facile à gérer pour une I.A que des visites dans des parloirs individuels…


    Intriguées, les silhouettes le remarquent, lentement elles convergent vers lui. Accélérer le pas sous une pareille chaleur est impossible, les 51degrés Celsius à l’ombre sont plus efficaces que tous les gardiens de prisons. Le voilà encerclé par une trentaine de fantômes inertes qui le reluquent, s’agglutinant autour du plexiglas sans jamais le toucher. Verinas scrute les regards qui l’examinent. Bestialité, haine, appétence sexuelle, une trentaine de visages déclinent le pire vade mecum de ce que l’espèce humaine sait produire.


    Un des prisonniers s’agite, vitupère et exécute des mouvements de provocation. Il l’insulte, crache, puis craque et tente de s’agripper au dôme. Son visage se tord de douleur, puis sa combinaison se couvre de liquide et de matières fécales; il s’écroule, gémit, et repart en rampant. Un autre l’imite mais la sentence est différente: voilà qu’il se gratte, si frénétiquement qu’il tombe au sol. Un troisième téméraire touche l’enceinte et se met à vomir tripes et boyaux. Un autre ne peut ouvrir ni les yeux ni la bouche, suffoque, n’inspirant plus que deux fois par minute.


    PAMELA maintient l’ordre. Car si ces criminels vivent dans des cages communautaires, chacun à pourtant sa propre combinaison comme cellule. Le tissu orange certifié SAVA, Sanctions Atraumatiques Variables et Adaptées, est d’une efficacité terrifiante.


    Le prêtre est insensible à ce répugnant spectacle. Venu dans un but précis, il cherche un visage qu’il ne voit pas. Est-ce trop tard? Il jette un œil à l’horloge, c’est pourtant bien la bonne date.


    –Nous sommes toujours le 3.


    Verinas lève les yeux: il reconnaîtrait entre mille la voix gutturale qui vient de retentir par les haut-parleurs.


    –Je ne serai exécuté que demain. Bonjour, fils.


    La voix et le regard survivent longtemps aux ravages de la vieillesse. Karl Verinas fixe son géniteur droit dans les yeux.


    –Bonjour, père.


    Condamné pour avoir battu sa fille à mort après avoir découvert qu’elle prenait un contraceptif, le pasteur Edmund Verinas, star américaine de la téléspiritualité des années 2020, croupit ici depuis bientôt trente ans. Les deux hommes se jaugent. Bien que le temps soit passé par là, le rapport de force est le même: si le père a toujours été un colosse, le fils est plus frêle, même si l’âge l’a quelque peu charpenté. Karl constate sur l’ancien pasteur l’œuvre de la prison: une musculature surdéveloppée, et un visage couvert de tatouages contrastant avec la crinière blanche et tressée d’un homme de soixante-dix-sept ans. Encadrant son visage, une croix chrétienne le barre du front au menton en passant par les pommettes. Chose surprenante, une svastika bioluminescente fait briller la peau de son cou. Le père regarde le fils:


    –Je suis content.


    –Pourquoi, père?


    –Parce que tu as l’air enfin un peu sûr de toi. Il était temps.


    Karl encaisse. Il n’a pas le temps de répondre, Edmund lève une main. Son geste suffit pour que la horde de zombis évacue l’arène. Une projection Holo TV s’allume alors au fond de la cour, PAMELA s’essayant probablement au management par la bienveillance. Les voilà seuls, face-à-face. Le père exécute un geste fier du menton.


    –Une de ces choses que j’aurais aimé t’enseigner, fils.


    –Sachez que j’ai appris à commander père, et que…


    Le regard du père s’obscurcit.


    –Non. J’aurais voulu t’apprendre que les hommes sont plus faciles à diriger quand tu en as fait tes chiens. Je souhaitais t’initier à ce genre d’influences. Même ici, enfermé dans ces combinaisons, on peut y arriver.


    –Mes fonctions m’ont déjà…


    –Commander est une chose, dominer en est une autre. Marchons, veux-tu?


    À l’extérieur, le prisonnier commence à se promener autour de la sphère, le visiteur lui emboîte le pas. Les voilà qui cheminent parallèlement autour du dôme.


    –Pourquoi ces tatouages père?


    –À mon arrivée, j’ai dû… nouer des alliances. Faire mes preuves. Identifier la caste dominante et afficher une certaine… motivation.


    Brève réflexion, le prisonnier reprend.


    –Il y a quinze ans, l’automatisation de la prison nous a retiré la possibilité de nous entretuer. Un peu à regret d’ailleurs, c’était finalement notre dernier droit. La croix gammée, ce fut pour survivre à l’époque d’avant. Aujourd’hui, trente ans après, c’est moi le chef de meute. Il faut que cela se voie.


    La marche reprend, les minutes défilent sans trop d’échanges, le temps est déjà bien entamé. Karl sent une boule lui monter dans la gorge, car il a un message à délivrer à son père, et il risque de manquer de temps.


    –Je me demandais si tu viendrais. Je te remercie, fils.


    –Je vous en prie, Père. Mais si je suis venu, c’est qu’il faut…


    Le père balaye la réponse du fils d’un geste de la main.


    –Imbécile. Je ne te remercie pas pour ta visite pré mortem. Mais pour ta fantastique humiliation télévisuelle, le mois dernier…


    Vive douleur à l’amour-propre. Instantanément, le fils comprend. Il sent remonter la dureté implacable de son enfance, voit rayonner à travers le plexiglas l’aura de domination systématique qu’utilisait son père pour l’écraser. Après tant d’années, il pensait y être insensible…


    –Ta honte planétaire, devant ce Gabriel, m’a rappelé au bon souvenir de notre gouverneur. Il a besoin d’un peu de popularité. Il cherche à être réélu. Grâce à toi, il s’est enfin décidé à procéder à mon exécution. Merci, fils. Un peu de changement!


    Regard noir, amusé, diabolique. Verinas fils va chercher ce qu’il a de courage au fond de lui pour ne pas se laisser désarçonner. Il arrive à sourire.


    –Détrompez-vous, rien ne changera. Vous vivez entouré de monstres. Sous une chaleur accablante. En fait, vous vivez déjà dans cet endroit qui vous attend depuis longtemps: l’Enfer.


    Mouvement spasmodique des épaules, la réponse fuse:


    –Sauf qu’ici je suis le chef! Mais crois-moi, quand je serai en bas, ça prendra peut-être l’éternité pour détrôner Lucifer mais j’y arriverai! Et toi, fils? De quoi es-tu le chef maintenant? D’une misérable paroisse? Au fin fond de l’Europe de l’Est, hein? Parti te fourvoyer chez les catholiques, alors que ta destinée était de rependre mon Église expiatoire, ici, et…


    –Père, arrêtez, je…


    –Expédié! Rétrogradé! Méprisé, par cette pute de femelle qui se prend pour le Pape! Toi! Évêque de Paris, débarqué par…


    Karl serre les dents et d’un geste déterminé, l’arrête sèchement.


    –Stop.


    Ses yeux sont plantés dans ceux d’un père pris de court, qui n’arrive plus à dire mot.


    –Il vous reste deux minutes, visiteur.


    –Vous pouvez vous moquer, père, mais il reste peu de temps. Méfiez-vous, car après, il vous restera 24 heures à vivre dans l’ignorance de ce que je suis venu vous dire.


    –Ah, ah… Enfin… Je t’ai quand même transmis un peu de moi, finalement… Allez petit! Je t’écoute…


    Le fils marque un temps, laisse négligemment passer quelques précieuses secondes. Cela fonctionne. Il sent monter doucement la colère de son père.


    –D’abord, sachez que là où l’on m’a expédié, j’ai tout à construire. Un village minuscule, je vous l’accorde. Mais où dans quelque temps j’apposerai les croix de mon choix dans l’esprit des petites gens. Vous voyez? Rapidement, je serai le chef.


    Les secondes poursuivent leur course implacable.


    –Pas mal, pas mal… allez… continue, tu m’intéresses!


    –Bien… Ensuite, vous n’avez pas idée des leçons apprises à vos côtés. En écoutant et en souffrant sous les coups de votre ceinturon… Faire des hommes des animaux pour mieux les dominer, je connais. J’étais devenu l’un des vôtres.


    Cinq secondes passent, le fils se tait. Curieusement, il esquisse une mimique subtile.


    –Et donc?


    –Patience, vous allez comprendre, père. Mais prenons un peu… notre temps?


    Verinas père fulmine. Transpire. Il secouerait presque le plexiglas, il a trop envie d’entendre la suite.


    –En 2024, le pape BonifaceX en personne m’a discrètement confié une mission, à savoir jeter les bases de l’Église Catholique numérique. Après des mois de travail, rien à faire. Je n’avançais pas, j’étais bloqué. Et j’ai vite compris que c’était de votre faute.


    Silence. Narquois, son père ne se laisse pas faire.


    –Vas-y, gamin, essaie donc de coller ta faiblesse sur le dos de ton géniteur qui va crever… Sale petit lâche… si tu crois que ça m’empêchera de rigoler sur la chaise, tu te trompes!


    –Il vous reste une minute, visiteur.


    Cinq secondes s’envolent.


    –Il fallait que je puisse me… réaliser. Mais pour ça, un animal, plus gros que les autres en l’occurrence, posait problème. Celui-là, il était évident que jamais je n’en aurais fait mon chien.


    –Et alors?


    –Cet animal, c’était vous.


    –Hein?


    Interminable silence. Les secondes filent à toute allure. De marbre, Verinas fils joint les mains, devant un père qui s’agite sérieusement.


    –Il vous reste 30 secondes.


    –Tu vas parler?


    –20 secondes.


    –Tu vas parler, ou merde? Hein? Parle!


    –10 secondes.


    –Vous êtes tellement prévisible, père…


    Plus rien. Karl Verinas, immobile, a attendu cet instant toute sa vie d’adulte. Il en profite calmement. Sereinement. Un instant, son monstre de père lui inspirerait presque de la pitié.


    –Vous voyez, père. Vous m’avez appris la domination.


    –Tu vas parler, sale petite merde?


    –Vous défaire fut aisé. Aujourd’hui, je suis venu vaincre.


    –5 secondes.


    Pétri de rage et de haine, Verinas père s’apprête à se jeter sur le plexiglas. Mais il s’arrête net. Son fils va parler, il le sent. La voix calme, presque tendre, tombe comme le couperet d’une guillotine.


    –La plaquette de contraceptifs qui causa votre déchéance, et que vous avez trouvée dans les affaires de ma chère petite sœur…


    –2 secondes.


    –C’est moi, qui l’y ai mise, père.


    Le voile de cristaux liquides s’active dans le plexiglas qui s’obscurcit lentement. Verinas fils tourne le dos, s’éloigne, indifférent aux balbutiements d’un père abasourdi, qui en hurlant, se jette sur l’enceinte, sans qu’aucun châtiment de la combinaison n’arrive à le contenir.


    


    74 heures plus tard, quelque part en Europe de l’est.


    


    Le voyage de retour a été long. Dans sa nouvelle terre pauvre et moite qui empeste les pluies acides, Verinas rentre gelé au presbytère. Frigorifié, mais apaisé. Sa valise posée, il rallume mécaniquement son YPhone, éteint pour savourer ces instants de plénitude qui lui ont fait oublier sa défaite face à Gabriel. L’appareil émet un bip, un message s’affiche.


    TxtPAMELA: BONJOUR VISITEUR KARL! VOTRE PÈRE A DEMANDÉ QUE JE VOUS FASSE PASSER CE MOT DEPUIS LA CHAISE À MICRO-ONDES. IL A RI BEAUCOUP! ET IL A RI TRÈS FORT! RASSUREZ-VOUS IL A VITE ÉTÉ DÉCÉRÉBRÉ ET N’A PAS SOUFFERT. VOICI SON MESSAGE. BONNE JOURNÉE!


    Verinas lit. Relit. Encore et encore, les larmes aux yeux, s’enivrant des mots jusqu’à plus soif. Pour lui, ce message vaut toutes les victoires du monde. Il n’y a rien de plus précieux pour un fils que la reconnaissance de son père.


    BRAVO, FILS. TU VAS LES BROYER. TOUS.
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    Paris, 5 août 2058


    4ans après mon dernier contact avec W3


    


    


    3 heures du matin – Hôpital Universitaire Axel Kahn.


    


    Quand j’étais adolescent passaient souvent à la radio les titres d’un artiste aujourd’hui disparu. À l’époque, la douceur familière de ses textes avait su habiter les oreilles de trois générations.


    J’adorais les chansons de Souchon. Souvenirs d’une époque lointaine où la musique savait épouser et sublimer les vers, pas comme ces stars de synthèse d’aujourd’hui, qui vous agacent les conduits auditifs à coups d’aboiements pseudo-mélodiques inintelligibles. Très exactement comme l’électrosong qui meugle derrière moi. Dans un demi-sommeil, j’arrive à ignorer le boucan infernal et fais revenir un des titres majeurs du chanteur, La Ballade de Jim. Victime d’un accident de la route, le héros de cette chanson se réveillait dans un endroit immaculé et vaporeux: «le paradis clair d’une chambre d’hôpital.»


    Précisément là où je me trouve maintenant. Petit effort, j’ouvre les yeux en grand. Une infirmière passe. Rapide coup d’œil, j’ai l’air d’aller bien. Trois clics sur son écran souple et une sensation de bien être m’envahit, a priori une injection massive d’antalgique. Satisfaite de son geste elle s’en va, mais je la retiens.


    –Excusez-moi… madame?


    –Oui, docteur Gabriel?


    Sourire à l’éther, sa remarque fait mouche:


    –Oh… je n’exerce plus depuis longtemps vous savez… mais, ça me fait toujours plaisir qu’on m’appelle docteur. Les restes de mon internat sont bien loin, je serais perdu si vous me demandiez de prescrire du paracétamol.


    Englué dans un bien-être médicamenteux, je me redresse.


    –Que puis-je faire pour vous? Vous avez mal?


    –Absolument plus depuis que vous avez titillé votre écran. Mais si vous pouviez couper ces hurlements diaboliques qui m’assassinent les tympans, je pourrais peut-être me réveiller en paix.


    Amusée, la jeune femme acquiesce d’un hochement de tête et pianote: aussitôt le vacarme éteint, elle repart vers ses activités.


    Une heure plus tard, parfaitement réveillé et opérationnel, je caresse les pansements sur mon thorax. Propres, nets, trois trous minuscules recouverts de lamelles couleur chair: les cicatrifasts auront terminé leur travail dans 48heures. À en croire les promesses du chirurgien, je marcherai dès aujourd’hui, et pourrai courir à la fin de la semaine. Satisfait, je m’extirpe de mon lit, content de faire quelques pas.


    Pas mal, pour un vieux qui vient de se faire opérer du cœur.


    Je bâille, reste un moment dans le vague à fixer le plafonnier. Mais on ne se refait pas: rattrapé par mes années d’études hospitalières, inutile de résister, ma curiosité me pousse à jeter un coup d’œil au travers des plexivitres tactiles de la salle de réveil qui affichent mes constantes vitales.


    Eh bien… mon Dieu… quelle horreur…


    Certes, tout est ici ultra-moderne: ultra-propre, ultra-magnifique, ultra-robotisé et doté d’un personnel ultra-impeccable qui ultra-court en ordre de bataille. Certes, il est heureusement révolu ce temps où l’on pestait contre les logiciels de prescription qui sévissaient à l’époque où j’exerçais encore. Mais il est également loin le temps béni de la dimension humaine.


    Défile devant mes yeux le spectacle effarant de l’ultra-rentabilisation des hôpitaux: ça cavale dans les couloirs. Les prix de journée sont si onéreux qu’ici on travaille 24heures sur 24. Que ce soit en chirurgie, radiologie, médecine, peu importe l’heure, patients et soignants sont sans discontinuer sur le pont, pour les urgences comme pour les actes programmés. Arrivé à 23heures, on m’a passé au bloc vers minuit, et je vais bientôt sortir. Il est 3heures du matin.


    Arrive une femme en tenue de bloc. Blonde, guillerette, l’air contente d’elle.


    –Docteur Gabriel, vous êtes une sacrée bourrique mais vous aviez raison! Ça s’est passé comme sur un billard, votre histoire. Comment allez-vous?


    –La bourrique accepte le compliment. Je vais très bien. Vous vous êtes passé le mot, à me donner du docteur!


    –Après un truc pareil, pour moi vous faites partie des meilleurs. Je m’en faisais une montagne, tout s’est bien passé!


    –Je vous l’avais dit, il faut écouter les vieux, de temps en temps. Les recettes de grand-mère… enfin de grand-père en l’occurrence…


    Elle poursuit, euphorique:


    –…et ce… livre que vous m’avez prêté! J’en avais vu quelques-uns… en papier je veux dire, dans les musées d’avant. D’avant le temps des écrans. Mais tourner les pages de cette Encyclopédie de Techniques Chirurgicales, lire, réfléchir sur des dessins en 2D… C’est bigrement formateur! Une gymnastique cérébrale salutaire, ça me change du simu-training opératoire en 3D! J’avoue, c’était bluffant.


    Je souris. Un peu de papier, quelques dessins, et voilà la crème des chirurgiennes high-tech nostalgique d’une époque qu’elle pense antérieure à l’antiquité.


    –Gardez-le. Faites-le vivre, montrez-le à vos étudiants qu’ils sachent dans quoi on apprenait, de mon temps!


    L’offre vient du cœur, mais je doute fort qu’elle le fasse. Voir débarquer un livre en papier, poussiéreux, dans un Web-bloc opératoire stérile pourrait être mal vécu: les étudiants, sidérés, posteraient les images sur le Net et l’hôpital serait fermé en une heure sur fond de scandale sanitaire. Passons.


    –DocteurMeyer… J’accepte mon statut de dinosaure médical, mais je sais encore faire le distinguo entre les choses simples et compliquées.


    Amusée, elle incline le menton et fairplay, salue ma victoire obtenue après d’interminables et farouches négociations. En bonne tête de bois, j’avais décidé de longue date d’être opéré à ma manière. Il y a un an, quand on m’a découvert un rétrécissement d’une valve cardiaque, j’ai refusé qu’on m’en place une neuve, préférant une simple dilatation.


    J’ai contribué à breveter des dizaines d’innovations médicales durant ce siècle: cicatrifasts, nanoreparing de la moelle épinière, rétines artificielles implantables –et ma fierté, la pompe à insuline/glucagon connectée, qui régule la glycémie des diabétiques en analysant les images de leurs repas. Je ne suis donc pas contre le progrès, mais me traiter à la sauce actuelle impliquait de cultiver une valve neuve, à partir de biopsies de mon muscle fessier, sur une armature de collagène 3D, et en trois semaines aurait poussé une nouvelle valve Made in Gabriel, 100% compatible, prête à insérer. Mais à la condition expresse de farfouiller l’intérieur de mon cœur. Aussi a-t-elle ouvert des yeux ronds quand j’ai demandé une simple dilatation, méthode dont elle n’avait jamais entendu parler. Au bout d’un an, me voyant aussi épuisé qu’entêté, elle a cédé.


    –Vous êtes un fieffé menteur, Gabriel! Regardez-moi dans les yeux et dites-moi que vous n’aimez plus la technologie!


    –Mais… une technique qui n’apporte rien devient une contrainte, ce n’est pas un progrès. C’était ça, mon vrai travail: l’éthique technologique… démêler le vrai du faux!


    –Et je m’incline, succès indéniable, votre fonction ventriculaire post-opératoire est impeccable. Vous êtes redevenu un jeune homme. J’aurais quand même préféré vous coller une valve neuve, histoire de ne pas y revenir dans cinq ans! Enfin… c’est votre choix.


    –Arrêtez… grâce à moi vous allez passer pour un crack! Et je vous l’ai déjà dit, vivre indéfiniment ne m’intéresse pas.


    –C’est là que je reviens à la charge, docteur.


    –Ça ne vous coûte rien d’essayer.


    –Mais c’est incompréhensible, enfin! Vous travaillez, vous êtes actif, vous avez une famille! Et vous êtes une célébrité planétaire! Enfin où est le problème?


    –Je me porte comme un charme, et je vieillirai naturellement, c’est tout.


    –Ah, regardez-moi! Quand j’aurai votre âge, avec le traitement, je pourrai opérer jusqu’à quatre-vingt-dix ans! Et profiter ensuite de trente années de retraite! Je veux… enfin non, j’exige que vous suiviez un traitement par Permafrostine!


    –C’est ma fille qui vous envoie, ma parole! Écoutez, docteur… Contrasaeculibacter afrigore… franchement… ça ne me dit rien…


    Ma chirurgienne tape du pied, s’énerve:


    –Arrêtez votre comédie, ça ne vous ruinera pas, ça prend deux minutes par jour, et vous gagnez quinze à trente années en pleine forme! Ça ne se refuse pas!


    –Mais qu’est-ce que vous lui voulez, à mon postérieur? C’est comme votre histoire de me prendre du muscle fessier! Ne serait-ce que la voie d’administration! Un lavement quotidien de jus de bactérie glaciaire, vous imaginez le travail?


    Le docteur éclate de rire, et me regarde tel un gamin qui vient de commettre une irrésistible bêtise.


    –Bon allez… j’en ai eu des sueurs froides de vous dilater à la méthode Gabriel. Alors vous me devez bien ça, non? Un petit renvoi d’ascenseur?


    –Si vous voulez, je vais y penser…


    Tout réfléchi d’avance et elle l’a compris. Résignée, elle me tend un petit boîtier blanc, et appose son doigt sur son YPhone:


    –Bien! Vous êtes sur vos deux pieds et votre dossier est signé! Voilà le kit post-op pour le robonurse de votre quartier. La sonde d’échographie me transmettra les infos pendant deux semaines. Au moindre signe d’alerte, notre I.A de télé-surveillance enverra un véhicule vous chercher. Mais a priori, tout va bien… on ne se revoit donc plus que par Internet.


    –Parfait! Ma fille sera là d’une minute à l’autre.


    –Très bien. Et souvenez-vous! Une échographie et une télé-consultation annuelle, et n’attendez pas de respirer comme une carpe asthmatique si ça ne va pas, compris?


    –Bien docteur! Et encore merci!


    Vive et franche poignée de main. Me reviennent des images lointaines, un étudiant parcourant les interminables couloirs de l’Assistance-Publique Hôpitaux de Paris, un dossier en carton sous le bras.


    Des dossiers médicaux en papier… qui penserait possible de travailler avec ça, de nos jours?


    Bercé dans la douceur des souvenirs, une bizarrerie vient troubler ce petit moment de nostalgie. Ma chirurgienne me secoue très vivement la main. Pire que cela. Elle voudrait m’arracher le bras qu’elle ne s’y prendrait pas autrement.


    Des cris. Des objets qui tombent. L’écranscope de surveillance chute et se fracasse. Un chariot de médicaments se renverse, des patients se cognent aux murs, des bouteilles d’oxygène se décrochent, roulent au sol. Les gens se mettent à hurler. Les vitres explosent et les éclats de verre volent en tous sens. Ce n’est pas ma chirurgienne qui me secoue la main. Sous mes pieds, le sol ondule violemment.
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    L’an 2283


    225ans post-cataclysme


    


    


    Quelque part en Europe.


    


    Il n’aurait pas dû y avoir de poussière, ni d’air. Pas ici.


    À l’époque où ce cube de béton fut assemblé et enfoui sous terre dans le plus grand secret, ses concepteurs pensaient l’avoir rendu imperméable, hermétique au monde extérieur. Mais même la plus solide des murailles ne peut se préserver d’un destructeur besogneux et tranquille qui ne se fait jamais prendre en défaut: le temps.


    Un manteau gris de particules de saletés tapisse un sol jonché de débris, arrachés aux murs par les années: des morceaux de ciment et de ferraille font écho au béton du plafond, traversé par des tiges de fer rouillées. Les meubles sont couverts. Des bâches dissimulent des objets aux formes improbables. Dans un coin, une fissure alimente au goutte à goutte une petite mare.


    Un être vivant à l’intérieur aurait été contraint d’explorer ce petit univers à la seule aide de ses mains: en tâtonnant. L’obscurité est totale. Sur les étagères, sous les toiles de plastique flottant comme des spectres lugubres, ses doigts auraient effleuré diverses structures de métal, des pièces électroniques, des outils, des récipients opaques, ainsi que des consoles, claviers et autres écrans souples. Un capharnaüm fantomatique, témoin de ce que fut un jour le monde.


    Le monde d’avant.


    Dans un recoin, continuant sa promenade, l’hypothétique être vivant aurait fini par toucher une structure bien plus massive. Dure et glaciale. Sur une chaise, une silhouette immobile. Vaguement humaine, mais dont la taille, les saillies évidentes sur les bras et les jambes, et l’aspect lisse de son dos démentent l’appartenance à l’espèce. Droite, raide, endormie dans une étrange méditation, elle fixe l’horizon du mur d’en face. Ses bras ovoïdes sont munis de deux mains puissantes posées sur ses genoux. De cette étrange chose se dégage une impression de force tranquille. Recouverte par un épais film de crasse, elle rappelle les corps pétrifiés de Pompéi.


    Rien n’a bougé ici depuis plus de deux cents ans. Rien n’a bougé, jusqu’à aujourd’hui.


    Un bip retentit. Puis un autre, plus long, suivi d’une succession de bruits d’allumage électronique. Une minute passe. Un flash rougeâtre, une diode scintille sur le thorax de la silhouette. Imperceptible mouvement. La forme vient de bouger. Aucun bruit mécanique cependant. Une jambe se déporte sur le côté et les gravillons accumulés dessus s’éparpillent, donnant soudainement vie à cet endroit ensommeillé depuis de si longues années.


    La chose se déplie. Ses gestes sont efficaces, en une fraction de seconde la voilà debout. Les particules la recouvrant glissent et forment un nuage qui envahit la pièce. La mécanique incline son visage de métal et fixe ses mains, l’air interrogateur. Elle les fait tourner, hoche la tête, et satisfaite termine de s’épousseter.


    L’étrange machine sortie de son sommeil est alerte et svelte dans cette obscurité poisseuse: elle semble savoir exactement ce qu’il faut faire. Elle s’apprête à retirer une protection de plastique, quand elle se fige, hésitante.


    Ses quatre yeux décortiquent les environs. Les deux premiers sont là où l’on s’y attend: sur la tête, ronde, légèrement aplatie au sommet. Sous ces deux petits orifices noirs, une fente longitudinale en guise de bouche. Il ne manque à cet être métallique qu’un gyrophare multicolore pour ressembler aux robots des malles à jouets du XXesiècle. Les autres yeux se distinguent par leur surprenante implantation. La machine possède une sorte de seconde tête. Encastrée dans la poitrine, plus petite, c’est une section de sphère mal dégrossie, cerclée de gros boulons, comme collée à même son thorax. Le rebord circulaire s’articule avec le tronc par un joint élastique, ce qui lui permet de regarder latéralement et de haut en bas avec des amplitudes limitées.


    Immobile, le robot fixe des étagères.


    La tête supérieure rompt le silence:


    –Ça va en bas?


    Réponse immédiate de la tête inférieure:


    –Globalement bien, mais trop dormi. Il semble impératif d’aérer cet endroit, qu’en pensez-vous?


    –D’accord. L’atmosphère est humide, l’air est immonde. Si nous assemblons le P2T2 tout de suite, nous risquons d’encrasser les mécanismes et l’appareil sera perdu.


    –Entendu. Ouvrons la porte.


    Le robot se dirige vers un large levier fiché dans le mur. Il le saisit et commence à pomper. Dans un bruit de mécanique grossière, tout un pan de mur glisse latéralement. Derrière, des gravats et des tonnes de terre humide. La tête du dessus regarde à travers l’embrasure, mais pas un brin de lumière n’émerge de la surface.


    –Bien… exactement ce que nous avions envisagé.


    –Parfait! Allez chercher la pelle et commencez à dégager l’entrée.


    –C’est parti, fait la tête du dessus, traversant la pièce à travers la poussière.


    –Je vous envie! deux cent onze années d’hibernation, même pour moi ça donne envie de courir… Vous, vous allez pouvoir bouger votre mécanique. Moi, je vais rester bêtement à vous regarder creuser, planté au milieu de notre thorax… et quelque chose me dit que je vais en prendre plein la figure, de cette terre dégoûtante.


    –Je tâcherai de faire attention. J’ai allumé les générateurs à hydrogène et branché les serveurs. Rendez-vous utile, connectez-vous et voyez si vous pouvez en tirer quelque chose.


    –Très bien, fait la tête inférieure. Connexion en ondes courtes, je balaie toutes les fréquences connues… mais les choses ont dû changer en deux siècles.


    Le robot commence à creuser. Au début la cadence est lente, mais progressivement, la manœuvre s’accélère et les bras s’agitent à une vitesse impressionnante. Inhumaine. À la manière d’un pivert creusant un tronc dans des mouvements secs et rapides. La terre vole dans tous les sens:


    –Eh oh, attention, bon sang de bois! râle la tête inférieure.


    –Pardon. Je vous nettoierai après.


    –Merci bien! Quelle frustration! Ne pas pouvoir essuyer ses propres capteurs… Vous ne pouvez pas savoir comme j’aimerais me connecter aux ordinateurs grâce à un clavier… et taper sur les touches… bouger…


    –Il va falloir vous y faire. Vous êtes le cerveau, moi les jambes. N’oubliez pas.


    Pendant que le robot continue sa besogne, la tête inférieure se connecte aux ordinateurs tout juste rallumés, pour tenter de savoir à quoi ressemble ce monde qu’ils ont quitté il y a si longtemps.


    Il ne trouvera rien. Aucun réseau détectable, aucun signal électromagnétique. Un silence radio absolu.


    Une heure plus tard, des rais de lumières bleutées dardent à travers le passage dégagé parmi les décombres. Le robot attrape une sonde, sorte de coton-tige géant bardé de capteurs, et la glisse jusqu’à la surface.


    –Les conditions? demande la tête supérieure.


    –Pluie discrète. Air riche en CO2. Température 22 degrés Celsius. Pas de radioactivité, si une guerre nucléaire a eu lieu, ce n’était pas dans les parages… il fait nuit, ciel nuageux, mais j’aperçois de grands lambeaux de notre bonne vieille voûte céleste.


    –Vingt-deux degrés? Je rêve où c’est anormalement élevé pour une nuit ici?


    –Effectivement, c’est… mais… attendez une seconde…


    La tête thoracique semble réfléchir, puis dit:


    –J’ai reçu le relevé visuel astronomique. Vu la dérive naturelles des étoiles les unes par rapport aux autres au fil des ans, liée à l’expansion de l’univers…


    –Soyez moins technique, je vous en prie.


    –…les étoiles des constellations de la Grande Ourse et de Cassiopée se sont éloignées les unes des autres par rapport au relevé d’avant la fermeture… Vu leur vitesse d’éloignement, je peux calculer que nous nous sommes réveillés… à l’heure prévue. Nous sommes bien en 2283. C’est la bonne fenêtre temporelle.


    –Eh bien tant mieux. Au moins n’aurons-nous pas sommeillé une petite éternité pour rien. Au travail.


    Vingt minutes plus tard, l’accès vers la surface est dégagé quatre mètres au-dessus d’eux. Il est urgent de refermer la pièce, ou la pluie risque d’abîmer son précieux contenu. Les deux têtes n’ont pas besoin de se parler, chacune sait ce qu’elle a à faire. Le robot franchit l’entrée boueuse, enclenche la manette extérieure pour actionner la porte, s’extirpe du trou et recouvre l’ouverture de gravats. Une fois leurs traces effacées, il s’en va explorer la surface.


    Droit, dans ce futur inconnu.
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    Californie, 4 août 2058

     


     


    17 h 30 – Yosemite National Park – Mariposa Grove.


     


    À l’extrémité Sud du Yosemite National Park, à trois cents kilomètres à l’Est de la côte Pacifique, Mariposa Grove est un des derniers bosquets de séquoias géants. L’altitude et le microclimat ont préservé les arbres séculaires des ravages du réchauffement : Yosemite, malgré tout ce que l’homme a fait subir à ce monde, est heureusement resté Yosemite.


    La neige est plus rare sur les sommets, mais les montagnes de granit n’ont rien perdu de leur courbe et paisible splendeur. Les Meadows, grasses prairies humides si vertes qu’on les croiraient artificielles, fascinent toujours. Autour des sillons de la Merced River, les touristes se promènent le nez en l’air, surplombés par les deux murailles de granit bosselées qui délimitent la magnifique Yosemite Valley, corridor enchanteur bordé d’interminables chutes d’eau. Ici, le gigantisme de la nature dépasse les capacités de représentation du cerveau : le seul repère qui donne au visiteur la mesure des lieux, est l’incompréhensible lenteur des cascades, qui semblent se déverser au ralenti, tant elle tombent de haut.


    Yosa Takahara progresse d’un pas vigoureux sur le sentier qui doit les mener à Mariposa Grove. Il est, à vrai dire, un peu à la traîne, et se voit régulièrement gratifié d’un : Allez mon amour, dépêche-toi ! dans un français teinté d’accent québécois. Devant lui une jeune femme bat le chemin jonché d’aiguilles de pin à une cadence infernale. Les yeux marrons, les cheveux blonds, de taille moyenne mais qui semble toute petite une fois à ses côtés, Ariane, sa compagne de huit ans son aînée, rayonne de cet incroyable souffle de vie insufflé par...
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