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    PRÉSENTATION


    Condorcet : l’esclavage,


      la raison et l’histoire


    

      Les Réflexions sur l’esclavage des nègres ont été publiées en 1781 par Condorcet sous le pseudonyme de Joachim Schwartz, un soi-disant pasteur biennois. Le recours à une identité fictive était une pratique courante chez les écrivains et pamphlétaires du XVIIIe siècle, dont Condorcet lui-même usa à plusieurs reprises. Toutefois, cet écrit ne mettait en cause ni la religion ni la monarchie et n’était donc pas réellement dangereux pour son auteur. Il n’a d’ailleurs pas été saisi et a peut-être même été imprimé en France1. Si Condorcet choisit un pseudonyme et une fausse identité2, de préférence au seul anonymat, c’est parce qu’il souhaite toucher un public prévenu contre les « philosophes ». Schwartz signifie « noir » en allemand, et l’identité qu’il recouvre est celle d’un « double » de l’auteur, censé être un représentant du protestantisme libéral, qui ne parle d’ailleurs jamais vraiment de religion. Le sens de ce choix est clair : à sa façon, Condorcet se considère comme une sorte de pasteur ou de prêcheur, qui diffuse un enseignement moral, celui de la philosophie des Lumières. Enfin, ce pseudonyme renvoie bien sûr à une relation de sympathie, et d’identification revendiquée avec les esclaves noirs. Condorcet n’est pas simplement un penseur, c’est un « ami » des esclaves noirs, qui tente de parler en partie en leur nom et de combattre l’influence intellectuelle des négriers, des planteurs et de leurs relais, importants dans l’opinion française de l’époque.


      Sans être le texte le plus connu, ni sans doute le plus original, de Condorcet, ses Réflexions sont à ce jour le seul ouvrage qu’un philosophe ait jamais consacré de façon spécifique et exclusive à la question de l’esclavage. L’auteur cherchait à s’adresser à l’opinion et surtout au législateur dans le cadre d’un débat contemporain qui a occupé une place de plus en plus importante dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, le débat sur l’esclavage des Noirs. Ce type de publication correspond assez bien à ce que Kant appelait à la même époque un travail « populaire », c’est-à-dire un texte destiné à influencer l’opinion publique et les dirigeants en s’adressant à eux sans technicité excessive. Il s’agit en ce sens d’un type d’écrit inséparable du projet général des Lumières de former et d’éclairer l’opinion pour favoriser l’élaboration de lois plus justes et plus rationnelles, en l’espèce de faire triompher un principe de justice « naturel » en vertu duquel aucun homme ne doit être la propriété d’un autre. 


      Pour qui Condorcet a-t-il écrit cet opuscule  ? Dans les Réflexions sur le commerce des blés, il a lui-même théorisé ce qu’il faut appeler la structure hiérarchique de l’opinion : 


      

        « Quand on parle d’opinion, il faut en distinguer trois espèces : l’opinion des gens éclairés, qui précède toujours l’opinion publique et qui finit par lui faire la loi ; l’opinion dont l’autorité entraîne l’opinion du peuple, l’opinion populaire enfin, qui reste celle de la partie du peuple la plus stupide et la plus misérable, et qui n’a d’influence que dans les pays où le peuple, n’étant compté pour rien, la populace oblige quelquefois un gouvernement faible à la compter pour quelque chose3. »


      


      Cette distinction nous renvoie l’écho de l’amertume de Condorcet face à l’échec et au départ de Turgot, et face aussi à l’opposition populaire à ses réformes portant sur le commerce des grains. À l’évidence, les Réflexions sur l’esclavage des nègres s’adressent essentiellement (dans l’esprit de son auteur) à l’opinion publique (c’est-à-dire en fait à l’opinion moyenne) plutôt qu’à l’opinion éclairée (les « philosophes » et les économistes), qui de toute façon n’approuvait pas l’esclavage, ou à l’opinion populaire, qui y était sans doute indifférente. Il existe certainement un lien entre cet appel à l’opinion et le départ de Turgot. C’est à défaut d’avoir l’oreille du législateur, en l’espèce les successeurs de Turgot, Necker puis Vergennes, que Condorcet va se tourner vers l’opinion publique. 


      Si l’opinion publique méritait d’être éclairée, c’est qu’elle était, pour Condorcet, sous l’emprise de préjugés à détruire, et surtout qu’elle subissait l’influence alors prépondérante des intérêts esclavagistes. Contrairement à ce que la présence de l’Épître dédicatoire pourrait laisser croire, le texte ne s’adresse pas aux Noirs, premiers intéressés par la question. Il s’adresse à la partie de l’opinion suffisamment éduquée pour discuter de cette question et subir l’influence des intérêts esclavagistes, mais pas au point cependant de se laisser gagner à leur cause, donc à un segment de l’opinion en situation de basculer dans ce que Condorcet considérait comme le camp de la raison. 


      

        Déplorer, critiquer ou combattre :


          les Lumières face à l’esclavage


        La certitude qui anime Condorcet est philosophique et correspond à une composante du credo des Lumières. Une mode outrancière et un peu ridicule, prenant le contre-pied d’une certaine hagiographie républicaine, a conduit récemment certains auteurs à instruire le procès des Lumières4 au motif que ce courant aurait été « raciste » ou que ses représentants n’auraient rien fait ou rien dit contre l’esclavage des Noirs. La vérité est autrement plus complexe : si la plupart des « philosophes » du XVIIIe ont désapprouvé l’esclavage des Noirs, et si Rousseau a théorisé la totale illégitimité de l’esclavage en général, très peu d’entre eux, effectivement, ont véritablement agi contre lui, ni demandé son abolition ou celle de la traite réelle. 


        C’est qu’il faudrait à la vérité distinguer face à l’esclavage trois degrés d’attitude négative au XVIIIe siècle, que nous appellerons respectivement : déplorer, critiquer, et combattre. Déplorer signifie regretter que la réalité soit ce qu’elle est, et affirmer son injustice, tout en reconnaissant en fait son caractère inévitable, sans aller au-delà ni se donner vraiment les moyens politiques ou intellectuels de la changer. La déploration est au fond l’attitude moralement la plus facile et intellectuellement la plus paresseuse. C’est aussi la moins efficace puisqu’elle revient à reconnaître l’impuissance de la bonne volonté et de la raison humaines face au monde et à sa nécessité. On peut considérer que des esprits tels que Montesquieu, Voltaire, Helvétius, Diderot ou Adam Smith ont déploré l’esclavage, sans plus, cette frilosité s’expliquant chez chacun sans doute par des raisons différentes, qui ne sont d’ailleurs pas toutes intellectuelles. 


        Ami personnel et correspondant de Condorcet, Voltaire fait parler un esclave noir dans un chapitre de Candide, écrit en 1759, et souvent cité : 


        

          « Quand nous travaillons aux sucreries et que la meule nous happe un doigt, on nous coupe la main ; quand nous voulons nous enfuir, on nous coupe la jambe : je me suis trouvé dans les deux cas. C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe5. » 


        


        C’est une formulation qui relève de la « déploration » et qui d’ailleurs passe sous silence la réalité de la traite et sa responsabilité dans l’origine et la perpétuation de l’esclavage. En effet, l’esclave que fait parler Voltaire déclare avoir été vendu par sa propre mère. Tout se passe comme si Voltaire refusait ici de voir la responsabilité du négrier dans la traite et choisissait de concentrer sa déploration sur la production et la consommation de sucre, c’est-à-dire sur une seule des faces du commerce triangulaire. 


        L’Essai sur les mœurs, rédigé en 1761, va certes plus loin mais reste dans une prudente équivoque. Dans sa version augmentée, Voltaire écrit : 


        

          « Nous allons acheter ces nègres à la côte de Guinée, à la côte d’Or, à celle d’Ivoire. Il y a trente ans qu’on avait un beau nègre pour cinquante livres ; c’est à peu près cinq fois moins qu’un bœuf gras. Cette marchandise humaine coûte aujourd’hui, en 1772, environ quinze cents livres. Nous leur disons qu’ils sont hommes comme nous, qu’ils sont rachetés du sang d’un Dieu mort pour eux, et ensuite on les fait travailler comme des bêtes de somme ; on les nourrit plus mal : s’ils veulent s’enfuir, on leur coupe une jambe, et on leur fait tourner à bras l’arbre des moulins à sucre, lorsqu’on leur a donné une jambe de bois ; après cela, nous osons parler du droit des gens6 ! »


        


        Voltaire relie sa déploration à celle d’un luxe inutile. « Ce commerce n’enrichit point un pays, au contraire, il fait périr des hommes, il cause des naufrages : il n’est sans doute pas un vrai bien ; mais les hommes s’étant fait des nécessités nouvelles, il empêche que la France n’achète, chèrement de l’étranger un superflu devenu nécessaire7. » On voit l’ambiguïté d’une position qui déplore tout en reconnaissant que, les hommes étant ce qu’ils sont, et le superflu leur étant devenu nécessaire sous la forme du sucre, l’esclavage appartient à un certain ordre économique des choses et présente malgré tout une utilité. On ne sait pas avec certitude si Voltaire avait lui-même investi des fonds chez un négrier nantais comme on l’écrit souvent, mais il y a chez lui des éléments indiscutables de racisme, ainsi lorsqu’il écrit dans le même Essai sur les mœurs, à propos des Africains : « Nous n’achetons des esclaves domestiques que chez les nègres. On nous reproche ce commerce : un peuple qui trafique de ses enfants est encore plus condamnable que l’acheteur : ce négoce démontre notre supériorité ; celui qui se donne un maître était né pour en avoir8. »Position très radicale qui revient bel et bien à restaurer sous une forme raciste la philosophie hiérarchique d’Aristote. 


        Cette ambivalence est assez voisine de celles d’Adam Smith et d’Helvétius, que Condorcet a également connus. Le premier critique l’esclavage, dans La Richesse des nations (1776), mais d’une façon très utilitaire, pour des raisons économiques, et non pas morales, en considérant que le travail libre est plus productif, et sans d’ailleurs se prononcer pour l’abolition. « L’expérience de toutes les époques et nations me porte à croire que l’ouvrage fait par des hommes libres revient en définitive moins cher que celui exécuté par des esclaves9. » L’esclavage est de son point de vue une faute économique. Sa persistance s’explique, comme il le laissait entendre dans la Théorie des sentiments moraux de 1759, par la bassesse morale du négrier et de l’esclavagiste qui se ferme à la sympathie10. Par ailleurs son Cours sur la jurisprudence, de 1762-1763, publication posthume, montre qu’il ne croyait pas vraiment à la possibilité de son abolition universelle, même s’il la jugeait souhaitable en théorie. « L’esclavage existe universellement depuis les débuts de la société, et l’amour de la domination et de l’autorité sur les autres le rendra sans doute perpétuel11. » Ce qui signifie qu’une institution économiquement irrationnelle car peu productive se maintiendra selon lui indéfiniment en raison des faiblesses de la nature humaine. 


        Quant à Helvétius, souvent considéré comme un adversaire de l’esclavagisme, il ne faut pas, là non plus, surestimer sa position. De l’esprit, rédigé en 1758, accorde à l’esclavage une certaine place, mais, comme Marat après lui, il emploie le plus souvent le ce mot dans un sens politique très large, corollaire du mot « despotisme », pour désigner la soumission du groupe à un maître, ce qui est une manière de se désintéresser de l’esclavage réel, de nature privée. Toutefois, il aborde également la question de la traite. 


        

          « Si l’Église et les rois permettent la traite des nègres ; si le chrétien, qui maudit au nom de Dieu celui qui porte le trouble et la dissension dans les familles, bénit le négociant qui court la Côte d’Or ou le Sénégal, pour échanger contre des nègres les marchandises dont les Africains sont avides ; si, par ce commerce, les Européens entretiennent sans remords des guerres éternelles entre ces peuples ; c’est que, sauf les traités particuliers et des usages généralement reconnus auxquels on donne le nom de droit des gens, l’Église et les rois pensent que les peuples sont, les uns à l’égard des autres, précisément dans le cas des premiers hommes avant qu’ils eussent formé des sociétés, qu’ils connussent d’autres droits que la force et l’adresse, qu’il y eût entr’eux aucune convention, aucune loi, aucune propriété, et qu’il pût, par conséquent, y avoir aucun vol et aucune injustice. à l’égard même des traités particuliers que les nations contractent entr’elles, ces traités n’ayant jamais été garantis par un assez grand nombre de nations, je vois qu’ils n’ont presque jamais pu se maintenir par la force ; et qu’ils ont par conséquent, comme des lois sans force, dû souvent rester sans exécution12. » 


        


        Le point de vue d’Helvétius revient ici à s’en prendre à la bonne conscience européenne, et à voir dans la traite une conséquence d’un préjugé qui interdirait de rentrer avec les Africains dans un rapport de droit comparable à ce qui existe en Europe. Mais il s’en tient au fond à une déploration morale, guère différente de celle de Voltaire, qui ne relève pas d’une critique conséquente et ne débouche sur aucun projet abolitionniste. « Détournons nos regards d’un spectacle si funeste, et qui fait tant de honte et d’horreur à l’humanité13 », manière de parler qui n’est pas si éloignée de la déploration pessimiste la plus stérile. Au lieu de mettre fin au « spectacle » de l’esclavage, Helvétius propose de ne plus y penser…


        Relevons d’ailleurs que la littérature esclavagiste elle-même n’est jamais sans déplorer l’esclavage. Ce serait en ce sens une erreur d’opposer dans les débats du XVIIIe siècle les pro- et antiesclavagistes comme deux camps absolument séparés. L’article anonyme de l’Encyclopédie sur les « Nègres », rédigé en 1765, et qui reprend de nombreux passages de Savary des Brûlons, justifie et déplore à la fois l’esclavage, deux attitudes qui au fond ne sont pas absolument incompatibles, et un économiste tel que justement Savary (constamment visé par Condorcet) pouvait, dans son Dictionnaire du commerce, paru en 172314, s’apitoyer sur le sort des Noirs tout en lui trouvant une nécessité économique, voire même certains mérites pour les esclaves. Ce sera également à peu de choses près l’attitude du baron Malouet, le contradicteur de Condorcet en 178815. C’est qu’une institution aussi centrale dans la production des richesses coloniales et dans le commerce européen participait pour ses contemporains à une certaine forme de « nécessité » économique, parce que justement elle contribuait à la production de la richesse nationale. Ce que le moraliste déplore, l’économiste le justifie, et ce bien souvent dans le même article. 


        En revanche, critiquer l’esclavage suppose autre chose qu’un simple jugement négatif portant sur la relation de servitude en elle-même : ce qu’il faut appeler une délégitimation rationnelle de cette institution. Critiquer une institution signifie non seulement considérer que son existence historique est un mal, mais encore que c’est un mal qui repose sur une fausse nécessité, un mal qui est irréductiblement contraire à l’intérêt bien compris de l’humanité, qui fait violence à celui-ci, et qui empêche au fond l’humanité d’être pleinement ce qu’elle devrait et pourrait être. Ce mal, contingent, peut et doit donc être détruit parce que véritablement contraire à ce que doit être une organisation rationnelle de l’humanité. Telle serait la position du chevalier de Jaucourt, auteur de l’article « Esclavage » de l’Encyclopédie en 1755, et bien sûr d’un penseur tel que Rousseau, comme sans doute avant eux des prédécesseurs au statut plus incertain tels que Jurieu16 (que l’on ne rattache pas en général aux Lumières), Locke et surtout Hutcheson, le prédécesseur d’Adam Smith à Glasgow17. 


        Locke consacre à l’esclavage un chapitre du Second Traité du gouvernement civil de 1690. Locke voyait dans l’esclavage un simple rapport de force : « Voici la condition de l’esclavage sous sa forme parfaite et ce n’est rien d’autre que la continuation de l’état de guerre entre le vainqueur et son captif18. » Ce qui revient à refuser à la réduction en esclavage du vaincu par son vainqueur la valeur d’un fondement légitime de l’autorité politique, mais pas exactement à ruiner totalement la légitimité de l’esclavage en tant que tel. En effet, le même Locke définit les esclaves comme « des captifs pris dans une juste guerre. Le droit de la nature les soumet à l’empire absolu de leur maître et à leur pouvoir arbitraire. Comme je l’ai dit, ces hommes sont déchus du droit de vivre, donc, d’être libres et ils ont perdu leurs biens »19. Le même traité donc, qui refuse d’assimiler la relation gouverné-gouvernant à l’esclavage, et rejette l’idée d’un fondement contractualiste de celui-ci, accepte aussi d’y voir, de façon assez peu cohérente, une forme de domination « naturelle » et même juste, puisque découlant d’une « guerre juste ». Il y a plus : sa théorie peut même apparaître comme faisant de l’esclavage l’expression d’une magnanimité du maître, qui épargne la vie de son esclave, et c’est d’ailleurs ce qui explique que l’esclavagisme pourra se réclamer de lui, sous la plume du baron Malouet20. 


        Si Locke rejette l’esclavage comme modèle de la société politique, c’est pour l’admettre comme pratique privée. On a pu d’ailleurs relever qu’il s’était lui-même personnellement enrichi grâce à la traite négrière, comme actionnaire de la Royal African Company, sans y avoir apparemment vu de contradiction avec ses idées politiques. Sa Constitution de la Caroline, rédigée en 1699, ne touchait pas non plus à l’esclavage. Intellectuellement plus clair sur cette question, l’Écossais Hutcheson (1694-1746), dans son Système de philosophie morale de 1755, s’en prend très explicitement à la pensée hiérarchique d’Aristote et à la traite des esclaves. 


        

          « Nous devons donc conclure qu’aucune capacité, innée ou acquise, ne peut donner un droit parfait à exercer un pouvoir sur les autres sans leur consentement. Que ceci soit dit contre la doctrine d’Aristote et d’autres Anciens en vertu de laquelle certains hommes sont naturellement esclaves, de faible esprit mais de grande force physique pour le travail21. »


        


        Hutcheson a peut-être été lu de Condorcet, mais il a surtout été une référence pour les abolitionnistes britanniques, et un inspirateur pour d’autres Écossais, comme le juriste George Wallace, auteur en 1760 d’un traité antiesclavagiste, A System of the Principles of the Law of Scotland 22. Il est vrai qu’Hutcheson admet une curieuse dérogation, sous la forme de l’esclavage pénal, déjà mentionné par Thomas More dans son Utopia 23. 


        L’article « Esclavage » de l’Encyclopédie, dû à Louis de Jaucourt, qui a certainement influencé Condorcet, formule en revanche de façon tout à fait dépourvue d’équivoque la première critique totale de l’esclavage, sous une forme claire sinon pleinement développée. Jaucourt reprend en fait la théorie et même les formulations de Locke en l’épurant de ses inconséquences : 


        

          « Non seulement on ne peut avoir de droit de propriété proprement dit sur les personnes ; mais de plus il répugne à la raison, qu’un homme qui n’a point de pouvoir sur sa vie, puisse donner à un autre, ni de son propre consentement, ni par aucune convention, le droit qu’il n’a pas lui-même. Il n’est donc pas vrai qu’un homme libre puisse se vendre24. »


        


        Ce qui signifie qu’aucune servitude personnelle, politique ou privée (Jaucourt dit « civile »25), ne saurait être légitime. Et Jaucourt de mentionner explicitement l’esclavage contemporain des Noirs après avoir esquissé un tableau historique de l’esclavage. 


        Le Contrat social de Rousseau (1762) adopte un point de vue assez voisin sur le fond, mais de manière beaucoup plus systématique et absolue. S’interrogeant en fait sur la question du fondement de la souveraineté, Rousseau réfute la légitimité de l’esclavage dans le chapitre 4 de la première partie du Contrat social. « Le droit d’esclavage est nul, non seulement parce qu’il est illégitime, mais parce qu’il est absurde et ne signifie rien. Ces mots, esclave et droit, sont contradictoires. » Mais s’il prive l’esclavage de toute espèce de légitimité et le réduit à une dépendance radicalement illégitime, il ne s’en prend pourtant jamais explicitement à l’esclavage des Noirs ni à la traite, et nulle part on ne trouve dans son œuvre de condamnation explicite de cette institution dont il était le contemporain26. Rousseau aborde la question de l’esclavage privé à partir d’un problème qui n’est pas l’esclavage lui-même mais l’origine de la souveraineté, et sa pensée est d’abord centrée sur la question politique. C’est d’ailleurs une remarque qui peut s’étendre à la philosophie politique moderne dans son ensemble. Elle ne prend jamais la question de l’esclavage stricto sensu (c’est-à-dire la dépendance personnelle d’un esclave par rapport à son maître et propriétaire) comme point de départ ; elle y arrive en général à partir de la question politique de la souveraineté. Symétriquement, ceux qui ont critiqué l’esclavage en tant que tel et l’ont combattu au sein du mouvement abolitionniste n’étaient pas en général des philosophes mais le plus souvent ce qu’on appellerait aujourd’hui des militants, souvent religieux (dans le cas de l’Angleterre et de l’Amérique), dont certains Noirs ou métis. Il ne faut bien évidemment pas ignorer non plus les révoltes périodiques d’esclaves dans les colonies, mais force est de reconnaître que le lien entre ces soulèvements et les Lumières européennes ne s’est pas alors réellement produit, même dans le cas de Saint-Domingue, comme il s’est produit par exemple pour la Révolution américaine. 


        Deux types de pensées se développent ici sur deux théâtres séparés qui ne se rencontrent pas, celui de la pensée politique théorique et celui du combat contre une exploitation et une oppression réelles, étant entendu que ces deux théâtres correspondent aussi à deux mondes distants dans l’espace mais économiquement complices et complémentaires, celui de l’Europe des Lumières, travaillée par le problème politique du gouvernement, et celui des colonies où l’esclavage bat son plein27. 


      


      

      

        De la critique au combat : Condorcet


        Quelle est la spécificité de Condorcet ? D’avoir été l’homme du passage à l’action, le premier et sans doute le seul philosophe des Lumières à avoir véritablement tenté d’agir contre l’esclavage. Il marque donc un intéressant passage de la critique au combat. Combattre signifie en effet travailler à la disparition de fait, à la « destruction » d’une institution jugée en droit évitable, illégitime et indigne. 


        Certes, Condorcet a eu en France des prédécesseurs, des écrivains plus ou moins radicaux qui s’en étaient pris à l’esclavage réel en lui refusant toute espèce de légitimité et en appelant de façon explicite à sa disparition plus ou moins violente. Ce fut par exemple le cas de Louis Sébastien Mercier, de Bernardin de Saint-Pierre et de l’abbé Raynal, abolitionnistes avant la lettre, puisque, sans s’engager dans l’action organisée, ils ont tenu l’abolition de l’esclavage pour possible et pour souhaitable. Aucun toutefois n’était un philosophe à proprement parler. L’utopiste Louis Sébastien Mercier (1740-1814) imagine dans son roman L’An 2440, publié en 1770, un monde futur où esclavage et colonies ont disparu, et disparu grâce à l’action d’une sorte de révolutionnaire, le « vengeur du nouveau monde28 ». L’abbé Raynal publie en 1770 la première édition de sa monumentale Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes 29, avec la collaboration, difficile à évaluer, de Diderot. Cette œuvre connaîtra un succès considérable et elle a clairement influencé Condorcet. Raynal est hostile aux colonies et se prononce pour leur indépendance en leur reconnaissant le droit à l’insurrection. Mais sa critique s’étend aussi à l’esclavage et pareillement il préconise une émancipation des esclaves. Le texte connaîtra plusieurs éditions successives, avec une évolution vers toujours plus de radicalisme dans la manière dont il pense l’émancipation. La première édition adopte une attitude très prudente et gradualiste, proche de celle de Condorcet, qui s’en inspire certainement. Il s’agit en effet de prévoir pour les esclaves affranchis une sorte d’état de dépendance transitoire, seuls les enfants ayant droit à l’affranchissement. « Le grand bienfait de la liberté doit être réservé pour leur postérité30. » Le motif avancé pour ce genre de demi-mesure est, comme chez Condorcet, l’ignorance des intéressés. « Ces hommes stupides qui n’auraient pas été préparés à un changement d’état seraient incapables de se conduire par eux-mêmes. Leur vie ne serait qu’une indolence ou un tissu de crimes31. » C’est à peu de chose près la position des Réflexions, même si Condorcet réclame, lui, l’affranchissement. La troisième édition en revanche (datée de 1780), qui sera saisie et brûlée, appelle de ses vœux, peut-être influencée par Mercier, un nouveau Spartacus (on s’est même demandé si Toussaint Louverture ne s’en était pas inspiré, et Aimé Césaire l’a affirmé) en des termes très violents : 


        

          « Où est-il ce grand homme que la nature doit à ses enfants vexés, opprimés, tourmentés ? Il se montrera, il lèvera l’étendard sacré de la liberté. Ce signal vénérable rassemblera autour de lui les compagnons de son infortune. Plus impétueux que les torrents, ils laisseront partout les traces ineffaçables de leur juste ressentiment… tous leurs tyrans deviendront la proie du fer et de la flamme. Les champs américains s’enivreront avec transport d’un sang qu’ils attendaient depuis si longtemps, et les ossements de tant d’infortunés entassés depuis trois siècles, tressailleront de joie32 ».


        


        Le réformateur Condorcet est bien sûr très éloigné de ce radicalisme, qui est d’ailleurs indifférent à l’organisation future de la société des affranchis. Du reste, ce genre d’appel à la violence rend problématique ici le terme d’« abolitionnisme », s’il est vrai que l’abolition est d’abord un fait juridique. 


        Enfin, Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) avait également dénoncé le sort des Noirs dans son Voyage à l’île de France, publié en 1773, témoignage très sévère pour les colons et pour le colonialisme, et qui est explicitement cité par Condorcet. La lettre XII, rédigée en 1769, et consacrée aux Noirs, relève encore de ce qu’il faut appeler la « déploration » dans la ligne de Voltaire, mais elle va malgré tout plus loin et, sans réclamer explicitement l’abolition, elle invite les « philosophes » à le faire, leur reprochant de ne pas attaquer l’esclavage. De façon équivoque et en réalité peu courageuse, Bernardin se comporte comme si lui-même n’était pas un « philosophe », et s’en remet à d’autres pour combattre l’esclavage. 


        Condorcet est l’homme qui a entendu ce reproche et qui a relevé le défi. Il est à bien des égards plus précis et plus constructif que ces prédécesseurs immédiats. Son opuscule développe une critique claire de l’institution esclavagiste, et propose une démarche législative relativement cohérente pour l’abolir, tout à fait éloignée de l’utopisme ou de l’appel à la violence. La question qui se pose est alors de savoir pourquoi une initiative de ce genre n’a pas été prise par ses prédécesseurs. Pourquoi a-t-il été en fait le seul encyclopédiste abolitionniste33 ? Son tempérament personnel n’est pas seul en cause. La monarchie absolue ne favorisait pas en France les débats publics et, à la différence de la Grande-Bretagne, l’espace public y était encore en formation, faute de liberté de la presse, de corps législatif avec des débats parlementaires, et de droit de pétition. C’est en grande partie la Révolution qui a fait naître en France cet espace public, mais les ministres « éclairés » qui se sont succédé tels que Turgot, Necker et Malesherbes, y ont également contribué. On peut dire que Condorcet a été le seul à vraiment tirer les conséquences programmatiques des idées des Lumières sur la question de l’esclavage. Il est également, ne l’oublions pas, le seul philosophe des Lumières à avoir participé à la Révolution, ce qui ne signifie certes pas qu’il ait été constamment un penseur révolutionnaire. Condorcet s’était enthousiasmé pour la Révolution américaine et nourrissait des idées clairement républicaines qui s’exprimeront ouvertement en 1791. Mais avant 1789, son modèle d’action politique se rapprochait bien davantage du despotisme éclairé, comme du reste pour la plupart des penseurs des Lumières. Il cherchait essentiellement à influencer un ministre éclairé, tel que Turgot. Les Réflexions sur l’esclavage des nègres appellent très clairement de leurs vœux un réformateur-libérateur de même envergure (car Turgot meurt en mars 1781, peu de temps après sa disgrâce de mai 1776, et n’était d’ailleurs pas spécialement antiesclavagiste) et ne s’adressent pas réellement, en ce sens, aux esclaves noirs auxquels elles sont explicitement dédiées. Toutefois, le texte a été réédité en 1788, dans un contexte alors bien différent. On peut dire que, pour cette raison, les deux éditions ne s’adressent pas exactement aux mêmes destinataires. La première s’adresse à un hypothétique législateur, qui pourrait recevoir le soutien de l’opinion publique et résister aux pressions des parlements où planteurs et négociants sont influents. Condorcet, qui détestait Necker, a peut-être nourri l’espoir d’influencer Vergennes, qui succéda à ce dernier en mai 1781. Espoir vain assurément, alors que Necker proposera, lui, en 1784, dans son Administration des finances de la France un traité international d’interdiction de la traite, inquiet des inconvénients économiques qui résulteraient pour la France d’une décision purement française. « Serait-ce un projet chimérique que celui d’un pacte général par lequel toutes les nations renonceraient d’un commun accord à la traite des nègres34 ? »


        Sept ans après la première édition, la situation a changé. Le Girondin Brissot a pris l’initiative de créer en février 1788, à la suite de son séjour à Londres, une Société des Amis des Noirs, sur le modèle de celle créée l’année précédente en Angleterre par Wilberforce. Condorcet y sera reçu en avril et c’est à l’évidence à lui qu’est due la rédaction de ses règlements. Il en deviendra d’ailleurs président en janvier 1789. Dans ce contexte, son écrit s’est transformé en une sorte de manifeste et même de prospectus pour cette société nouvellement créée. Et sa réédition visait en fait à gagner à sa cause non plus seulement un ministre mais une opinion qui était en train de découvrir une liberté de débat nouvelle pour influencer un pouvoir législatif lui-même en voie de démocratisation. 1788 est l’année où est décidée la convocation des états généraux, et c’est en effet une année seuil dans le processus de formation de l’espace public français. Mais en contrepartie, les ressources de l’adversaire changent également : les planteurs et négociants vont bientôt perdre le relais naturel et docile qu’étaient pour eux les parlements, ils vont devoir influencer des corps politiques qui ne leur sont plus acquis, les états généraux, et surtout, après eux, la Constituante. Ils créent l’année suivante un groupe de pression esclavagiste, le Club Massiac, qui lutte contre la Société des Amis des Noirs avec les mêmes armes : libelles, discours, adresses à l’assemblée, à quoi on peut sans doute ajouter aussi la calomnie. C’est la peur de la contagion des idées égalitaires et de leur propagation dans des colonies où des révoltes se sont déjà produites qui motivent cette mobilisation esclavagiste. La brochure esclavagiste anonyme Sentiments véritables du ministre Schwartz, pseudo-production du véritable pasteur, qui donnerait la réplique à Condorcet, est liée à ce contexte de peur35. Désormais se joue une lutte publique entre deux groupes de pression clairement identifiés pour influencer l’opinion publique nationale, et le législateur qui en est inévitablement l’expression. Elle se poursuivra au fond sous des formes diverses et avec des fortunes variables jusqu’en 1848, l’abbé Grégoire, infatigable publiciste, faisant le lien entre la Société des Amis des Noirs et l’abolitionnisme du XIXe siècle36. 


      


      

      

        La « fausse conscience » ou l’origine des préjugés en faveur de l’esclavage


        La position de Condorcet dans cette lutte, et dans cet écrit qui en est inséparable, est marquée par un contraste intéressant : la certitude que l’esclavage est un scandale en lui-même et que sa disparition est une exigence absolue ; l’incertitude concernant les moyens de réaliser cette « destruction », qui est un progrès de la raison. Les obstacles historiques sont les plus redoutables. Le premier d’entre eux est le préjugé humain, qui permet la perpétuation de cette institution millénaire ; le second est l’utilité économique de l’esclavage, sa contribution apparente à la création des richesses ; et le troisième est l’attachement compréhensible des gouvernants et des gouvernés à la tranquillité publique, c’est-à-dire le refus de la violence et du désordre. La réalisation du progrès en la matière passe donc par une stratégie pour surmonter ces trois obstacles, qu’il est possible de traiter comme trois obstacles au progrès de la raison. 


        Tout l’objet du texte de Condorcet consiste à exposer successivement d’une part le caractère absolument injustifiable de l’esclavage (chapitres 1 à 5), puis à affronter les deuxième et troisième obstacles évoqués. Condorcet, dans la tradition du pamphlet économique, montre que l’utilité de l’esclavage n’est qu’apparente et que son abolition, judicieusement réalisée, n’aurait que des désavantages économiques provisoires et limités (chapitres 6-7-8). Enfin, une « destruction graduelle » permettrait d’éviter le danger du désordre et de la violence, et en somme de réaliser le progrès dans l’ordre, étant entendu que ce gradualisme n’a rien à voir avec une simple réforme de l’institution (chapitres 9-10-11). Le douzième et dernier chapitre revient sur la question des préjugés en faveur de l’esclavage, et s’achève par une sorte de plaidoyer pour les Lumières. Le combat de Condorcet contre l’esclavage ressemble en effet à ceux qu’il a déjà menés contre les corvées royales, les inégalités fiscales, les compagnies de monopoles ou les douanes intérieures. Leur existence est une survivance de l’histoire passée de l’humanité, mais elle fait obstacle au développement de sa perfectibilité comme à la croissance des richesses. La Raison veut leur disparition. 


        Mais s’il est nécessaire d’écrire contre l’esclavage et de s’adresser au public, c’est qu’il existe des préjugés, sinon positivement en sa faveur, du moins contre sa disparition. Comment sont-ils possibles ? Et qu’est-ce qu’un préjugé ? Le point de départ de la réflexion de Condorcet sur cette question est à trouver dans les remarques qu’il consacre aux Pensées de Pascal. 


        Condorcet partage avec les Lumières une hostilité foncière à Pascal et au pessimisme janséniste, ennemi idéologique par excellence de son propre « méliorisme37 », ennemi d’ailleurs très présent dans les parlements d’Ancien Régime. Le pessimisme pascalien est précisément le genre de philosophie qui déplore et justifie à la fois la violence et l’oppression en s’interdisant d’y remédier positivement. On a ainsi pu relever à quel point le prétendu Éloge de Pascal 38, rédigé en 1774 pour l’Académie des sciences, était en réalité malveillant. Condorcet s’efforce en effet de systématiquement y rabaisser les mérites scientifiques de Pascal, et de l’enfermer dans le XVIIe siècle en lui refusant toute vraie originalité. L’édition des Pensées, qu’il donne en 1776, porte la marque des mêmes préventions39. C’est un texte amputé de beaucoup de ses passages religieux, réduit en fait à la moitié de l’édition de Port-Royal, et où Pascal est présenté essentiellement comme l’ennemi de la théologie rationnelle, voire comme un athée ! 


        Pourtant, il y a bien quelque chose de pascalien dans la réflexion de Condorcet, qui se résume à la très importante notion de fausse conscience, reprise de la Pensée 79440, que Condorcet sépare de son contexte religieux : « Jamais on ne fait le mal si pleinement et si gaiement, que quand on le fait par un faux principe de conscience. » Sous ce terme en effet, Pascal désigne ce qu’on appellerait aujourd’hui plus facilement la bonne conscience, une absence de doute face à la valeur de ce qu’on croit ou fait. C’est une réflexion qui interpelle directement Condorcet et le renvoie à la question suivante : Comment comprendre que tant d’hommes jugent normal l’esclavage ? Car le problème rencontré par l’écrivain Condorcet n’est pas seulement l’existence d’une institution absurde et criminelle, mais aussi l’acceptation de celle-ci par l’opinion. Que le mal devienne le bien pour certaines consciences, voilà l’énigme. Dans la pensée de Pascal, ce n’est pas exactement une énigme : « La justice est ce qui est établi ; et ainsi toutes nos lois établies sont nécessairement tenues pour justes sans être examinées, puisqu’elles sont établies41. » Ce genre d’argument se retrouve d’ailleurs chez les défenseurs de l’esclavage, notamment dans la brochure anonyme Sentiments véritables du ministre Schwartz 42. L’alternative à cette complicité de la force et de l’opinion serait pour Pascal à trouver dans l’ordre surnaturel de la charité. Le rationalisme (et le probable athéisme) de Condorcet ne s’accommode pas de ce point de vue : la fausse conscience n’est pas dans notre nature, c’est un préjugé, une croyance contraire à la raison, qu’il est possible de redresser chez le plus grande nombre. Et au-delà, il sera possible de changer la loi établie et de la rendre juste et conforme à la raison. La raison pour laquelle Condorcet emprunte l’identité d’un pasteur libéral est qu’il entend transmettre lui aussi un enseignement moral, mais s’inscrit clairement en faux contre le pessimisme pascalien, qu’il juge dangereux et immoral. Comme être perfectible, l’homme est l’être qui a le pouvoir d’échapper à la fausse conscience, de corriger ses opinions dans le sens de la raison, et de changer les lois en fonction, et le philosophe des Lumières est celui qui a le devoir d’y faire échapper les autres. Étrange lien avec Pascal, qui fait de Condorcet un pascalien et un antipascalien, pascalien par son regard sur le préjugé, antipascalien par son refus mélioriste43 de sa fatalité et son désir de mettre la force au service de la justice. 


        Mais comment la chose sera-t-elle possible ? Le texte de Condorcet nous permet de saisir ce qui est pour lui l’origine de la fausse conscience. Après avoir évoqué la liberté politique, telle qu’elle se trouve réalisée dans le régime conforme aux idéaux de Rousseau, il en invoque une autre : « Mais il y a une autre liberté, celle de disposer librement de sa personne, de ne pas dépendre pour sa nourriture, pour ses sentiments, pour ses goûts, des caprices d’un homme. Il n’est personne qui ne sente la perte de cette liberté, qui n’ait horreur de ce genre de servitude44 » (chapitre XII). Cette « autre liberté » ressemble d’assez près à la liberté naturelle de Locke et de Rousseau, mais elle s’accompagne pour Condorcet d’un sentiment intime de suffisance à soi, qui informe tout homme sur la valeur de sa propre indépendance, et qui pour Condorcet est universel et naturel, à la différence de l’amour de la liberté politique, qui, lui, est un sentiment dépendant des circonstances historiques et de l’éducation. Il existe donc ce qu’il faudrait appeler une sorte d’intuition naturelle par laquelle tout homme sent la valeur de son indépendance, et elle concerne aussi bien les Noirs que les Blancs. Cette intuition ne s’applique pas seulement à sa propre liberté, mais aussi à celle d’autrui, ou en tout cas elle devrait s’y appliquer. 


        Mais comment ce sentiment naturel en droit, qui devrait susciter l’horreur pour la servitude de tout homme, peut-il en fait se corrompre ou se trouver altéré, tant chez les maîtres que les esclaves ? Pourquoi ce qui est naturel n’est-il pas universellement partagé ? Il y a deux situations où la chose se produit, celle de la conscience de l’esclave et celle de la conscience du maître. D’une part lorsque l’homme aime sa servitude propre, et finit par s’y habituer au point de redouter et fuir la liberté, d’autre part lorsque (chez les maîtres) l’homme peut s’habituer à la souffrance et à l’abaissement permanent des autres. C’est la première situation qui est envisagée dans le même chapitre XII, lorsque Condorcet évoque ce qu’on pourrait appeler après La Boétie la « servitude volontaire » : « On dit qu’on a vu des hommes préférer l’esclavage à la liberté : je le crois ; c’est ainsi qu’on a vu des Français, à qui on ouvrait la porte de la Bastille, aimer mieux y rester que de languir dans la misère et dans l’abandon45. » La nécessité économique et l’habitude font que certains hommes peuvent préférer la servitude personnelle à une liberté misérable ou difficile. Par ailleurs l’esclave peut se déshumaniser au point de perdre une partie de ce qui devrait être sa moralité naturelle. « Les relations de la nature ou n’existent point, ou sont corrompues dans les esclaves ; les sentiments naturels à l’homme ou ne naissent point dans leurs âmes, ou sont étouffés par l’oppression. Avilis par les outrages de leurs maîtres, abattus par leur dureté, ils sont encore corrompus par leur exemple46. » L’émancipation n’est pas simplement un événement juridique, l’acquisition du statut de personne, elle est le point de départ d’un processus pédagogique et moral : l’affranchissement de la fausse conscience de l’esclave. Les esclaves seront « éclairés » par leur éducation future, ce n’est pas le philosophe qui réalisera dans l’immédiat leur éducation. 


        L’autre aspect concerne bien sûr le maître et même la société coloniale blanche dans son ensemble. Plus au-delà, il peut aussi concerner la société métropolitaine. La référence à la « nature », présente plusieurs fois dans le texte, renvoie à l’idée d’une rationalité accessible en droit à toute conscience (des « maximes ») et qui interdit à un homme d’en traiter un autre comme sa propriété. Le malheur est que cette « nature », qui se confond en réalité avec la raison, est loin d’être dominante dans l’histoire des sociétés humaines, même à l’époque contemporaine. La « fausse conscience » consiste à juger une action, non en elle-même et par soi-même, mais par rapport à l’opinion dominante des autres, en guidant son propre comportement, même secret, sur cette opinion. Son emprise est si puissante que, contrairement à ce qu’on pourrait croire, la « nature » est en réalité loin d’être universellement ressentie. Le « cœur » ici évoqué, dans un langage faussement pascalien, est en réalité la voix de la raison, qui peut être étouffée par la puissance du préjugé, de l’opinion, et le souci de paraître honnête à sa propre conscience comme au regard des autres. La formulation de Condorcet le rattache à la position philosophique du « rationalisme intuitionniste47 », c’est-à-dire à l’idée que le bien ou le juste sont des relations universellement saisissables par la raison. Elle peut sembler pessimiste mais son travail même montre justement qu’il ne tient pas cette situation pour une fatalité. Quelque chose de la « morale de la nature » peut sans doute se répandre dans la société. Et surtout : il peut se produire qu’un réformateur éclairé (tel que Turgot) soit précisément issu de cette petite élite rationnelle ici évoquée par Condorcet, et c’est alors qu’un progrès des lois devient possible, qui ne passe pas directement par une éducation du plus grand nombre. À l’époque où il rédige ses Réflexions, le point de vue « élitiste » exprimé correspond à un projet qui semble s’en remettre principalement au « ministre éclairé », plutôt qu’à l’opinion la plus large. Ce point de vue revient à agir sur l’opinion populaire par la loi plutôt que le contraire.


        Par ailleurs, Condorcet semble envisager plusieurs degrés de fausse conscience, c’est-à-dire d’emprise du préjugé sur l’esprit. La société coloniale lui semble définitivement corrompue. Elle l’est par la triple action de l’intérêt égoïste des colons, de l’exemple qu’ils donnent aux autres, et des habitudes fixées par ces exemples. « La jeune Américaine assiste à ces supplices ; elle y préside quelque fois : on veut l’accoutumer de bonne heure à entendre, sans frémir, les hurlements des malheureux : on semble craindre qu’un jour sa pitié ne tente de désarmer le cœur de son époux. Ces crimes sont publics, la loi les tolère, l’opinion ne les flétrit pas48 ! » On ne peut rien attendre d’un monde où même les femmes, censées être plus compatissantes, sont rendues aussi cruelles que les hommes. Ce monde devra ses Lumières à la métropole et à ses lois. Quant aux maîtres qui, loin des esclaves, vivent à distance de leur exploitation ou de leur commerce, ils représentent une sorte de semi-fausse conscience, une conscience qui sans être corrompue est impuissante à lutter contre ce qui est criminel. « Les maîtres ressemblent à ces souverains dont le cœur est bon, mais au nom de qui on brûle, on brise des hommes vivants, d’un bout de leurs états à l’autre49... » Le colon (mais sans doute aussi le négociant) en métropole représente une sorte de belle âme qui est capable d’appréhender le bien moral mais non d’agir pour lui. Sa conscience morale reste abstraite et non agissante.


        Les réflexions de Condorcet nous éclairent enfin sur la place qu’il accorde à la pitié dans la conscience morale. Relevons qu’à la différence de Rousseau, il semble se méfier d’elle et n’y voit pas un sentiment absolument fiable, qui fonderait une moralité active et portée à la bienveillance universelle. Ce qu’il appelle le « cœur » ou la « nature » n’est pas exactement la pitié. C’est qu’en effet la pitié est limitée à ce qu’elle voit et n’agit pas au-delà de ces limites, pour soulager la souffrance de ceux qu’elle ne voit pas. « L’ami des Noirs » éprouve en revanche de la bienveillance pour des hommes qu’il n’a jamais vus, dont il ne sera jamais lu, et dont il n’a pas de service à attendre. 


      


      

      

        Gradualisme ou radicalisme ? 


        Il ne suffit pas de convaincre ses concitoyens en s’adressant à leur conscience morale. Encore faut-il savoir quelles décisions doit prendre le législateur pour détruire l’esclavage. Ce nouveau problème, prudentiel, concerne la méthode d’abolition de l’esclavage, et l’alternative entre radicalisme et gradualisme. Cette question a taraudé les contemporains de Condorcet, en France comme en Angleterre et en Amérique, et elle continuera à se poser jusqu’en 1848, les radicaux (comme Victor Schœlcher) finissant par l’emporter. Il faut appeler « radicalisme » le point de vue qui soutient que l’esclavage doit être intégralement aboli en une seule fois (ce qu’on appellera au XIXe siècle l’abolition « simultanée »), le gradualisme (qui est la position de Condorcet) préconisant en revanche une démarche par étapes, correspondant souvent à l’émancipation successive de segments différents de la population servile (par exemple les « gens de couleur » avant les Noirs), ou encore (pour autant qu’on puisse interpréter clairement le texte de Condorcet) d’un passage des Noirs par la citoyenneté passive et le salariat, ou enfin d’une abolition de la traite précédant celle de l’esclavage proprement dit. 


        Le libéral Condorcet croit assurément à la valeur de la propriété, mais ses réticences s’évanouissent face au scandale de l’esclavage, qui pour lui ne mérite pas d’être traité comme une forme de propriété légitime. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il refuse, dans le chapitre VII, de discuter la question de l’indemnisation des planteurs, ce que ferait pourtant un économiste libéral cohérent ou réaliste. C’est qu’indemniser reviendrait à concéder rétroactivement à l’esclavage un semblant de légitimité économique et à accorder aux planteurs blancs la dignité de propriétaires lésés dans leurs biens, auxquels serait donc dû le bénéfice d’une justice corrective. Or, on ne peut pour Condorcet oublier que ce sont eux qui portent atteinte à la justice, en s’emparant de la liberté d’autrui à la manière de brigands. Il serait dans ces conditions inconcevable à ses yeux de traiter les planteurs comme le seraient les victimes d’un authentique préjudice économique. En cela, Condorcet se distingue de ce que sera au XIXe siècle la position du duc de Broglie, et surtout de Victor Schœlcher, qui fera de l’abolition réelle en France un rachat forcé en s’inspirant en partie du précédent anglais. Schœlcher écrira que, même si l’esclavage est injustifiable, une compensation est due aux maîtres dans la mesure où ils ont été protégés et même encouragés par la loi, point de vue qui sera aussi celui de Tocqueville. Le vrai fautif est au fond le législateur métropolitain qui a protégé et encouragé l’esclavage et la traite, et la même autorité qui a autorisé l’achat et la possession d’êtres humains doit réparation au maître pour la perte de ce « bien » dont elle n’a pas interdit l’achat, ce qui commande un rachat imposé, aux frais du Trésor public50. Radical dans son refus du réformisme, Schœlcher sera en même temps plus réaliste que Condorcet en matière de méthode d’abolition. 


        Sur le plan strictement économique, le rachat forcé qu’est l’affranchissement des esclaves s’apparentera pour la France de 1848 aux expropriations pratiquées par l’État pour les constructions des chemins de fer, pour les grands travaux du baron Haussmann, et plus tard pour les nationalisations, à ceci près que le prix d’achat y sera défavorable aux propriétaires d’esclaves. Condorcet adopte sur la question une attitude intransigeante qui le rapproche de la position des anti-esclavagistes américains comme Garrison, et relève d’une conception en partie « punitive » de l’affranchissement. Elle renvoie à un modèle qui est celui de la confiscation, et non de l’expropriation. Dans cette perspective, le dommage infligé à l’esclavagiste est la juste contrepartie de celui qu’il a infligé à son esclave. C’est moins un propriétaire qu’un voleur de type particulier. Mais si Condorcet refuse d’engager les deniers publics pour accompagner l’émancipation, c’est aussi qu’en tant qu’économiste il se fait de la dépense publique une conception très restrictive. À ses yeux, elle va prendre pour la circonstance la forme d’une assistance publique provisoire, pour secourir les orphelins et vieillards affranchis, alternative à une pension dont la charge devrait en réalité, de son propre aveu, revenir au maître. Condorcet n’envisage pas à cette époque que l’État puisse par exemple prendre en charge l’instruction des citoyens ni à plus forte raison celle des esclaves affranchis. 


        Il faut reconnaître que ce point de vue est assez peu convaincant. Car ses propositions, même s’il s’en défend, gêneraient à l’évidence l’adaptation économique des maîtres (qui devraient non seulement payer des salaires mais en plus des pensions, et devraient de surcroît payer un impôt particulier sur leurs terres) sans améliorer en rien la situation des esclaves, dont Condorcet n’envisage même pas (comme le fera plus tard Schœlcher) qu’ils puissent accéder à la propriété. Dans le meilleur des cas, son gradualisme prépare la prolétarisation des affranchis sans même leur offrir la possibilité de devenir de vrais citoyens, puisque, le chapitre VIII le précise, les esclaves affranchis ne sont pas encore mûrs pour la citoyenneté pleine et entière. « Ces hommes sont-ils dignes qu’on leur confie le soin de leur bonheur et du gouvernement de leur famille ? Ne sont-ils pas dans le cas des infortunés que des traitements barbares ont, en partie, privés de la raison51 ? » 


        Les Noirs affranchis se trouvent ici explicitement assimilés aux fous et la situation qui suit l’affranchissement est une sorte de mise en tutelle, de mise en minorité qu’on suppose provisoire mais réelle, qui n’apparaît guère compatible avec le programme des Lumières, une tutelle publique prenant le relais de la servitude privée. Tout se passe comme si, pour Condorcet, l’affranchissement ne conduisait pas à l’état de majorité citoyenne, faute d’une éducation suffisante des intéressés qui leur permettrait de faire un usage raisonnable d’une liberté nouvelle pour eux. À la vérité, ce gradualisme a aussi un aspect plus intellectuel. Il renvoie à l’état de la pensée de Condorcet à une époque où il reste au fond un adepte de méthodes relevant du « despotisme éclairé ». Condorcet ne découvrira vraiment la valeur et la nécessité politiques de l’éducation qu’avec la Révolution française, c’est-à-dire après la poussée démocratique de fait qu’elle a représentée. C’est la revendication citoyenne elle-même qui l’a amené à théoriser, dans les cinq mémoires qu’il a consacrés à ces questions, les conditions pédagogiques de son exercice, et donc à proposer un programme d’instruction publique. Une instruction égale et universelle apparaîtra comme la condition de possibilité de l’exercice égal d’une liberté réelle.


        Or à aucun moment le souci d’instruire les esclaves affranchis n’apparaît chez Condorcet. Bien au contraire, on peut relever que la tutelle à laquelle il entend les « assujettir » est une forme de contrainte autoritaire qui relève précisément de ce qu’il dénoncera lui-même sous le nom de « dépendance » dans son premier mémoire sur l’éducation. Ce qui tient lieu d’éducation pour les affranchis ne relève pas de l’instruction, mais semble se limiter à une forme d’action affective passant par l’exemple, sur le modèle platonicien de l’éducation dispensée aux prisonniers de la caverne. La figure imaginaire du nouveau dirigeant « éduque » les anciens esclaves d’une manière affective, non intellectuelle, par imitation, par dissuasion, et sans s’adresser à leur intelligence. 


        

          « ... il faudrait assujettir les nègres, pendant les premiers temps, à une discipline sévère, réglée par des lois ; il faudrait confier l’exercice du pouvoir à un homme humain, ferme, éclairé, incorruptible, qui sût avoir de l’indulgence pour l’ivresse où ce changement d’état plongerait les nègres, mais sans leur laisser l’espérance de l’impunité, qui méprisât également l’or des Blancs, leurs intrigues, leurs menaces52. »


        


        Il est certain qu’il semble s’agir dans l’esprit de Condorcet, d’une dépendance provisoire, et pour mieux dire, transitoire. Les affranchis se trouvent pour lui dans la situation d’individus auxquels serait brusquement accordée une liberté non préparée, non éclairée, et qui ne sauraient donc s’en servir de façon raisonnable. Sortis de la servitude ils passent à un assujettissement paternaliste dont le dépassement vers la citoyenneté n’est pas lui-même objet de programmation.


        On voit qu’ici le méliorisme de Condorcet peut en réalité apparaître, avec le recul historique, comme frileux, et même hypocrite et conservateur. Il est vrai que, dans sa vie intellectuelle, Condorcet n’a guère réfléchi sur l’instruction publique avant la Révolution, et on doit même relever que ce concept lui-même est postrévolutionnaire. Le terme de « révolution », qui est employé à plusieurs reprises dans son texte, ne doit pas prêter à malentendu : il ne désigne pas une rupture politique violente qui renverserait le pouvoir politique existant, mais de façon très différente, une intervention radicale « éclairée » du prince ou du législateur en place sur l’organisation sociale. Telle est bien la perspective qui est adoptée par ces Réflexions, qui n’ont pas cherché à l’origine à être un texte de rupture politique et ne sont pas en ce sens un texte républicain. Ce qui constitue son ambition est donc quelque chose comme une émancipation non républicaine dont les bénéficiaires ne seront ni citoyens ni capables d’accéder à la propriété. 


      


      

      

        Un colonialisme éclairé ?


        Enfin, Condorcet fait silence sur la question coloniale, et l’on a pu relever avec raison que jusqu’au bout il s’était abstenu, dans ses interventions politiques, de prendre une position vraiment claire et définitive sur ce point53. On peut penser que, comme les futurs révolutionnaires, il percevait déjà fort bien le dilemme : accorder aux colonies l’indépendance était conforme à ses idées économiques et à sa sensibilité politique, mais cela signifiait aussi renoncer en pratique à l’abolition de l’esclavage et abandonner les Noirs, comme du reste aussi les planteurs blancs, à leur sort. D’une certaine façon, cela équivalait à abandonner la résolution de cette question à la seule violence et à l’histoire. Il n’y avait à Saint-Domingue et aux colonies ni véritable opinion éclairée, ni réformateur, ni législateurs bienveillants. Seul en réalité le maintien des colonies dans le giron de la métropole pouvait permettre une abolition sur le modèle non violent que souhaitait Condorcet. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle a contrario les Blancs de Saint-Domingue, effrayés par la révolution métropolitaine, furent les premiers à affirmer les droits et l’autonomie des assemblées coloniales. Pareillement, l’abolition de 1794 sera largement un moyen de maintenir les Antilles dans le giron de la métropole en gagnant les Noirs à la cause de la République pour faire échec aux entreprises anglaises et espagnoles. L’indépendance fut rejetée par Condorcet dans les débats, et n’est jamais évoquée dans les Réflexions. Le précédent américain montrait d’ailleurs clairement qu’une indépendance, même guidée par les hommes éclairés, ne conduisait pas nécessairement à l’abolition, et les émeutes sanglantes qu’Haïti avait connues en 1757 ont peut-être aussi incité Condorcet à la méfiance. La « révolution » telle qu’il la pense semble venir du haut et du centre (c’est-à-dire de la métropole) et ne relève pas d’une autoémancipation qui serait l’œuvre des esclaves eux-mêmes. C’est le pouvoir métropolitain « éclairé » qui se fait à distance l’organe d’un affranchissement limité et veille à ce qu’il se fasse dans la paix au prix en somme d’un renforcement de la tutelle coloniale. Et l’on peut dire que c’est le concept même d’auto-émancipation qui reste étranger à un projet politique tributaire du despotisme éclairé. 


        Il y a en fait chez Condorcet deux positions, et peut-être deux hommes : un anticolonialisme intellectuel qui est celui de l’économiste libéral qu’il est, qui voit dans les colonies françaises d’Amérique et dans l’exclusif colonial un obstacle à la croissance des richesses pour la métropole et même pour les colonies, et par ailleurs un antiesclavagisme viscéral et beaucoup plus affectif, celui d’un philanthrope, d’un « ami des Noirs » qui comprend lucidement que la persistance du lien colonial reste malgré tout la meilleure garantie d’une émancipation conforme à ce qu’il souhaite, c’est-à-dire sans violence. D’ailleurs, comme on l’a souvent relevé, le même homme n’hésitera pas à appeler de ses vœux dans l’Esquisse une colonisation « civilisatrice » de l’Afrique, allant même jusqu’à souhaiter la « disparition » des sociétés africaines oppressives, formule fâcheusement ambiguë54. C’est que Condorcet est hostile au colonialisme monopoliste et mercantiliste de l’Ancien Régime, mais qu’il appelle en contrepartie de ses vœux un autre colonialisme, économiquement libéral et qui se veut émancipateur, un colonialisme sans lien avec l’esclavagisme, qui annonce pour une part celui de la troisième République. Il faut d’ailleurs ici rappeler que l’antiesclavagisme a été utilisé par les puissances européennes, notamment la Grande-Bretagne, pour justifier le partage et la colonisation de l’Afrique au XIXe siècle, au motif que c’était le seul moyen de mettre un terme à la traite interne à l’Afrique, antérieure au développement de la traite transatlantique, et qui s’est effectivement poursuivie après son abolition officielle. Il n’est pas douteux que Condorcet aurait approuvé la formation des empires coloniaux en Afrique, et son argumentation anticipe la rhétorique du colonialisme républicain avec ses prétentions émancipatrices. 


      


      

      

        De Condorcet à Schœlcher


        Si Condorcet a combattu l’esclavage, peut-on dire pour autant que son livre ait joué un rôle dans son abolition ?


        L’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises s’est réalisée en deux temps et selon deux modalités bien différentes. Dans le cas d’Haïti, c’est la victoire d’une insurrection violente qui l’a rendue possible. La Révolution française lui a certes donné une impulsion externe, mais on ne peut certainement pas soutenir que Condorcet ait joué un rôle important dans ce processus, qui ne correspondait d’ailleurs pas à ce qu’il aurait souhaité55. La Société des Amis des Noirs avait fini par restreindre ses objectifs à l’abolition de la traite et à l’égalité politique accordée aux mulâtres, et le Condorcet parlementaire et journaliste sous la Révolution n’a guère été au-delà. Lorsque fut adopté dans l’urgence le décret d’abolition du 4 février 1794, qui restera d’ailleurs largement lettre morte, il se cachait et il n’a pas directement contribué à cette décision. Dans les autres îles à sucre françaises, le rétablissement de l’esclavage par Napoléon a entraîné le report de l’abolition sur près de cinquante ans. Entre-temps la traite transatlantique, officiellement abolie par traité en 1815, s’était néanmoins poursuivie mais sous une forme clandestine, assimilable à de la contrebande. Pas plus qu’il n’a inspiré le soulèvement de Saint-Domingue, le texte de Condorcet n’est jamais mentionné par Victor Schœlcher, qui pourtant l’avait très certainement lu, et on est en droit de penser qu’il n’a guère joué de rôle dans la genèse de l’émancipation de 1848.


        Sous la Restauration puis surtout sous la monarchie de Juillet, l’abolitionnisme français a été pour une large part représenté par ceux que Paul Bénichou appellera les « humanitaires », ainsi Flora Tristan, le deuxième Lamennais, Henri Wallon et Lamartine, qui partageaient une même foi romantique dans le progrès, sans qu’intervienne toutefois en quoi que ce soit une filiation intellectuelle avec Condorcet56. En 1834 sera fondée une « Société pour l’abolition de l’esclavage » présidée par le duc de Broglie, dans le sillage de l’abolition britannique. Elle comprendra des abolitionnistes « radicaux » comme Lamartine, mais aussi des gradualistes comme Tocqueville et Montalembert. Comme en 1789, elle aura à lutter contre un groupe de pression esclavagiste influent, comme aussi contre l’hostilité du roi Louis-Philippe et contre les atermoiements de Guizot57. La plupart des membres de la Société avaient été marqués par l’échec de la première tentative de la Société des Amis des Noirs, et c’est en partie la raison pour laquelle le patronage de Condorcet n’y sera jamais invoqué. Les continuateurs de la pensée politique et morale de Condorcet au XIXe siècle sont incontestablement les philosophes libéraux tels que Benjamin Constant et le groupe des idéologues, dont Destutt de Tracy, qu’il avait personnellement connus pour la plupart. Mais si Constant s’en est pris à la traite négrière, et dénonce l’esclavage des Anciens58, il n’a jamais été jusqu’à s’engager pour l’abolitionnisme, ce que fera en revanche Antoine de Tracy59. Enfin, on ne peut guère déceler de continuité dans les positions de Schœlcher par rapport à Condorcet. 


        Victor Schœlcher a en effet admis le principe d’une indemnisation des propriétaires d’esclaves et a vigoureusement combattu ce qu’il appelait le « réformisme », c’est-à-dire le gradualisme en matière d’antiesclavagisme. Républicain réceptif aux idées socialistes, Schœlcher s’est montré par ailleurs soucieux de la situation économique à venir des affranchis, c’est-à-dire en fait de leur autonomie sociale et économique. Il a préconisé en 1848 l’attribution aux affranchis de lopins à cultiver, l’octroi d’une indemnisation par l’État ainsi que l’expropriation des terres usurpées par les planteurs depuis les débuts de la colonisation, autant de propositions qui ne seront pas retenues par le gouvernement provisoire de 1848. Par ailleurs Schœlcher s’est intéressé à l’ouverture de lycées aux Antilles, ce qui est parfaitement conséquent avec ses convictions républicaines. Il y voyait en effet la prolongation naturelle de l’émancipation de 184860 et, comme Lamartine, partait du principe que « l’égalité sociale » devait ici accompagner l’égalité politique, préoccupation et distinction étrangères à Condorcet. 
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