© 2021, Guy Trédaniel éditeur.

© Collection personnelle de l’auteur
pour les photographies des pages 2, 3 et 4 du cahier couleurs.

© Shane Balkowitsch
pour les photographies des pages 1, 5, 7 et 8 du cahier couleurs.

© Claire Barré
pour les photographies de la page 6 du cahier couleurs.

ISBN : 978-2-8132-2685-3

Tous droits de reproduction,
traduction ou adaptation réservés pour tous pays.

www.editions-tredaniel.com

info@guytredaniel.fr

www.facebook.com/editions.tredaniel

@editions_guy_tredaniel

Qu’est-ce que la vie ?

C’est l’éclat d’une luciole dans la nuit.

C’est le souffle d’un bison en hiver.

C’est la petite ombre

qui court dans l’herbe

et se perd au coucher du soleil.

Crowfoot, chef des Blackfeet (1830-1890)

INTENTION

À travers ce récit de vie, Ernie LaPointe, arrière-petit-fils de Sitting Bull, nous parle de son parcours de résilience et de reconnexion, mais aussi de la spiritualité des Natifs et de la relation que ces « peuples racines » entretiennent encore avec les esprits et celle qu’ils nomment la Terre-Mère.

Alors que le réchauffement climatique et les menaces d’Effondrement pèsent sur l’humanité tout entière, Ernie, à travers des visions qu’il a eues lors de cérémonies sacrées, cherche à partager des enseignements qui pourraient nous aider à nous éveiller et à quitter les territoires de la peur, pour affronter l’avenir qui se prépare.

Et si c’était en travaillant sur nous-mêmes, en nous reconnectant les uns aux autres et en retrouvant le lien sacré avec le vivant sous toutes ses formes que nous pouvions contribuer à sauver cette planète en péril ?

Comme le dit un proverbe inuit : « Traitez la Terre avec douceur : elle ne nous a pas été donnée par nos parents, elle nous a été prêtée par nos enfants. Nous n’héritons pas de la Terre de nos ancêtres, nous l’empruntons à nos enfants. »

INTRODUCTION DE CLAIRE BARRÉ

Il est des rencontres qui semblent inévitables, comme prégravées dans les livrets du temps. Ma rencontre avec Ernie est de celles-ci.

Posons-en d’abord les prémices un peu singulières…

Le 1er février 2014, je suis à l’aube de mes 40 ans, scénariste depuis peu et pas encore officiellement romancière (mon premier roman ne doit sortir qu’en juin de la même année). La vie est douce, je ne suis dans aucune recherche spirituelle spécifique, je dirais même que le mot spiritualité me repousserait plutôt qu’autre chose, car je l’associe à la religion – catholique, en l’occurrence – que j’ai rejetée à l’adolescence.

Je n’ai aucun lien émotionnel particulier avec le peuple amérindien, si ce n’est que, comme la plupart des gens de ma génération, j’ai regardé beaucoup de westerns et que, enfant, je préférais plutôt les « Indiens » aux cow-boys. Je dois quand même ajouter qu’ayant vécu aux États-Unis durant une partie de mon enfance j’ai eu la chance de traverser des terres « amérindiennes » et d’assister même à un pow-wow festif, où des Natifs vêtus de costumes impressionnants dansaient et chantaient pour les touristes que nous étions.

Malgré cela, depuis mon adolescence, mon cœur et mon imaginaire sont plus emplis par les fantômes de Baudelaire et de Rimbaud que par ceux de Geronimo ou de Crazy Horse.

Voilà pour le cadre psychologique.

Pour le cadre situationnel : nous sommes en février 2014, donc, et je déjeune tranquillement en famille dans ma cuisine parisienne. Je viens de passer une matinée tout à fait ordinaire, sans événement notable. Je mange des pâtes et je bois de l’eau (je tiens à le préciser) quand, d’une seconde à l’autre, ma vie est bouleversée par ce que je choisirais d’appeler une apparition – et que d’autres nommeraient peut-être une hallucination visuelle.

Toujours est-il que le visage du chef Sitting Bull surgit soudain dans mon champ de vision et se met à flotter devant moi.

Je tiens à préciser que j’ignore alors son identité : je vois donc flotter le visage d’un « chef amérindien » au regard intense qui ne me lâche pas des yeux et dont les traits sont aussi nets et précis que ceux des visages de mon mari ou de mes enfants.

Je suis stupéfiée par cette vision, car, dans ma grille de lecture du monde, voir des morts ne fait pas partie des choses expérimentables. Si j’adore croiser un spectre au détour d’une nouvelle d’Edgar Allan Poe, je suis persuadée que ces « rencontres » font partie du domaine de l’imaginaire et de la fiction.

Je suis donc sans voix. Déstabilisée. Mais j’ai beau me frotter les yeux pour tenter d’effacer ce visage qui a surgi des limbes : il ne disparaît pas. Au contraire, il paraît de plus en plus lumineux et présent. Je n’ai pas d’autre choix que d’annoncer à ma famille : « Je vois un chef indien. » Au départ, cette phrase les fait rire, bien sûr, mais ils se rendent vite compte que je ne plaisante pas. Que quelque chose cloche…

Perturbée par cette intrusion subite de l’invisible dans mon monde familier, je quitte la table, rejoins le salon et tape « chef indien » sur Google Images. Des visages apparaissent sur l’écran, et parmi eux je reconnais mon fantôme : Sitting Bull. Son nom me dit quelque chose, mais je ne sais rien de lui.

Je commence à me plonger dans sa page Wikipédia, histoire de comprendre un peu qui est ce chef lakota, mort à la fin du XIXe siècle, et espérant déceler dans sa biographie un élément qui pourrait m’éclairer sur les raisons de sa présence dans mon champ de vision…

Ma cohabitation avec Sitting Bull dure quatre jours.

Quatre jours durant lesquels ma vie se chamboule de fond en comble.

Cette vision ouvre deux voies dans mon existence : la voie du chamanisme, puisque c’est une chamane russe, Elena Michetchkina, qui parvient à m’éclairer sur cette apparition1. Elena me fait vivre un intense voyage chamanique au tambour : mon esprit se dissocie de mon corps et se retrouve projeté dans une forêt, dans laquelle je rencontre plusieurs animaux alliés et… Sitting Bull.

À mon retour de cette transe profonde, Elena pose un diagnostic un rien perturbant : « Vous êtes foutue, vous êtes chamane. »

Elle me dit que Sitting Bull est venu me chercher pour m’éveiller, afin que je chemine sur la route du chamanisme.

L’apparition ouvre également la voie de mon amitié avec Ernie.

C’est cette seconde voie qui nous intéresse ici.

En faisant des recherches poussées sur Sitting Bull, j’apprends qu’il a un arrière-petit-fils encore vivant, un certain Ernie LaPointe. Je lis quelques articles sur lui et découvre également qu’il a une page Facebook.

Le 8 février 2014, une semaine après l’apparition, je me décide à le contacter, pour lui raconter cette bizarre aventure qui a fendu le socle rationnel de ma vision des choses.

Dans un long message, je lui raconte aussi bien l’intrusion de son ancêtre dans ma petite vie tranquille que l’incroyable voyage chamanique que je viens de faire la veille avec la chamane russe, et dans lequel son ancêtre – encore une fois – m’est apparu.

Je dois avouer que j’ai peur qu’il me prenne pour une illuminée…

Ernie me répond. Cette apparition ne semble pas le surprendre plus que ça. Sa culture est différente de la mienne et, pour lui, la communication avec les esprits des morts est une chose naturelle, voire banale. Il m’explique que son ancêtre était un visionnaire, un Sun Dancer2 et qu’à ce titre il est devenu un guide spirituel puissant qui continue à inspirer les vivants, depuis le Monde des Esprits. Ernie ajoute que Sitting Bull apparaît souvent, lors de leurs cérémonies sacrées, « aux Natifs comme aux non-Natifs ».

Ernie s’empresse d’ajouter que lui-même n’est pas un guide spirituel, il n’est que le porte-parole de son ancêtre. Il ne peut me donner aucun conseil et me dit seulement de suivre mon intuition : elle seule pourra me guider vers mon chemin.

Au fil des mois, nous continuons à communiquer.

De mon côté, l’apparition de Sitting Bull a tant apporté à ma vie – en m’ouvrant la voie du chamanisme et en déverrouillant la porte de ces « voyages intérieurs » qui enrichissent et élargissent mon existence – que je souhaite faire quelque chose pour lui en retour. En signe de gratitude.

Me vient d’abord l’idée de traduire le livre qu’Ernie a écrit sur son arrière-grand-père, Sitting Bull, his Life and Legacy (Gibb’s, 2009) ou de lui trouver un éditeur français. Ce premier projet ne fonctionne pas immédiatement et mettra quelques années à voir le jour.

Une autre idée fleurit donc dans mon cœur impatient : celle d’écrire un scénario sur Sitting Bull afin de pouvoir transmettre au plus grand nombre, à travers un film émouvant et humaniste, un peu de la sagesse et de la beauté de la spiritualité amérindienne… J’en parle à Ernie. J’aimerais qu’on coécrive le film ensemble. En mêlant mes aptitudes à écrire des scénarios à ses connaissances sur la vie de son ancêtre, nous pourrions écrire un très beau projet. Il ne rejette pas entièrement l’idée, même s’il précise que ça risque d’être « compliqué ». Il ajoute qu’il ne peut pas me donner de réponse tant qu’on ne se sera pas rencontrés dans « la vraie vie ». Il a besoin de regarder les gens dans les yeux pour voir si leur cœur est vrai et leur démarche authentique.

C’est comme ça que je me retrouve à m’envoler pour le Dakota du Sud en avril 2015, un peu plus d’un an après ma vision.

Je passe une semaine magnifique avec Ernie et sa femme Sonja. Ils me font faire un road trip inoubliable : ils m’emmènent sur tous les lieux sacrés des environs, comme Bear Butte, Devil’s Tower ou encore les Badlands, et Ernie en profite pour me parler de la spiritualité lakota et me raconter la vie de son ancêtre.

Il me fait part également de visions qu’il a eues lors de cérémonies et qu’il aimerait partager avec le monde.

Notre amitié s’approfondit au fil de ce voyage, même si le projet de film ne voit pas le jour.

Je repars tout de même avec une idée de livre, et Pourquoi je n’ai pas écrit de film sur Sitting Bull paraît en août 2017 chez Robert Laffont.

Je retourne voir Ernie et Sonja dans le Dakota du Sud en octobre de cette année-là. Ernie est très fier que notre rencontre ait été immortalisée dans un livre.

Nous passons une semaine très agréable, durant laquelle Ernie me raconte les différents épisodes de sa vie. Nous avons pour nouveau projet de faire un film qui puisse raconter son parcours de résilience. L’idée de parler de l’histoire américaine, du point de vue d’un Natif qui a traversé une bonne partie du XXe siècle nous semble intéressante. Ernie veut profiter de ce film pour partager les visions reçues lors de cérémonies.

Alors que je suis chez eux, je reçois un message de l’éditrice Stéphanie Honoré. Elle a lu mon livre et aimerait m’aider à trouver une maison d’édition pour la traduction française du livre d’Ernie. Elle connaît une éditrice chez Flammarion, Florence Lecuyer, qui pourrait être intéressée par le projet.

Sitting Bull, sa vie, son héritage paraît donc en mai 2019, chez Flammarion. J’écris l’introduction de la version française. Ernie et sa femme sont invités à Paris pour la sortie du livre et nous faisons une petite tournée de dédicaces et d’interviews à Paris, Lille, Strasbourg et Bruxelles. Nous avons même l’émotion d’être invités par l’ambassade américaine de Paris. Alors que je vois Ernie parler de sa culture, de sa spiritualité, de son ancêtre, je me dis que j’ai peut-être – enfin – répondu à l’appel de Sitting Bull…

La tournée est un succès, nous sommes chaleureusement accueillis partout.

L’une des interviews d’Ernie, faite par L’Obs, est depuis régulièrement partagée sur les réseaux sociaux et atteint chaque fois un nombre de vues impressionnant.

Ernie, avec ses dons d’orateur, y parle aussi bien de son ancêtre que des dysfonctionnements de notre monde moderne.

Lors de cette tournée, l’éditrice Florence Lecuyer nous accompagne de temps en temps. Elle aussi se lie d’amitié avec Ernie et Sonja et nous propose de transformer notre idée de film sur la vie d’Ernie en livre.

Florence ayant quitté Flammarion, c’est l’éditeur Guy Trédaniel qui accueille finalement ce livre dans sa maison d’édition.

Le projet a réellement débuté durant le premier confinement, au printemps 2020. J’ai interviewé Ernie via Skype une fois par semaine, durant de nombreux mois. Nous nous retrouvions – en fin d’après-midi pour moi, en fin de matinée pour lui (il y a huit heures de différence entre Paris et le Dakota du Sud) – et Ernie se pliait avec joie au jeu des questions-réponses, ajoutant de nouveaux détails au fur et à mesure.

La chose qui manque peut-être à ce récit, c’est le nombre de fous rires que nous avons pu avoir durant ces séances, Ernie ayant un humour percutant et un rire aussi tonitruant que communicatif.

Il m’a fallu ensuite quelques mois pour revoir toutes les interviews, prendre des notes, puis tenter de construire ce récit fleuve par chapitres.

J’ai essayé, au maximum, d’être fidèle au côté « orateur » d’Ernie, à son « flow » qui le conduit à faire avancer son récit en y intégrant de nombreux apartés et digressions qui finissent toujours par faire sens.

C’est ce style, très oral, que j’ai souhaité conserver, afin que le lecteur puisse avoir la sensation d’être assis face à lui et de l’écouter parler.

Alors que je finissais de rédiger une première version du livre et que j’étais tout entière plongée dans les visions d’Ernie, j’ai vécu une chose étrange que je me permets de partager avec vous. Je dois peut-être ajouter que c’est Ernie qui a insisté pour que j’intègre ce récit à son livre.

Dans la nuit du 27 au 28 décembre 2020, mon chat nous réveille en pleine nuit, mon mari et moi. J’étais en plein rêve et je demeure dans un état flottant, un peu « entre les mondes ». Mon corps est immobile, incapable de bouger un muscle, et mon esprit se retrouve projeté dans des couloirs souterrains aux vibrations très basses et effrayantes. J’ai l’impression d’avoir été envoyée dans un lieu qui pourrait évoquer l’enfer, mais un enfer bien terrestre, avec son lot de meurtres, de violence et de barbarie sans âme.

Une prise de conscience brutale me traverse : même la mort ne peut nous arracher à ce monde, on ne fait, au fil des vies, que passer d’un cercle à un autre, ça ne s’arrête jamais !

Ma tête (la vraie) se met à brûler, comme si elle allait entrer en éruption. Et ma voix intérieure continue son monologue : « Ça ne s’arrête jamais, la conscience ne meurt jamais ! »

Bizarrement, cette idée (plutôt rassurante) est terrifiante sur le moment. J’ai la sensation que nos consciences resteront éternellement « engluées dans les cercles terrestres », obligées de cohabiter avec toutes ces entités pas toujours bienveillantes qui la peuplent.

Ma tête continue à brûler, j’ai même l’impression qu’on fore un canal à l’intérieur de mon crâne. La panique monte, en tourbillon.

J’entends alors la voix d’Ernie : « Ne laisse pas la peur te contrôler, ne cède jamais à la panique. »

Ses paroles résonnent en moi et m’extraient de cette spirale dans laquelle je me sentais piégée. Je suis projetée dans un tunnel de lumière et me mets à flotter dans un cosmos harmonieux, que je sens constitué d’atomes d’amour pur.

Fait plus étrange encore peut-être, mon mari, réveillé lui aussi par le chat, a également fait un « rêve » des plus bizarres, qui entre en résonance avec le mien.

Quelques jours plus tard, quand je raconte ce « rêve » à Ernie, il est très ému. Pour lui, les esprits m’ont permis d’expérimenter « dans mon corps et mon cœur » les visions reçues durant ses cérémonies.

Ce « rêve » m’a permis de ressentir exactement la nature de ce qu’il essayait de partager. D’en éprouver la réalité profonde. Afin de mieux pouvoir vous le transmettre.

Ernie m’a fait une immense confiance en me transmettant ses pensées et récits de vie, il y évoque avec précision les cérémonies sacrées et les croyances de son peuple. Il n’hésite pas non plus à partager ses visions de l’avenir. Puissiez-vous les recevoir avec le cœur ouvert.

Peut-être faites-vous partie de ces « âmes natives » dont parle Ernie dans ce livre : ces « vieux esprits amérindiens » qui ont choisi de se réincarner en ces temps troublés…

J’espère que ce récit vous aidera à retrouver la mémoire, à vous débarrasser de vos peurs et à vous tenir face à ce futur encore « modifiable », qui n’attend que notre éveil.

Merci à Ernie pour sa confiance et bonne lecture à vous.

1. Pour en savoir plus, vous pouvez lire Pourquoi je n’ai pas écrit de film sur Sitting Bull (Robert Laffont, 2017), le livre qui relate toute cette étonnante expérience.

2. Les « Danseurs du Soleil » sont des hommes spirituels qui, dans la tradition lakota, offrent leurs « sang, larmes et pleurs » à la terre, lors de cérémonies sacrificielles.

IMPORTANT

Pour honorer la manière de faire lakota, Ernie n’utilisera pas les noms des gens dans ce livre. Tatanka Iyotake sera appelé son ancêtre ou son arrière-grand-père ; les membres de la famille d’Ernie seront décrits comme sa mère, son père, sa sœur ; les hommes médecine dont il parle seront nommés selon les esprits qu’ils servent. Cela en accord avec les usages de son peuple, pour respecter les morts.

Comme il ne peut pas leur demander l’autorisation de figurer dans ce livre, il n’utilisera aucun nom, sauf celui de sa femme, Sonja, qui est encore vivante et qui a accepté qu’il la nomme.

À l’époque de Tatanka Iyotake, les noms lakotas étaient considérés comme sacrés. Ils te permettaient de t’adresser directement à Wakan Tanka, le Grand Mystère. Au lieu de t’appeler par ton nom, on t’appelait « oncle » ou « cousin ». Les Lakotas ont oublié cette coutume après l’assimilation culturelle.

De mon côté, j’ai choisi de nommer ceux que nous appelons encore trop souvent les « Indiens » : les Natifs.

Même le terme « Amérindiens » est faux, puisque les Natifs n’ont aucun lien avec l’Inde et que cette appellation vient d’une erreur de Christophe Colomb, qui pensait, en accostant, arriver aux Indes orientales.

PROLOGUE

Je m’appelle Ernie LaPointe, mais mon nom lakota est Kangi Sie, ce qui signifie : Crowfoot (Patte de Corneille). Je suis l’arrière-petit-fils de Tatanka Iyotake, ce grand holy man lakota1 que vous connaissez sous le nom de Sitting Bull.

Mon nom lakota m’a été donné en l’honneur du fils de mon ancêtre, assassiné le même jour que lui, le 15 décembre 1890, dans la réserve de Standing Rock.

Ce jeune homme courageux n’avait que 17 ans.

Quand j’étais petit, ma mère me disait : « Ta vie est pareille à un voyage. Un jour, elle s’arrêtera, et tu pourras alors rejoindre le Monde des Esprits. Mais, avant ce retour vers les terres de tes ancêtres, j’espère que tu auras la chance de voir tes quatre visages : ton visage d’enfant, ton visage de jeune homme, ton visage d’homme et ton visage de vieil homme. »

J’ai eu cette chance, car plus de soixante-dix printemps ont éclos sous mon regard. J’ai traversé des deuils, des guerres, des égarements, un profond déracinement, mais je suis finalement parvenu à retrouver ma route et à suivre les pas de mon arrière-grand-père.

Aujourd’hui, alors que notre planète traverse de grands bouleversements, j’aimerais revisiter avec vous les quatre visages de ma vie, pour essayer de vous transmettre quelques enseignements et visions qui me sont apparus au cours de ce beau voyage.

Sachez que mes pratiques spirituelles m’ont été transmises par un Heyoka, un homme médecine relié aux esprits du tonnerre et des éclairs. Les Heyokas sont considérés comme des clowns sacrés, ils ont des manières de faire bizarres, on les appelle les « inversés » parce qu’ils ne sont jamais conventionnels, ni dans ce qu’ils sont, ni dans ce qu’ils font, ni dans ce qu’ils disent. Les pratiques et enseignements dont je parle dans ce livre sont donc ceux d’un Heyoka. Moi, je ne suis ni homme médecine ni guérisseur, je suis un messager.

Les pensées que je partage ici reflètent ma vision du monde, je ne prétends pas qu’elles sont la vérité, mais elles sont ma vérité.

1. La tribu des Lakotas est celle que nous connaissons sous le nom de Sioux.

1

VISAGE D’ENFANT

1.

ENFANCE À PINE RIDGE

Je suis né en 1948, dans la Réserve de Pine Ridge, dans le Dakota du Sud. LaPointe, c’est le nom que m’a donné mon père.

Ma femme, Sonja, qui se passionne pour les arbres généalogiques, lui a trouvé un ancêtre, né aux alentours de 1810, qui affirmait que sa famille avait quitté Marseille pour le « Nouveau Monde » en 1735. Ces origines françaises ne se voient pas sur mon visage, tout comme elles étaient indécelables sur les traits de mon père. Afin de prouver mon lien de sang avec mon célèbre arrière-grand-père, j’ai dû faire un test ADN il y a quelques années, et je dois dire qu’il n’y a quasiment plus une goutte de sang français dans mes veines, même si cette lointaine lignée vibre encore dans mon nom de famille…

Les Français avaient la réputation d’être très sensibles au charme des Natives, on disait même qu’un seul Français pouvait, à lui seul, repeupler la moitié d’une Réserve ! D’ailleurs, beaucoup de Natifs portent des noms aux résonances françaises.

Ma mère était la petite-fille de ce chef qui a marqué les mémoires.

Sa mère était la fille qu’il avait eue avec l’une de ses épouses (les Lakotas étaient polygames). Ma grand-mère était donc la sœur de ce grand-oncle à qui je dois mon nom lakota : jeune homme assassiné à 17 ans, en 1890, le jour où mon ancêtre a été tué par la Police indienne de Standing Rock, dans le Dakota du Nord.

Ma mère m’a donné le jour dans la petite cabane dans laquelle j’ai passé une partie de mon enfance. Cette maison en bois, qui ne possédait ni électricité, ni eau courante, ni salle de bains intérieure, se situait dans le Whiteclay District, à Pine Ridge. À l’époque, ce district était majoritairement peuplé par les descendants des Lakotas qui avaient fui la Réserve de Standing Rock, à la suite du meurtre de mon arrière-grand-père. Craignant pour leur vie, ils s’étaient cachés un temps dans l’immense territoire des Badlands, avant d’être accueillis à Pine Ridge. On leur avait donné des maisons et des lopins de terre. Mon arrière-grand-mère était parmi eux.

C’est donc ici que j’ai grandi. Notre cabane se trouvait sur la rive est d’un ruisseau, le Whiteclay Creek, et ne possédait donc aucune des commodités du monde moderne. On avait un poêle à bois pour se chauffer et des lampes à kérosène pour s’éclairer. Pour autant, l’existence était douce.

Je vivais avec mon père, ma mère, ma grande sœur, qui avait treize ans de plus que moi, et un vieil oncle de ma mère, qui était sourd et muet.

Cet oncle, qui avait plus de 80 ans, disparaissait de temps en temps, parce qu’il faisait de la figuration dans des westerns. Comme il était muet, on ne lui donnait pas de lignes de dialogue, bien sûr, mais ils l’habillaient avec des coiffes de plumes, et, souvent, on le voyait en arrière-plan d’un film, à dos de cheval, sur une colline. On le posait dans un coin du décor, en échange de quelques dollars.

Les gens du cinéma prenaient souvent de véritables Natifs pour jouer les « Indiens », particulièrement pour les scènes de bataille, mais ils offraient les rôles principaux à des acteurs américains, grimés pour l’occasion.

Mon oncle a figuré dans le film Crazy Horse, par exemple. Ma mère aussi, d’ailleurs.