
LE MOT ET LE RESTE

MARC TRILLARD

FANTAISIE 
VILLAGEOISE

M—
R

FA
N

T
A

IS
IE

 V
IL

L
A

G
E

O
IS

E
M

A
R

C
 T

R
IL

L
A

R
D

Les enfants de l’école poussés 
dans la même dévotion que 

leurs parents, les voisins de leurs 
parents, le maire de la commune 

et l’institutrice du village. 
En quoi un canton, une division 

administrative, quelques dizaines 
de kilomètres carrés de champs 
de luzerne peuvent-il engendrer 
un culte ? Parce que c’est bien 

le mot, et que nous sommes, ici, 
à des années-lumière du banal 

attachement au clocher.  
Un culte, avec les 

représentations sacrées de 
la Carte et de sa Procession 

annuelle. Le culte du canton, 
et non seulement son Tour, 

impliquant la dépendance des 
esprits, et le plus tôt le mieux,  

le plus tôt dans l’âge. 

Il y avait deux ans que l’Agence régionale 
de santé cherchait à effacer le canton de 
Theyllise de la carte des déserts médi-
caux, jusqu’à l’arrivée de Jeanne Ambarel 
au village de Malabre en remplacement 
de feu le docteur Malbosc. Bien décidée à 
s’intégrer rapidement à la population pour 
son premier poste, elle découvre peu à peu 
une communauté un peu fruste mais bon 
enfant, avec ses coutumes énigmatiques. 
Abandonnée dans ce cabinet à la pesante 
histoire, où nul patient ne se résout à fran-
chir le seuil, elle tente de saisir l’histoire 
médicale des Malabrais. Entre processions 
païennes, éducation et us d’un autre temps, 
elle comprend que tout le village partage 
un secret et qu’elle ne le percera qu’en 
forçant son passé.

Marc Trillard est l’auteur de romans et de 
récits de voyage. Son travail s’intéresse au 
déracinement, ainsi qu’à la survivance de 
la superstition dans le monde contempo-
rain. En 1994, il obtient le prix Interallié 
avec son livre Eldorado 51. Il vit actuel-
lement en Asie du Sud-Est. Au Mot et le 
reste il est déjà l’auteur d’Aéroplanes.
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À Althea, à Gia, en espérant qu’un jour  
elles tournent les pages de ce livre.





« Une étrange maladie en ce temps 
A envahi le peuple 

Beaucoup de gens, par folie  
Se sont mis à danser 
Tout le jour et la nuit 

Sans repos  
Jusqu’à en tomber évanouis  

Plusieurs en sont morts. »
Chronique de Strasbourg, Michel Kleinlawel

« La danse de Saint-Guy te prenne le ventre  
et le nombril ! »

Anonyme
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C’est un accueil poli mais seulement poli, pas au-delà. Rien 
d’une véritable chaleur dans les sourires et les poignées de 
main. De la curiosité, oui, une forme d’attente, d’expecta-
tive dans les regards courtois, pas au-delà de la courtoisie. 
Aucune raison de s’en étonner. Elle arrive en étrangère dans 
une société où chacun connaît l’autre sans doute aussi bien 
que soi-même, et il lui revient naturellement de les connaître 
et de se faire connaître d’eux à son tour.
Monsieur le maire la reçoit dans son bureau dont la pièce 
fait à elle seule toute la mairie de cette vieille bâtisse au 
centre du village. Bastien Séquelin, la cinquantaine sanguine 
et charnue, deux yeux bleus étincelants, deux yeux d’ogre 
contenant vaille que vaille sa faim. Il a revêtu pour la 
circonstance une veste sur une chemise tout juste sortie de 
l’armoire. Mais pas de cravate, il y a longtemps qu’il ne 
s’en noue plus autour du col. Son bras navigue de sa droite 
à sa gauche vers les personnes qui boivent ses paroles en 
même temps qu’elles la regardent en souriant et en hochant 
la tête. « Ceux de nos élus qui ont pu se libérer ce matin ». 
Merci, répond-elle. Parmi eux Sylviane Santus, directrice de 
la maternelle, « une seconde mère pour tous les petits que les 
mamans lui abandonnent ». À ses côtés Annabelle Signac, 
à l’épicerie-alimentation de qui elle sera bien forcée de se 
fournir puis que « c’est la seule du pays, haha, en tout cas 
du village ». Et enfin Martial Pech, « notre premier adjoint 
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quand il est en ville, sinon vous le trouverez dans ses champs 
ou parmi ses ruches ».
Ils disent oui de la tête tout en lui souriant et la considérant 
et de nouveau en hochant la tête. Oui tout ce que l’on vous 
dit ici est vrai et certain. Au mur, derrière le maire et la table 
qui fait office de bureau, une carte sous verre. Le « Canton 
de Theyllise », indiquent les lettres d’imprimerie au bas du 
document. Le leur, donc, et le sien désormais, pour aussi 
longtemps qu’elle ou la vie en décidera.
À l’intérieur des limites administratives, les noms en gras 
des plus importantes communes de la division, Puyssorguier, 
Theyllise, Malabre, dont Bastien Séquelin tient la destinée 
en ses mains et où ils en sont à échanger leurs sourires de 
bienvenue et de gratitude. D’autres noms dispersés ici et là 
mais en lettres trop petites pour qu’elle puisse les déchiffrer, 
les plus petits villages, les hameaux du canton. Elle ne se 
souvient pas avoir déjà observé la carte d’un canton. Rien 
de plus bas ou de plus profond que celle d’un département. 
Où est-on, dans un canton ? Dans la première parcelle de 
terre. Dans la cellule constitutive, sur quoi tout le reste 
est échafaudé.
Le bras de l’édile s’est arrêté sur elle, sa main légèrement 
ouverte en un geste que tout langage des signes interpréterait 
comme une manifestation d’hospitalité.
« Et donc Madame – pardon, “Mademoiselle”, je le sais 
pourtant bien – Mademoiselle Jeanne Ambarel vient prendre 
la succession du docteur Malbosc, enfin et finalement, ha 
ha. » Absolument, font les têtes des élus en poursuivant 
leurs hochements avec entrain, et un peu plus d’aménité et 
de bonne volonté dessinées sur les lèvres, mais point trop 
de chaleur dans les sourires, toujours pas. Cependant rien 
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que de normal. On ne débarque pas dans un village pour 
la première fois en espérant qu’on vous tape dans le dos à 
l’instant, il y faut du temps.

 – Et où logerez-vous, Docteur ? s’enquiert le maître de la 
place. Vous y avez songé ?
 – Oui, j’ai pensé que ce pourrait être ici même, au village. Ou 

sinon dans les alentours, au plus près. Pour la commodité.
 – Ah oui bien sûr, ce serait pratique, médite Yeux-Bleus. 

Pourtant je ne sais pas ce que vous pourrez trouver à Malabre, 
ou même dans les environs. Aucune maison vacante, à ma 
connaissance. Hmmm, non…
 – Hormis quelques vieilles fermes sans confort, survient le 

premier adjoint, souvent presque ruines.
 – Mais par contre Theyllise, repart Séquelin. À Theyllise, 

certain que vous aurez du choix, où nous sommes presque 
dans une ville là-bas. Et à pas dix kilomètres du cabinet. 
Qu’est-ce que c’est dix kilomètres en voiture. Vous y seriez 
presque comme à Malabre. Je pourrais en appeler à mon 
collègue, qui est aussi un ami…
Oui, mais il y a une manière de le dire. On aurait pu 
exprimer un semblant de regret, du désagrément à la déce-
voir. Au moins le ton. Au lieu de quoi cet empressement à 
la détourner de son projet. Oh, Malabre, comme ça risque 
d’être compliqué… Tandis que Theyllise, ah, Theyllise ! 
Je vous mets mon billet qu’on vous le trouverait dans la 
journée, le nid !
Sauf que c’est à Malabre qu’elle veut résider pour la 
raison qu’elle a donnée. Malabre au centre géographique 
du canton, à égale distance ou presque de ses deux autres 
communes principales, Theyllise et Puyssorguier, d’où elle 
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rayonnera aussi vers les hameaux disséminés lors de ses 
visites à domicile.

 – Et l’appartement au-dessus du cabinet ? fait-elle.
 – L’appartement au-dessus du cabinet ? s’agrandissent les 

yeux turquin.
 – Vous voulez dire, l’appartement au-dessus du cabinet 

de Malbosc ?
 – Oui, l’appartement juste au-dessus. Un confrère de 

l’Agence régionale de santé, à Vigeac, me dit qu’il y avait 
son domicile. Là où on l’a trouvé dans son dernier sommeil, 
n’est-ce pas.
 – Oui, sur son lit de mort, bien tristement. Une grande perte, 

pauvre Malbosc. Mais le logement est abandonné depuis. 
Deux ans bientôt déjà. Et avec ça un appartement de céliba-
taire, ou plutôt de veuf, enfin c’était tout comme. Vous en 
imaginez l’état.
 – Qu’à cela ne tienne, Monsieur le maire, j’ai deux bras et 

décrocher les toiles d’araignée ne me fait pas peur. C’est au 
village que je voudrais habiter.
 – Bah, si c’est votre choix…
 – Mais oui et je crois que c’est le bon.

Oui, oui, font les têtes des Pech, Santus et Signac, qui 
n’en pensent pas un mot. Mais ça viendra. Une question 
de patience et de psychologie. Ils ont toujours vécu avec 
Malbosc, aussi longtemps qu’ils s’en souviennent, aussi 
longtemps que sa plaque est restée vissée au mur de son 
cabinet, quarante-cinq ans. Une impressionnante longévité 
d’exercice, qui plus est en un même lieu. Si longtemps que les 
Malabrais, ou nombre d’entre eux, la plupart d’entre eux, 
en sont arrivés à penser qu’il n’existait en ce monde d’autre 
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médecin que lui, le docteur universel de Malabre. C’est ce 
qu’elle s’imagine, rêveuse, spéculative.

Il y avait deux ans que l’Agence  régionale de santé cherchait 
à effacer le canton de Theyllise de la carte des déserts médi-
caux. Un désert certainement minuscule, autant par sa taille 
que par sa population, à peine plus d’un millier d’habitants, 
l’un des cantons et peut-être le canton le moins peuplé du 
pays. Mais son recul et son isolement et l’absence de pers-
pective d’une carrière faste avait jusqu’à présent rebuté les 
praticiens contactés pour prendre la succession du docteur 
Malbosc, réduisant à néant les efforts de l’Agence. Telles 
n’étaient pas les dispositions de Jeanne Ambarel, de tempéra-
ment non pas humble mais mesuré, qui voyait dans la reprise 
de ce cabinet le commencement idéal de sa vie de praticien 
tout juste diplômé en médecine générale. Puis elle n’oubliait 
pas ses origines villageoises, par ses branches maternelle et 
paternelle à la fois, et se souvenait aussi combien lui avait 
manqué la campagne, les manières et les plaisirs élémentaires 
de la campagne, la relation prégnante et parfois violente que 
ses gens y avaient avec la terre, pendant toutes les années 
de son éducation supérieure puis universitaire. À Malabre, 
elle ne se trouverait qu’à deux heures de son propre village, 
le village de sa jeunesse, presque un même pays. Elle ferait 
valoir aux Malabrais avec toute la philosophie qu’il y 
faudrait les nombreux intérêts, les nombreuses valeurs sur 
lesquels ils pouvaient se retrouver eux et elle.

Sur la table basse, au milieu de la salle d’attente, trois piles 
de revues et de magazines s’éteignent sous leur couverture 
ternie. Le bourdonnement du monde comme il allait il  
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y a deux ans, sans plus de conséquence. Quelques affiches 
mortes s’efforcent, elles aussi, de distraire l’endroit. Les 
vieilles pierres du Manoir de Puyssorguier. Le « Lavoir de 
Pléjean et ses lavandières, canton de Theyllise », dans la 
reproduction d’une photo d’époque. De même une carte 
du canton, comme chez le maire ou en sa mairie, mais aux 
dimensions plus modestes et sans l’ornement de son cadre. 
Le pays en images tel que de père en fils.
Elle prend possession de son outil, quarante-cinq ans d’une 
succession dont elle ne s’étonne pas de n’en pas ressentir le 
poids. C’est un trait de caractère, chez eux. Le caractère. 
Et l’indépendance d’esprit et l’esprit de suite. Les Ambarel. 
Sobres mais volontaires. On l’a faite comme ça puis grandie 
en ce sens. L’hérédité de la ténacité liée à la terre, au travail 
de la terre, peut-être.
C’est un outil de travail sommaire. Celui du généraliste, 
dont l’instrument premier est l’oreille, l’écoute, l’écoute 
des variations physiologiques sous la crainte de surprendre 
ces variations. À côté de la toise, une balance modèle siècle 
dernier, loin en arrière dans le siècle, sa règle aux dents ébré-
chées et ses poids argentés. La table d’auscultation, surgie du 
même passé, son coussin de moleskine aux bords crevassés 
par le temps. Au cours de ce temps, ces formidables si 
nombreuses années d’exercice, combien d’arrière-petits-
fils, petits-fils, fils, pères, grands-pères, et arrière-grands-
pères a-t-il allongés sur son plan de bois et de mousse, le 
persistant médecin du village ? Elle pourrait le savoir. Elle 
préfère imaginer.
Le secret médical. Dans ce meuble étroit et ses quatre tiroirs-
classeurs, derrière le bureau où Malbosc rédigeait ses pres-
criptions. A-F, G-L, M-S, T-Z. L’historique de la morbidité 




