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A Althea, 3 Gia, en espérant qu'un jour
elles tournent les pages de ce livre.






« Une étrange maladie en ce temps
A envahi le peuple

Beaucoup de gens, par folie

Se sont mis a danser

Tout le jour et la nuit

Sans repos

Jusqu'a en tomber évanouis
Plusieurs en sont morts. »

Chronique de Strasbourg, Michel Kleinlawel

« La danse de Saint-Guy te prenne le ventre
et le nombril! »

Anonyme






C’est un accueil poli mais seulement poli, pas au-dela. Rien
d’une véritable chaleur dans les sourires et les poignées de
main. De la curiosité, oui, une forme d’attente, d’expecta-
tive dans les regards courtois, pas au-dela de la courtoisie.
Aucune raison de s’en étonner. Elle arrive en étrangere dans
une société ou chacun connait I’autre sans doute aussi bien
que soi-méme, et il lui revient naturellement de les connaitre
et de se faire connaitre d’eux a son tour.

Monsieur le maire la regoit dans son bureau dont la piece
fait a elle seule toute la mairie de cette vieille batisse au
centre du village. Bastien Séquelin, la cinquantaine sanguine
et charnue, deux yeux bleus étincelants, deux yeux d’ogre
contenant vaille que vaille sa faim. Il a revétu pour la
circonstance une veste sur une chemise tout juste sortie de
I’armoire. Mais pas de cravate, il y a longtemps qu’il ne
s’en noue plus autour du col. Son bras navigue de sa droite
a sa gauche vers les personnes qui boivent ses paroles en
méme temps qu’elles la regardent en souriant et en hochant
la téte. « Ceux de nos élus qui ont pu se libérer ce matin ».
Mereci, répond-elle. Parmi eux Sylviane Santus, directrice de
la maternelle, « une seconde meére pour tous les petits que les
mamans lui abandonnent ». A ses cotés Annabelle Signac,
a I’épicerie-alimentation de qui elle sera bien forcée de se
fournir puis que « c’est la seule du pays, haha, en tout cas
du village ». Et enfin Martial Pech, « notre premier adjoint
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quand il est en ville, sinon vous le trouverez dans ses champs
ou parmi ses ruches ».

IIs disent oui de la téte tout en lui souriant et la considérant
et de nouveau en hochant la téte. Oui tout ce que I’on vous
dit ici est vrai et certain. Au mur, derriére le maire et la table
qui fait office de bureau, une carte sous verre. Le « Canton
de Theyllise », indiquent les lettres d’imprimerie au bas du
document. Le leur, donc, et le sien désormais, pour aussi
longtemps qu’elle ou la vie en décidera.

A lintérieur des limites administratives, les noms en gras
des plus importantes communes de la division, Puyssorguier,
Theyllise, Malabre, dont Bastien Séquelin tient la destinée
en ses mains et ou ils en sont a échanger leurs sourires de
bienvenue et de gratitude. D’autres noms dispersés ici et la
mais en lettres trop petites pour qu’elle puisse les déchiffrer,
les plus petits villages, les hameaux du canton. Elle ne se
souvient pas avoir déja observé la carte d’un canton. Rien
de plus bas ou de plus profond que celle d’un département.
Ou est-on, dans un canton? Dans la premiére parcelle de
terre. Dans la cellule constitutive, sur quoi tout le reste
est échafaudé.

Le bras de I’édile s’est arrété sur elle, sa main légerement
ouverte en un geste que tout langage des signes interpréterait
comme une manifestation d’hospitalité.

« Et donc Madame — pardon, “Mademoiselle”, je le sais
pourtant bien — Mademoiselle Jeanne Ambarel vient prendre
la succession du docteur Malbosc, enfin et finalement, ha
ha. » Absolument, font les tétes des élus en poursuivant
leurs hochements avec entrain, et un peu plus d’aménité et
de bonne volonté dessinées sur les levres, mais point trop
de chaleur dans les sourires, toujours pas. Cependant rien
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que de normal. On ne débarque pas dans un village pour
la premiére fois en espérant qu’on vous tape dans le dos a
I’instant, il y faut du temps.

- Et ou logerez-vous, Docteur ? s’enquiert le maitre de la
place. Vous y avez songé ?

— Oui, j’ai pensé que ce pourrait étre ici méme, au village. Ou
sinon dans les alentours, au plus prés. Pour la commodité.
— Ah oui bien siir, ce serait pratique, médite Yeux-Bleus.
Pourtant je ne sais pas ce que vous pourrez trouver a Malabre,
ou méme dans les environs. Aucune maison vacante, 2 ma
connaissance. Hmmm, non...

— Hormis quelques vieilles fermes sans confort, survient le
premier adjoint, souvent presque ruines.

— Mais par contre Theyllise, repart Séquelin. A Theyllise,
certain que vous aurez du choix, ou nous sommes presque
dans une ville la-bas. Et a pas dix kilomeétres du cabinet.
Qu’est-ce que c’est dix kilomeétres en voiture. Vous y seriez
presque comme a Malabre. Je pourrais en appeler a mon
collegue, qui est aussi un ami...

Oui, mais il y a une maniere de le dire. On aurait pu
exprimer un semblant de regret, du désagrément a la déce-
voir. Au moins le ton. Au lieu de quoi cet empressement a
la détourner de son projet. Oh, Malabre, comme ¢a risque
d’étre compliqué... Tandis que Theyllise, ah, Theyllise!
Je vous mets mon billet qu’on vous le trouverait dans la
journée, le nid!

Sauf que c’est a Malabre qu’elle veut résider pour la
raison qu’elle a donnée. Malabre au centre géographique
du canton, a égale distance ou presque de ses deux autres
communes principales, Theyllise et Puyssorguier, d’ou elle
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rayonnera aussi vers les hameaux disséminés lors de ses
visites a domicile.

— Et Pappartement au-dessus du cabinet ? fait-elle.

— Pappartement au-dessus du cabinet? s’agrandissent les
yeux turquin.

— Vous voulez dire, "appartement au-dessus du cabinet
de Malbosc?

— QOui, P’appartement juste au-dessus. Un confrére de
I’Agence régionale de santé, a Vigeac, me dit qu’il y avait
son domicile. La ou on I’a trouvé dans son dernier sommeil,
n’est-ce pas.

— Oui, sur son lit de mort, bien tristement. Une grande perte,
pauvre Malbosc. Mais le logement est abandonné depuis.
Deux ans bientot déja. Et avec ¢ca un appartement de céliba-
taire, ou plutot de veuf, enfin ¢’était tout comme. Vous en
imaginez 1’état.

— Qu’a cela ne tienne, Monsieur le maire, j’ai deux bras et
décrocher les toiles d’araignée ne me fait pas peur. C’est au
village que je voudrais habiter.

— Bah, si c’est votre choix...

— Mais oui et je crois que c’est le bon.

Oui, oui, font les tétes des Pech, Santus et Signac, qui
n’en pensent pas un mot. Mais ¢a viendra. Une question
de patience et de psychologie. IlIs ont toujours vécu avec
Malbosc, aussi longtemps qu’ils s’en souviennent, aussi
longtemps que sa plaque est restée vissée au mur de son
cabinet, quarante-cinq ans. Une impressionnante longévité
d’exercice, qui plus est en un méme lieu. Si longtemps que les
Malabrais, ou nombre d’entre eux, la plupart d’entre eux,
en sont arrivés a penser qu’il n’existait en ce monde d’autre
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médecin que lui, le docteur universel de Malabre. C’est ce
qu’elle s’imagine, réveuse, spéculative.

Il y avait deux ans que ’Agence régionale de santé cherchait
a effacer le canton de Theyllise de la carte des déserts médi-
caux. Un désert certainement minuscule, autant par sa taille
que par sa population, a peine plus d’un millier d’habitants,
’un des cantons et peut-étre le canton le moins peuplé du
pays. Mais son recul et son isolement et ’absence de pers-
pective d’une carriére faste avait jusqu’a présent rebuté les
praticiens contactés pour prendre la succession du docteur
Malbosc, réduisant a néant les efforts de 1’Agence. Telles
n’étaient pas les dispositions de Jeanne Ambarel, de tempéra-
ment non pas humble mais mesuré, qui voyait dans la reprise
de ce cabinet le commencement idéal de sa vie de praticien
tout juste diplémé en médecine générale. Puis elle n’oubliait
pas ses origines villageoises, par ses branches maternelle et
paternelle a la fois, et se souvenait aussi combien lui avait
manqué la campagne, les maniéres et les plaisirs élémentaires
de la campagne, la relation prégnante et parfois violente que
ses gens y avaient avec la terre, pendant toutes les années
de son éducation supérieure puis universitaire. A Malabre,
elle ne se trouverait qu’a deux heures de son propre village,
le village de sa jeunesse, presque un méme pays. Elle ferait
valoir aux Malabrais avec toute la philosophie qu’il y
faudrait les nombreux intéréts, les nombreuses valeurs sur
lesquels ils pouvaient se retrouver eux et elle.

Sur la table basse, au milieu de la salle d’attente, trois piles

de revues et de magazines s’éteignent sous leur couverture
ternie. Le bourdonnement du monde comme il allait il
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y a deux ans, sans plus de conséquence. Quelques affiches
mortes s’efforcent, elles aussi, de distraire ’endroit. Les
vieilles pierres du Manoir de Puyssorguier. Le « Lavoir de
Pléjean et ses lavandieres, canton de Theyllise », dans la
reproduction d’une photo d’époque. De méme une carte
du canton, comme chez le maire ou en sa mairie, mais aux
dimensions plus modestes et sans ornement de son cadre.
Le pays en images tel que de pére en fils.

Elle prend possession de son outil, quarante-cinq ans d’une
succession dont elle ne s’étonne pas de n’en pas ressentir le
poids. C’est un trait de caractére, chez eux. Le caractere.
Et ’indépendance d’esprit et ’esprit de suite. Les Ambarel.
Sobres mais volontaires. On I’a faite comme ¢a puis grandie
en ce sens. ’hérédité de la ténacité liée a la terre, au travail
de la terre, peut-étre.

C’est un outil de travail sommaire. Celui du généraliste,
dont I’instrument premier est Ioreille, ’écoute, ’écoute
des variations physiologiques sous la crainte de surprendre
ces variations. A coté de la toise, une balance modéle siecle
dernier, loin en arriére dans le siecle, sa régle aux dents ébré-
chées et ses poids argentés. La table d’auscultation, surgie du
méme passé, son coussin de moleskine aux bords crevassés
par le temps. Au cours de ce temps, ces formidables si
nombreuses années d’exercice, combien d’arriére-petits-
fils, petits-fils, fils, peres, grands-péres, et arriére-grands-
peres a-t-il allongés sur son plan de bois et de mousse, le
persistant médecin du village ? Elle pourrait le savoir. Elle
préfére imaginer.

Le secret médical. Dans ce meuble étroit et ses quatre tiroirs-
classeurs, derriére le bureau ou Malbosc rédigeait ses pres-
criptions. A-F, G-L, M-S, T-Z. historique de la morbidité
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