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Est-ce toi qui as donné au cheval sa vigueur ?

Est-ce toi qui as revêtu son cou du tonnerre ?

Il avale le sol avec impétuosité et rage…

LIVRE DE JOB
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EN ce dimanche 10 mai de l’année 1863, Hettie Childs appela son fils, Robey, et lui demanda de redescendre des anciens champs. C’était le soir. Il longeait la clôture de la haute prairie où broutaient les bêtes, mâchonnant un brin de l’herbe nouvelle qui poussait dans les parties à faucher, au bord de la pâture.

Il allait d’une démarche traînante, balançant les épaules, tournant les genoux vers l’extérieur. Il avait déjà des mains d’homme, carrées, aux doigts fuselés, et de longs cheveux qui lui tombaient librement dans le cou. C’était un garçon dont le corps déjà mûr n’avait pas encore fini de grandir, et ces derniers temps il avait connu des poussées de croissance épouvantables. En une seule nuit, il avait grandi de plus de deux centimètres ; le matin venu, il avait eu l’impression qu’on lui avait étiré les membres et son corps était si douloureux qu’il n’avait pu retenir un hurlement en s’asseyant dans son lit.

Les chiens s’étaient levés d’un bond et sa mère lui avait demandé quelle mouche l’avait piqué ce matin-là. Depuis quelque temps, elle avait du mal à supporter les obscurs besoins des garçons et des hommes, ainsi que leur tendance à agir sans réfléchir à propos de choses qu’ils n’étaient pas en mesure de comprendre et encore moins d’exprimer clairement. Pour elle, les hommes étaient comme une période de sécheresse ou un orage sec qui soudain éclate. Ils venaient, puis repartaient ; ils avaient mal, ils souffraient. Ils riaient tout seuls et pleuraient en secret, comme s’ils obéissaient à un signal lointain et silencieux. C’étaient d’éternels enfants, gentils et brusques à la fois. Ils percevaient des sons que personne d’autre n’entendait, comme les chiens. Et comme la lune, ils changeaient tous les huit jours.

Le garçon s’était gratté la tête, faisant des nœuds dans ses longs cheveux avec ses doigts. Il avait l’impression que des fantômes l’avaient empoigné au cours de la nuit, retourné et tordu dans tous les sens, et son corps crispé était parcouru de spasmes. Il avait répondu à sa mère qu’il ne savait pas exactement ce qui s’était emparé de lui et que lui-même ne comprenait pas vraiment ce qui lui arrivait, mais il pensait que c’était un état passager sans importance, un état comme un autre, et qu’avec un peu de patience, ça ne tarderait pas à passer.

— Tu as sûrement raison, avait-elle répondu.

Tandis qu’il longeait la clôture, dans la fraîcheur soyeuse de cette soirée de printemps, il raclait les piquets fendus gris argent avec une baguette de hickory. Il pensait à son père qui était parti à la guerre. Toujours son père. Il n’était séparé de lui que par une pensée, un mot, un geste – jamais plus. Il lui parlait à voix haute en son absence. Il lui posait des questions, lui faisait des remarques. Il lui disait bonne nuit avant de s’endormir et bonjour quand il se réveillait. Il se disait que, maintenant, cela n’aurait rien d’étrange de le voir un de ces jours, assis sur un tabouret au coin de la maison. Il était né dans la montagne, dans la chambre où son père et sa mère l’avaient conçu, mais son père n’arrêtait pas de dire qu’en fait, ce n’était pas un bébé qu’ils avaient mis au monde, mais un enfant trouvé, et qu’on l’avait découvert en train de nager dans la citerne, ou de dormir dans la mangeoire remplie de paille, ou assis sur une citrouille orange derrière l’étable.

Un nuage d’éphémères nouvellement éclos grouillaient autour de sa tête dans l’air du soir, fugaces et importuns, leurs ailes diaphanes et pâles faisant plisser le ciel qui commençait à s’assombrir. Moins d’une heure auparavant, il les avait vus s’envoler lors de leur métamorphose, telle une légion d’anges s’élevant du ruisseau qui sourdait d’un rocher fendu en gargouillant. Le petit cours d’eau formait un bassin avant de décrire un arc métallisé dans la pâture parsemée de grosses pierres, puis de tomber d’une falaise. C’est alors qu’il avait entendu la voix plaintive l’appeler.

Quand il fut descendu de la haute prairie, les chiens montaient la garde aux côtés de sa mère, leurs corps efflanqués et dignes appuyés contre elle.

Elle parla doucement, puis, comme il semblait ne pas comprendre, elle lui répéta sur un ton qui ne laissait pas la place au moindre doute :

— Thomas Jackson est mort. C’est fini, maintenant, poursuivit-elle sans le regarder, sans même croiser son regard, les yeux fixés sur un endroit lointain, bien au-delà de lui.

Ses mots ne trahissaient aucune émotion. Le garçon ne voyait aucun signe à interpréter susceptible de lui révéler les pensées intimes de sa mère. Elle avait le visage imperturbable de celle qui sait ce qu’est l’irréversible. C’était un fait, c’était sans appel et c’était aussi simple que cela.

Le garçon tenait son poignet osseux dans une main. Il se dandina d’un pied sur l’autre, comme si ce mouvement pouvait l’aider à comprendre. Il attendit patiemment ; il savait que lorsqu’elle serait prête, elle lui dirait ce que cela signifiait.

— Thomas Jackson a été tué, finit-elle par dire. Ça ne sert à rien de continuer. (Elle s’interrompit, cherchant les mots pour donner forme à ses pensées.) C’était une erreur, on a mis longtemps à le comprendre, mais ça n’en était pas moins une erreur. Tu vas partir à la recherche de ton père et tu vas le ramener chez lui.

Ses paroles semblaient venues du fond des âges ; elle était la mère ancestrale, elle était la femme immémoriale.

— Je vais le trouver où ? demanda-t-il.

Il redressa les épaules et rapprocha ses pieds l’un de l’autre de façon à se tenir bien droit.

— Tu iras vers le sud, répondit-elle, ensuite tu rejoindras la vallée à l’est, et là, tu prendras vers le nord.

Elle lui avait confectionné une veste d’uniforme courte et ajustée, boutonnée jusqu’en haut, avec des galons de caporal et des boutons en os de poulet sciés et blanchis.

Elle lui dit qu’il devait impérativement partir le soir même, ne pas s’attarder en route et retrouver son père dès que possible, et en tout cas pas plus tard que juillet.

— Il faut le retrouver avant le mois de juillet, insista-t-elle.

Il ne devait abandonner son cheval sous aucun prétexte, et s’il rencontrait quelqu’un, il devait dire qu’il était une estafette – il devait le dire vite et montrer qu’il était pressé. Sinon, il devait garder le silence et apprendre ce qu’il lui fallait savoir en écoutant, comme il le faisait maintenant. Elle lui expliqua ensuite que des hommes faisaient régner la terreur dans le pays, sur l’eau, dans les airs et sur la terre, et qu’il rencontrerait ces hommes au cours de son voyage, et que son père était l’un d’entre eux, puis elle s’interrompit et réfléchit un instant avant de lui dire, sans porter de jugement, que lui aussi pourrait un jour devenir l’un de ces hommes.

— Sois sur tes gardes avec ceux dont tu acceptes l’aide comme avec ceux à qui tu ne demandes rien, lui recommanda-t-elle.

Puis elle lui jeta un regard sévère avant d’ajouter que, pour ne pas prendre de risques, il ne devait accepter l’aide de quiconque.

— Ne fais confiance à personne. Ni homme, ni femme, ni enfant.

La veste d’uniforme, teinte avec du sulfate de fer et des coquilles de noix, était brun-gris d’un côté. Elle la retourna, révélant un envers bleu, paré des galons du même grade. Elle lui dit qu’il lui faudrait être d’un côté ou de l’autre en fonction de ce qu’imposeraient les circonstances et qu’il ne devrait faire confiance ni aux uns, ni aux autres.

— Procure-toi des revolvers le plus rapidement possible. Arrange-toi pour en avoir plusieurs et garde-les chargés en permanence. Si tu dois tirer sur quelqu’un, vise le milieu du corps, et quand un revolver est vide, jette-le et prends celui de l’homme que tu as abattu. Si tu penses que quelqu’un risque de te tirer dessus, considère qu’il va le faire et tire le premier.

Elle n’élevait pas le ton. Sa voix ne trahissait pas la moindre panique. Elle lui donnait ses instructions avec calme et détermination, comme si le moment qu’elle avait attendu était enfin arrivé, comme si elle prononçait les mots qu’elle avait depuis longtemps prévu de lui dire.

— Oui, mère, répondit-il tranquillement, avant de répéter ses derniers mots. Tirer le premier.

Pris de frémissements, les chiens se mirent à geindre et à claquer des mâchoires.

— Et n’oublie pas, poursuivit-elle en posant les mains sur les épaules du garçon, le danger ne s’attarde pas auprès de ceux qui ne craignent pas de l’affronter.

Il n’avait pas oublié non plus que, à ses douze ans, elle lui avait dit qu’il avait l’âge de travailler la terre, mais pas de mourir pour elle. Mourir pour la terre requérait avoir au moins quatorze ans, et il les avait, à présent.

Quand elle en eut terminé avec ses instructions, il tira du puits un seau d’eau glacée et il s’aspergea jusqu’à la taille. Après s’être essuyé, il déplia une chemise de lin propre. Il mit un pantalon de bombasin noir et une paire de grosses chaussures en cuir à talons plats qui appartenait à son père, puis il enfila la veste d’uniforme. Ses mains carrées et ses poignets osseux dépassaient largement des manches tandis que les jambes du pantalon faisaient des plis sur ses chaussures. Il étira les manches et tira sur les boutons en os de façon à faire un peu de place pour sa poitrine.

Elle lui fit remarquer qu’il s’était étoffé au niveau des épaules, comme si cela constituait un mystère pour elle, et le visage du garçon s’empourpra par endroits, car sa voix était chargée d’une tendresse toute maternelle, mais pour l’essentiel elle resta distante et, faisant preuve d’une détermination inflexible, elle ne lui proposa pas de manger puis de dormir jusqu’au lever du jour avant de partir.

Au bout d’un long moment de réflexion, elle posa les yeux sur lui sans toutefois le gratifier d’un sourire. Quand elle leva la main il se pencha et, d’un geste hésitant, elle lui toucha le visage. Elle laissa le bout de ses doigts s’attarder sur la joue et le cou du garçon, comme une femme aveugle qui essaie de voir avec ses doigts, puis, attrapant un bouton, elle tira dessus et il eut l’impression qu’elle lui arrachait l’intérieur de la poitrine.

C’est alors qu’il comprit combien son voyage risquait d’être triste et inutile. Sa mère comprenait parfaitement qu’elle l’envoyait à la mort, mais elle ne pouvait pas ne pas l’envoyer. Et même s’il revenait vivant, elle ne se pardonnerait jamais d’avoir risqué la vie du fils pour sauver celle du père.

— Enlève la veste, dit-elle, ayant changé d’avis, et elle l’aida à défaire les boutons puis à libérer ses épaules et ses bras des manches. Reste un jeune garçon aussi longtemps que possible. Ça ne durera plus très longtemps, de toute façon. Ensuite, tu te serviras de la veste. Tu sauras quand le moment sera venu.

— Oui, mère.

— Tu t’en sortiras, dit-elle, bien qu’une ombre voilât son visage.

— Oui, mère.

— Tu vas revenir, dit-elle, les yeux soudain animés, comme s’ils voyaient la vie qui adviendrait après la vie présente.

— Oui, mère. Je vais revenir, reprit-il, jetant un regard vers l’obscurité qui s’encadrait dans la porte ouverte.

— Tu me le promets, dit-elle, réclamant son attention.

— Je le promets.

— Alors je serai ici à t’attendre.

Levant son autre main vers le visage du garçon, elle l’attira à elle tandis qu’elle se hissait sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur ses lèvres.

Le temps de ce baiser fut le seul moment où elle remit en question le caractère impérieux de ce qu’elle lui demandait. Cette hésitation la traversa comme une main qui donne une bénédiction. Le garçon attendit qu’elle lui en dise plus, mais elle n’ajouta pas un mot. Il sentit les yeux bleus de sa mère lui mouiller le visage. Elle l’embrassa à nouveau, avec plus de force cette fois-ci, et tous deux savaient qu’elle devait le laisser partir, alors elle le laissa partir. Il s’écarta, fit un dernier geste de la main, puis il franchit le seuil.

Dehors, dans l’air fraîchissant et apaisant des montagnes, le soir laissait peu à peu place à la nuit. Il sentait encore dans son cou la chaleur de la caresse de sa mère, et ses lèvres portaient encore la brûlure de son baiser. Il passa la bride à un cob gris aux yeux nacrés et le sella, puis il quitta la maison pour s’enfoncer dans les ténèbres qui avaient pris possession de Copperhead Road. S’il s’était retourné, ce n’est pas sa mère qu’il aurait vue, mais les chiens, assis dans l’encadrement de la porte laissée ouverte, leur respiration cadencée, lente et imperceptible.

Il lui fallut la moitié de la nuit pour quitter le sanctuaire de sa maison, la haute prairie et les anciens champs, descendre les lacets de la montagne vers les vallons froids et humides, avant de laisser derrière lui le circuit des combes et de chevaucher dans les brumes de la rivière, au fond de la grande vallée. Les arbres et les corniches, quand il passait dessous, masquaient la lumière des étoiles. Un silence inhabituel régnait dans la montagne et la nuit se faisait inquiétante chaque fois que le clair de lune était occulté par le défilé des nuages, mais lors des éclaircies, la lune perçait, inondant les vallons, et pendant de longs moments il se trouvait baigné de sa lumière blanche, comme s’il traversait non pas des vallons pierreux, mais des couloirs tapissés de miroirs. La clarté lunaire était si vive qu’il pouvait distinguer les lignes de sa main ainsi que les sinuosités poussiéreuses au bout de ses doigts.

Il n’était encore qu’un jeune garçon, et il s’émerveillait toujours de voir comment la lumière pénètre l’obscurité, comment l’eau se transforme en glace, comment la glace fond, et comment la vie peut être, en même temps, tout et rien. Comment certaines choses durent des années sans jamais exister. Il se dit que s’il était vrai que le monde était rond, il se tenait toujours au milieu. Il se dit : L’été va remplacer le printemps et je vais vers le sud, à sa rencontre. Il se dit que son père était un voyageur, et que lui aussi, depuis son enfance, rêvait par-dessus tout de voyager, et maintenant il était parti, et il avait la sensation que quelque chose allait se produire.

Il laissa sa main libre flotter dans l’air obscur, puis il la leva, la tendit vers le ciel et enveloppa de ses doigts le scintillement d’une étoile rouge. L’étoile était chaude dans sa main et il la sentit battre comme on sent battre le pouls d’une grenouille ou d’un oiseau que l’on tient dans le creux de sa paume. Il caressa l’étoile et la laissa voyager avec lui, dans sa main, puis il la porta à sa bouche et en goûta la douceur sucrée avant de l’avaler.
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LE matin qui suivit son départ, il n’y eut pas de lever de soleil. Au lieu de rougeoyer, l’est s’éclaircit simplement, passant du noir au gris par paliers. Les heures précédant l’aube résonnaient des trilles des oiseaux qui s’interpellaient et auxquels répondaient les grenouilles des bois au bord des étangs. Un vol de merles aux ailes comme des flèches traversa le ciel nocturne en direction du nord. Depuis les corniches s’écoulaient de minces ruisselets d’eau glacée. Quelque part dans les profondeurs du sanctuaire que formaient les lauriers, un cerf vigilant bramait pour avertir sa harde.

Il y avait dans ces vallons encaissés, profonds et froids, quelque chose de sépulcral. Leurs parois semblaient se rapprocher et menacer de se refermer. Dans les lacets humides, les cailloux étaient lisses et glissants ; le cob dérapa à plusieurs reprises, et chaque fois que cela lui arrivait, le garçon resserrait les genoux sur le ventre rebondi de l’animal pour lui procurer le peu d’assurance qu’il pouvait lui donner. Toutefois, prise de frayeur, la jument s’arrêtait et, jambes raidies, refusait de faire un pas de plus. Il restait en selle patiemment, se penchait sur les oreilles agitées de tressaillements et lui parlait avec douceur ; au bout d’un moment, elle s’ébrouait et se remettait en marche.

Le sentier continua à plonger ainsi pendant des kilomètres dans la verdure d’un printemps déjà bien avancé. Il dégagea ses pieds des étriers et se renversa en arrière jusqu’à ce que sa tête soit au-dessus de la croupe de la jument. Jamais il n’aurait imaginé descendre ce chemin dans l’obscurité et pendant le ruissellement printanier, c’était pourtant ce qu’il était en train de faire cette nuit-là.

Atteindre le pont ce matin-là fut comme revenir d’un long voyage qu’il aurait entamé au-delà des frontières de ce monde. L’image de sa mère et de sa maison ne l’accompagnait que sous une forme des plus vagues et il se demanda soudain avec inquiétude s’il ne risquait pas, en franchissant ce pont, de perdre tout à fait leur souvenir. Il se retourna sur sa selle pour regarder vers l’endroit d’où il était venu. Il s’irrita en pensant à l’éloignement, à la fixité et à la résistance de la ferme familiale. Comment une nuit pouvait-elle durer aussi longtemps ? Comment quelques kilomètres pouvaient-ils tout à coup représenter une telle distance ? Comment un endroit pouvait-il être singulier et égoïste au point de se dérober à votre esprit une fois que vous l’aviez quitté ?

Les larmes lui montèrent aux yeux et, pour des raisons qu’il était incapable de nommer, il sentit sa poitrine palpiter. D’un revers de main, il essuya ses yeux qui lui piquaient et jura à haute voix dans l’obscurité, sans savoir exactement contre quoi il jurait. C’était là l’ultime juron d’un garçon qui s’entend dire qu’il doit faire quelque chose. Même si, au fond de lui, ce garçon a envie de faire cette chose, il est dans sa nature de jurer contre l’inflexion de sa volonté. Alors qu’auparavant le temps lui appartenait, désormais il n’en était plus maître. On l’envoyait dans le vaste monde, lui qui n’avait que quatorze ans, lui qui était si ignorant de la vie.

Quand il eut traversé le pont, le paysage s’ouvrit, s’étalant devant lui, aussi plat que si on avait déroulé un ruban sur le pavé d’une ruelle. L’air devenait plus lourd et il y flottait une odeur de terreau de feuilles et de bourgeons qui commençaient à éclore. Le bruit de l’eau qui coulait lui remplit les oreilles, puis s’éloigna avant d’augmenter à nouveau à mesure qu’il approchait du confluent où la Twelve Mile faisait un coude et se jetait dans la tumultueuse Canaan. Il poursuivit son chemin en direction du sud-est, dans le vacarme du ruissellement printanier et des cailloux qui s’entrechoquaient en dévalant le long de leurs couloirs.

Il n’avait ni mangé ni dormi de toute la nuit et il se sentait faible et nauséeux. La contrée continuait à s’élargir et déjà, la jument montrait des signes de fatigue trop importants pour le voyage qui l’attendait. Elle avait le souffle lourd et tremblait. Les pierres du chemin étaient trempées de rosée et ses sabots non ferrés les frappaient avec de plus en plus de violence. Puis elle trébucha et s’arrêta net, refusant d’aller plus loin. Elle s’ébroua et rejeta la tête en arrière, faisant voler de l’écume du mors dans les airs. Il lui donna des coups de talon dans les flancs et des claques sur la croupe, mais rien n’y fit. Elle inclina la tête, pointa les oreilles vers l’avant, puis les coucha en arrière et ne les bougea plus.

C’est alors qu’il entendit ce qu’elle-même écoutait : le tintement d’un marteau sur une enclume. Plus loin se trouvait le petit village aux maisons de bois, avec la boutique du vieux Morphew, sur le chemin qui menait à la Greenbrier. Il laissa la jument se secouer en une suite de longs tremblements qui firent onduler sa peau, et quand elle se fut calmée, il descendit. Il caressa ses joues soyeuses et lui souffla de l’air dans ses larges naseaux frémissants jusqu’à ce qu’elle relève sa tête carrée.

Elle avait la bouche à vif et en sang après avoir mâché le mors pendant toute la nuit. Il lui dit qu’elle était dans un drôle d’état et qu’il comprenait pourquoi, parce que lui-même n’était pas en pleine forme non plus, mais que tout allait s’arranger. Il se cala contre l’épaule gauche de la jument et quand elle s’appuya contre lui, il lui replia la jambe. Elle avait le pied échauffé et douloureux et la fourchette saignait là où s’était planté un éclat de schiste en forme de pointe de flèche. Il enleva le caillou pointu avec son canif ; la jument en fut soulagée, mais le mal était fait. Après qu’il eut reposé le sabot sur le sol, il l’encouragea par la parole et parvint à la faire avancer derrière lui.

Maintenant, il entendait le iiik grinçant du cadre de bois auquel était fixé le soufflet suspendu de la forge, le cliquetis de la chaîne tandis que les peaux se gonflaient puis se repliaient, éjectant des giclées d’air. Le sol de la forge était jonché de socs et de coutres de charrue. Il y avait une herse à foin sous l’établi encombré de marteaux, de burins et de poinçons.

Le forgeron était penché au-dessus du feu, attentif à la couleur paille bleutée qui montait des profondeurs de la forge et léchait le morceau de métal. Puis il tourna les épaules et trempa la pièce dans une détonation suivie d’un sifflement de vapeur. C’était ce forgeron, un Allemand bossu et voûté, qui avait fabriqué la crémaillère en fer suspendue dans leur cheminée. C’était lui qui aiguisait leur charrue. Il faisait aussi les aiguilles à tricoter de sa mère.

Les branches d’un lilas enserraient et obturaient une extrémité du porche du vieux Morphew ; une longue écurie était adossée à l’autre bout et une fumée grise s’échappait doucement de la cheminée d’un fumoir. Un garçon à peine plus jeune que lui marchait sur les mains sous le porche et les bretelles défaites de sa salopette en toile tintaient sur les planches. Une poche avait été cousue à l’envers sur une jambe de son pantalon et des lanières de réglisse noire en sortaient.

Le sifflement de la chaleur qui s’éteint traversa l’air lorsque le forgeron replongea l’extrémité de sa pince dans le bac de refroidissement. Quand Robey monta les marches du porche, le garçon qui marchait sur les mains fit un pas de côté pour le laisser passer, puis il le suivit à l’intérieur. L’atmosphère était chargée de la douceur rance de la mélasse et du café, du jambon et du lard fumés.

Le vieux Morphew leva les yeux de son livre de comptes au moment où la porte se refermait sèchement, mais il ne fit aucun geste de salutation. Il était beaucoup plus vieux que dans le souvenir de Robey, depuis la dernière fois qu’il l’avait vu : il avait maintenant la poitrine décharnée et une allure cadavérique. Sa respiration ronflante et rauque faisait penser à celle d’un tuberculeux. Ils se fixèrent du regard.

— Monsieur Morphew, dit Robey, et en prononçant le nom de cet homme, il lui posait aussi la question : Est-ce que vous vous souvenez de moi ? Est-ce que vous savez qui je suis ?

Morphew lâcha le bois de la table pour remplir sa pipe. Comme il souffrait d’une bursite à l’épaule, il leva le bras au-dessus de sa tête et l’étira avant de le laisser retomber. À l’intérieur de la boutique, le tintement du marteau sur l’enclume n’était plus qu’un tic-tac sonore.

— Prends-toi quelques biscuits et assieds-toi dans ce fauteuil canné, là, avec le dossier rembourré, lui dit Morphew.

Du tuyau de sa pipe, il désigna le baril de biscuits, puis il prit une boîte en fer-blanc et tira un peu de mélasse d’un robinet en bois noirci au bas d’un tonneau. Juste en dessous, là où le robinet fuyait, il y avait une grosse tache noire sur le plancher.

Robey prit la boîte qui lui était tendue et y trempa un biscuit. Il était affamé et son estomac commençait à le tirailler. Il en mangea un autre, mais le tiraillement refusait de se calmer. Pendant qu’il mangeait, Morphew l’observait derrière son livre de comptes, et quand il croisa son regard, Robey lui fit part de ce qu’il savait et ce pour quoi il avait été envoyé, puis il lui demanda où il pourrait aller pour trouver les plus glorieux combats.

— Je sais que c’est là que sera mon père.

— J’ai pas entendu dire que Thomas Jackson était mort, dit le vieux Morphew en tirant sur son menton. Thomas Jackson mort, c’est difficile à imaginer. J’ai du mal à me représenter une telle chose.

— M’man dit qu’il est mort.

— Si ta mère le dit, alors c’est sûrement vrai. Elle a le don, répondit Morphew. Mais y a quand même une chose que je voudrais dire.

— Quoi donc ?

— Il y a pas beaucoup de risques à prédire la mort d’un homme qui fait la guerre.

Morphew fit un signe de la tête en direction du baril de biscuits pour que Robey en prenne une autre poignée, puis il lui dit qu’il avait entendu parler de combats, mais ce qu’il avait appris datait déjà d’une semaine et en plus, c’était sujet à caution. Il recourba le doigt dans le robinet et le lécha.

— Il faut que j’aille où, pour trouver l’armée ?

— Quelle armée ?

— Pourquoi ? Il y en a plusieurs ?

Il faisait bon dans cette pièce à l’odeur sucrée et il sentit la fatigue l’envahir. Il n’avait pas dormi de la nuit et il comprit que la douleur dans son estomac provenait autant de son épuisement que de la faim. Il s’installa plus confortablement dans le fauteuil au dossier rembourré ; il avait l’impression que d’énormes poids avaient été accrochés à chacun de ses membres.

— Il y en a des tas, lui disait Morphew. Aux dernières nouvelles, ils étaient dans la vallée, et après ils étaient sur la Rappahannock. Il y a un tas de gazettes là, près de tes pieds. Tu peux lire ce qu’elles disent, mais à ta place, j’leur ferais pas trop confiance. C’est que des informations de troisième main, et pas de première qualité, si tu veux mon avis.

— Ma mère m’a dit d’aller vers le sud, puis de rejoindre la vallée à l’est et de continuer dans cette vallée.

— J’voudrais surtout pas contredire ta mère, mais ça va pas te mener à la Rappahannock, ça.

— Elle est où, la Rappahannock ?

Il s’entendit prononcer ces mots. La rivière signifiait quelque chose pour lui. Son père lui avait dit qu’il fallait toujours défendre une rivière sur la rive de l’autre côté plutôt que sur la rive la plus proche, et si c’était la rive la plus proche qu’il fallait défendre, alors il fallait le faire un peu plus loin en arrière plutôt qu’au bord de l’eau.

— Va vers l’est, lui dit Morphew et il pointa le tuyau de sa pipe en direction de l’est avec une telle précision que Robey se dit que c’était un endroit qui devait se trouver juste derrière le mur de la boutique.

C’est pas si loin, pensa-t-il.

— M’man lui a dit qu’elle le fouetterait et le détesterait le restant de sa vie s’il partait à la guerre, mais il est parti quand même.

— Il y a pas moyen d’empêcher un homme de faire ce qu’il a dans le sang, dit Morphew.

— Il a dit que moi aussi, j’avais ça dans le sang.

— Pour sûr, c’est le plus grand voyageur que j’aie jamais rencontré.

— Vous savez, vous devriez vous tailler une nouvelle bonde pour ce tonneau à mélasse, dit Robey après une pause dans la conversation, mais déjà, effondré de fatigue, il sentait son cerveau s’embrumer.

Il aurait été incapable de dire combien de temps il avait dormi dans ce fauteuil au dossier rembourré. Ce fut un sommeil court et sans rêve qui se termina aussi soudainement qu’il avait commencé. Il percevait le tic-tac du marteau et sentait l’odeur douceâtre. Le garçon le regardait fixement, la tête en bas, les genoux pliés et les jambes retombant en arrière.

Le vieux Morphew était toujours occupé à son livre de comptes, bien droit, appuyé sur ses bras raides. À nouveau, Robey prononça le nom de Morphew, comme s’il venait d’arriver.

— Tu ne t’es pas enfui de chez toi pour aller te battre, dis-moi ? lui demanda Morphew d’un ton sévère.

— Non, m’sieur.

Il fut assailli par un sentiment d’urgence ; il devait reprendre la route. Il était clair qu’il n’aurait jamais dû s’arrêter. Il n’en était qu’au début de son voyage et il s’était déjà débrouillé pour s’attarder à la boutique. Il n’avait pas le droit de douter du conseil que lui avait donné sa mère, ni de remettre en question ou de confirmer les principes obscurs de son don de voyance.

— Tu ne me mentirais pas, hein ? insista Morphew.

— Je ne mens jamais.

— Oui, je veux bien te croire. (Il poussa une blague pleine de tabac à fumer sur son livre.) Prends ça, pour ton père. Ça lui fera sûrement plaisir, et puis ça aussi, ajouta-t-il en poussant un autre petit sac rempli de café en grains. Il me réglera la note à son retour.

— Je vais partir, maintenant, dit Robey en se levant. J’ai une longue route et je suis pressé de revenir.

— Bonne chance, lui dit Morphew.

Le vieil homme, qui avait une jambe raide, l’accompagna sous le porche, toujours suivi du garçon qui marchait sur les mains. Le soleil s’était hissé au-dessus de l’horizon et avait déjà effectué un quart de son parcours dans le ciel – Robey avait dormi tout ce temps. Le cob était couvert d’écume et avait l’air abattu, la tête et le cou baissés. Un chariot délabré, tiré par des bœufs, était arrêté sur le bord de la route, et le conducteur de l’attelage était allé chercher un seau d’eau pour les bêtes. Un cercueil cloué, en bois brut de peuplier, badigeonné de blanc, était attaché avec des cordes sur le plateau du chariot.

— T’as qui là-dedans ? lança Morphew depuis le porche.

— Le garçon de m’sieur Skagg, répondit le bouvier après avoir repéré d’où venait la voix.

— Il vivait dans le coin, dit Robey.

— Ouais, eh ben, plus maintenant, répliqua Morphew.

Ils regardèrent le conducteur de l’attelage apporter un autre seau d’eau aux bœufs assoiffés. L’homme portait un chapeau de feutre noir, une chemise rouge vif et un pantalon qui partait en lambeaux au niveau des chevilles. Sa peau couleur café était parfaitement lisse.

— Tu viens d’où ? cria Morphew.

— On remonte de Lynchburg. Le garçon de m’sieur Skagg, il est mort là-bas, à l’hôpital, et je dois le ramener chez lui.

— Comment il est mort ?

Le conducteur de l’attelage retira son chapeau de feutre et le tint sur sa poitrine. Il se frotta la tête, essayant de trouver une réponse.

— Ça, j’sais pas, m’sieur. Il était endormi quand c’est arrivé et il l’a pas dit.

— Espèce d’idiot, marmonna Morphew avant de se tourner vers Robey. J’ai l’impression que tu ne tireras plus grand-chose de ce cheval. Comment tu comptes faire pour aller là où tu vas avec une monture pareille ?

— Il faudra que j’aille à pied le moment venu.

Il sentit un terrible découragement s’emparer de lui. Un seul coup d’œil à la jument suffit à lui faire comprendre que le moment était déjà venu.

— T’as un sacré bout de chemin à faire, et j’ai l’impression que ce moment est plus proche que tu le penses. Peut-être que je peux t’arranger ça.

Morphew regarda en direction du bouvier, puis du forgeron dans son atelier, plus loin dans la rue, et fit signe à Robey de le suivre. Dans l’écurie adossée à l’arrière de la boutique, on entendait un cheval s’ébrouer et piaffer contre la cloison. Morphew entra dans la pénombre de l’appentis et quand il réapparut, il tenait un cheval. L’animal, qui était d’un noir de charbon, faisait bien seize paumes de haut et, visiblement, ce n’était pas l’assurance qui lui faisait défaut.

— Ça, c’est pas un cheval ordinaire, dit Robey, incapable de dissimuler son admiration.

— C’est un demi-sang, dit Morphew, et je vais te dire une chose. Quand il y va, y a rien qui peut l’arrêter.

— Il appartient à qui ?

— L’homme qui le montait quand il est arrivé ici est mort dans le fauteuil canné au dossier rembourré, il y a moins d’une semaine, et je l’ai enterré dans le cimetière. Ça veut dire qu’on ne sait pas très bien qui en est le propriétaire, mais comme il est en ma possession, on peut dire qu’il est à moi pour le moment.

— Je n’ai jamais vu un cheval comme ça.

— L’Allemand dit que c’est un hanovrien. C’est un beau cheval et il a bon caractère, mais je te préviens, il aime pas beaucoup les autres chevaux.

— Il était de quel côté ?

— Le cavalier ou le cheval ?

— Ça fait pas une grosse différence, vous croyez pas ?

— Plus vraiment, si t’es mort. Tu crois pas ?

De l’obscurité à l’intérieur de l’écurie, Morphew sortit une bride, une couverture et une selle avec des fontes passées par-dessus le pommeau. Puis il plongea la main dans l’espace sombre où les chevrons croisaient la poutre.

— Tu sais ce que c’est, ça ?

— Oui, m’sieur.

— C’est quoi ?

— Des colts Army.

— Évidemment, tu sais ça. Des colts Army, calibre .44. Tu sais t’en servir ?

— Oui, m’sieur.

— Montre-moi ça.

Robey prit délicatement un des deux revolvers dans ses mains, le soupesa et visa. Après avoir habilement défait le percuteur, il enleva le barillet et leva les yeux sur Morphew qui lui tendit une boîte de cartouches, des amorces et de la graisse. Robey déchira l’emballage d’une cartouche et versa la poudre dans la chambre, puis il mit la balle en place. Après avoir chargé le barillet, il graissa l’extrémité de chaque balle. Ensuite, il plaça une amorce en cuivre à l’arrière de chaque chambre. Il répéta tout ce processus avec le second revolver.

— Prends-les, dit Morphew. Le cheval et les armes.

— Je peux pas. M’man a dit que je devais demander l’aide de personne.

Morphew projeta sa lèvre inférieure en avant et examina longuement le garçon avant de répondre, et quand il se décida à le faire, ce fut avec colère et impatience.

— Si tu parles comme ça, c’est que t’as pas suffisamment la tête sur les épaules pour aller sur les routes et faire ce que tu as à faire.

Le souffle de Morphew resta coincé dans sa gorge et il dut respirer profondément pour le retrouver. Son visage se mit à rougir et ses paroles se transformèrent en marmonnements sourds tandis que son œil droit coulait. Une douleur le traversa, vidant ses joues de toute couleur. Quand il ouvrit la bouche à nouveau, il avait la gorge serrée et on aurait dit que ses mots étaient filtrés dans son larynx.

— Je respecte ta mère. C’est pas une femme ordinaire, c’est sûr, mais tu peux pas vadrouiller dans la campagne comme ça avec tous tes scrupules. Les choses sont plus comme avant, aujourd’hui.

— Comment ça ?

— Avant, tu pouvais faire confiance aux gens.

Il y avait dans la déclaration pressante du vieux Morphew des paroles non dites : Mais j’ai quand même confiance en toi.

— Selle ce cheval, passe-lui la bride et rejoins-moi devant. Je vais t’écrire un papier disant que ce cheval est à moi, ce qui, sur le principe, est vrai, et que je te l’ai confié pour le moment.

Morphew fit demi-tour et s’éloigna de l’écurie en clopinant sur la terre battue pour retourner à la boutique, à quelques pas de là.

Resté seul avec le cheval, Robey l’étudia de près et il comprit que l’animal était aussi en train de se faire un avis sur lui. Il n’avait jamais imaginé qu’un cheval tel que celui-ci puisse exister et il ne pouvait s’empêcher de se sentir inférieur à lui. C’était un jeune étalon et il était d’une stature imposante. Il avait la tête mince et de grands yeux, le cou long et fin, et l’attache de la queue était haut placée, mais ses épaules étaient massives. Ses muscles denses frappaient par leur puissance et leur largeur dans le rein. Si les canons étaient courts, les articulations étaient souples, fortes et épaisses. Ses sabots antérieurs et postérieurs étaient hauts et la fourchette se décollait bien du sol.

Robey fit un pas en avant et posa les mains sur le long visage. Le cheval noir le laissa lui caresser la joue, le cou et le museau. Puis le garçon lui caressa le dos et les épaules, descendant le long de chaque membre, accentuant sa pression sur les avant-bras et sur les muscles de la jambe. Il planta son regard dans celui de l’animal qui sembla disposé à le tolérer, et même à l’apprécier. Une fois qu’il lui eut fermement palpé tout le corps, Robey lui passa la bride et posa la couverture. Il sangla la selle et après avoir dit au cheval noir ce qu’il allait faire, il posa son pied dans l’étrier et d’un mouvement pivotant, il l’enfourcha. Puis il dit au cheval qu’il était prêt et le cheval lui obéit.

Quand il arriva devant la boutique, le vieux Morphew était assis dans un fauteuil à bascule qu’il avait tiré sous le porche. Le garçon à l’envers s’amusait à placer ses mains aussi près que possible des bascules du fauteuil sans se faire pincer les doigts. Morphew avait préparé un sac en toile de jute pour Robey, contenant des boîtes de jambon à la diable, de porc aux haricots et de lait concentré. Il se leva et s’avança péniblement dans la rue.

— Et prends pas un air supérieur à chevaucher cette bête, lui dit-il en ajustant les courroies des étriers. Quand on monte un cheval comme celui-là, on a vite tendance à s’imaginer qu’on est au-dessus des autres.

Le vieux Morphew fit alors un pas en arrière pour s’écarter du cheval. Une certaine jeunesse luisait en lui. Il rayonnait de la satisfaction du commerçant qui vient de réussir une bonne transaction. En constatant ce plaisir, Robey se dit que le vieil homme avait dû ressentir récemment une grande terreur dans son cœur ou dans les profondeurs de son esprit, et qu’il commençait seulement à redevenir lui-même après cette frayeur et cette blessure.

— Rupert, lança Morphew à l’Allemand, t’es pas soûl aujourd’hui ? Comment ça se fait ?

Sans même s’arrêter de travailler, l’homme voûté leva le majeur de sa main droite au-dessus de sa tête, ce qui fit rire Morphew. Ils aimaient se taquiner ainsi.

— Les bossus sont souvent plus intelligents que nous, dit Morphew, comme s’il s’agissait d’une vérité pas suffisamment reconnue.

— Ce garçon, il se tient jamais debout ? demanda Robey.

— Non, répondit Morphew après avoir jeté un coup d’œil à l’enfant qui marchait sur les mains. En fait, non. C’est un garçon à l’envers. J’parie que t’en avais jamais vu un avant, ni même entendu parler.

— Non, m’sieur, je crois bien que non.

— Eh bien, t’as pas fini d’apprendre des tas de choses, j’espère seulement que tu vivras assez longtemps pour les raconter.

— J’y compte bien.

— C’est parfait. Retrouve ton père, dit-il en lui faisant signe de partir, ramène-le à la maison, on fera les comptes plus tard.

C’est ainsi que Robey s’en alla, chevauchant l’étalon noir charbon, les gros revolvers dans les fontes près de ses cuisses. Alors que le cavalier et sa monture disparaissaient de sa vue, Morphew remarqua que l’Allemand était venu jusqu’au porche et que tout d’un coup, il se trouvait à ses côtés. L’Allemand s’émerveilla de la beauté de l’allure fluide du cheval, de la grâce de son pas, et il s’étonna de l’inclination dont l’animal avait fait preuve pour le garçon.

— C’est un cheval qui laisse pas indifférent, dit Morphew.

— C’est aussi le genre de cheval pour lequel on peut se faire tuer.

— J’y ai pensé.

— Et qu’est-ce que t’as pensé ?

— J’ai pensé à un tas de choses. J’ai pensé à la mère de ce garçon. J’ai pensé qu’il était le fils de son père et qu’avec lui, tout peut arriver. J’ai pensé qu’il est facile de s’attirer des ennuis, mais beaucoup plus difficile de s’en sortir.

— Je croyais que tu aurais pensé que là où il va, ce cheval pourrait bien se montrer plus intelligent que lui.

— J’y ai pensé aussi.
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