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À Umesh Khimji en souvenir de Wimbledon
et à Jean Cormier en souvenir de Rugby.


Dans chaque victoire il y a une
part de mensonge.
FABIEN GALTHIÉ

Il y a pour tous nos écrits une fosse commune
qui est la corbeille à papiers et la mémoire des
amis.
ANTOINE BLONDIN



Denis Lalanne vu par Yannick Noah
Bien sûr, Denis Lalanne, je le lisais dans L’Équipe et dans Tennis Magazine et j’en tenais toujours compte. Aux conférences de presse, je sentais qu’il me surveillait, n’en perdait pas un mot, mais qu’il ne me jugeait pas, lui, ne me condamnait pas, même quand il y avait matière. Je me sentais plutôt protégé, couvé du regard. Pendant toute ma carrière de joueur de tennis, nos relations ont été comme ça, discrètes et pudiques, ce que l’on apprécie doublement quand la célébrité vous a pris en otage.
Et puis fini le tennis, c’est un peu comme si Mimi Grach avait fait les présentations : « Yann, je te présente le Dab… Le Dab, je te présente Bamboul… » (Le Dab, je crois qu’il tenait ce surnom de la bande des rugbymen du Racing.) Et on est partis tous les trois pour une virée grandiose en Bourgogne, la patrie de Mimi. Maman, ce qu’on a aimé la Bourgogne et les Bourguignons ! Je me souviens qu’à Romanée-Conti le patron n’en avait que pour le Dab, comme si je n’existais pas, pour ainsi dire. Et j’étais pourtant – qu’on m’excuse – le capitaine qui venait de ramener la coupe Davis ! Je me souviens aussi que, perdus dans la région, nous avons fini par suivre une vieille dame charmante qui, en danseuse sur son vélo, nous a conduits jusqu’à Meursault, Terre promise. À la fin nous ne pouvions plus grumer, déguster dans les règles, nous étions trop heureux.
Un jour, j’ai lu quelque chose de très joli : « Lalanne dans L’Équipe, c’était comme si les nuages jouaient au rugby. » Possible par conséquent qu’il m’ait refilé le virus, ce mot de passe qui désigne un jeu collectif, comme c’est aussi le cas en coupe Davis, ça j’y tiens. Ce n’est un secret pour personne que j’adore le foot, c’est de famille, ça me vient de Zacharie, mon Dab perso, mais j’apprécie beaucoup le rugby de haut niveau. J’y ai même joué, je n’ose pas dire à quel niveau, c’était pour le jubilé de Serge Blanco à Biarritz. J’ai été plus réticent pour le golf, que je tenais à tort pour un jeu bourgeois. Maintenant que je suis guéri de mon ignorance, c’est encore à Biarritz qu’il m’arrive d’y prendre un gros plaisir. Mais comme je fais gaffe à mon image, je zappe vite fait sur le massacre habituel de la paire Noah-Grach par la paire Forget-Lalanne.
Ma tendresse pour les miens, ma reconnaissance envers Arthur Ashe, mon maître ès tennis, ça ne se remplace pas. Mais en plus il y a dans une vie de ces grands potes qui imposent fidélité, respect. Et vous l’aurez compris : le Dab, je suis fan, je l’aime, lui et sa façon de faire, lui et ses trois balles dans la peau. On repart ici pour une virée grandiose. Destination ailleurs.
Yannick Noah



Les copains du 1er avril
Repu d’autant de trophées qu’il avait livré de batailles, retiré de l’arène depuis la moitié d’un siècle, c’était un lion du genre à ne pas lâcher le morceau. Aussi longtemps qu’on lui laissait la parole, il était encore bien capable de croquer l’une ou l’autre de ses bêtes noires. Mais à Biarritz ce beau soir-là, veille du 1er avril 2006, le vieux carnassier buvait du petit-lait, son discours reçu cinq sur cinq par nombre de rejetons dans la salle : rien que des champions de l’espèce, que des grands fauves du rugby ! Autant dire qu’on ne l’arrêtait plus, le bougre, sur le compte des tournois d’antan, du temps qu’on l’avait fait roi de ces animaux.
À l’entendre, c’étaient de terribles hivers, la pluie deux fois sur trois, le brouillard anglais et la boue galloise, la bise écossaise et la folie irlandaise, les arbitres soupçonneux, les blessés qu’on remettait debout, qu’on ne remplaçait pas. Par un mauvais samedi à Swansea, samedi de glace et de feu, il avait à lui seul contenu la fureur des Gallois, qu’on appelait « les Diables rouges », il avait arrêté l’horloge du match en jouant la bête morte sous les coups de l’un d’eux, un forcené qui était policeman aux heures ouvrables. Penché sur la malheureuse victime, aussi meurtrie qu’on peut l’être d’avoir trébuché sur une pâquerette en plein hiver, le soigneur français avait pris tout son temps pour lui donner des sels et des claques, cependant que le public de l’endroit, expert en cette sorte de supercherie, ne se tenait plus de colère : « Off ! Off ! Sortez-le ! » Une fois retombée la rage ennemie, on s’était redressé, ébroué, pour ensuite redoubler de vaillance et remporter bel et bien la première victoire française sur les terres de la Principauté. Le policeman, pour finir, on lui avait mangé la soupe sur la tête. C’est au terme de ce match sans réelle complaisance que notre Robert Soro avait été baptisé « le Lion de Swansea » par Pierre Grosmolard – un nom qui ne s’oublie pas –, l’un de ces journalistes qui traversaient la Manche dans les bagages du Quinze de France.
On peut vérifier, c’est écrit, gravé pour toujours : « France bat pays de Galles par 11 à 3, le 21 février 1948 à Swansea. » C’est l’année de Marcel Cerdan champion du monde. C’est l’année des Jeux olympiques recommencés après une guerre à n’en plus finir. Elle avait pris cinquante-huit ans d’âge, la légende du Lion de Swansea, et il pouvait l’accommoder à loisir. Ce soir-là, nul à sa table n’avait assez vécu pour le contredire. Sauf que je me revoyais très bien, moi, rajeuni d’autant et scotché devant un poste de radio en fin de vie qui avait fait son devoir sous l’occupation allemande. L’écoute était très mauvaise, il fallait tendre l’oreille aux commentaires en direct du célèbre Loys Van Lee. Je les mangeais des yeux, les Grosmolard et les Van Lee, quand ils venaient chez nous, pour un match à Pau, à Lourdes ou à Tarbes. Rien ne me parlait plus dans un journal que la mention magique : « De notre envoyé spécial ». J’avais fini de purger des peines de longue durée : une enfance confinée dans un internat de banlieue, puis les années de l’adolescence vécues dans une France en captivité. Passé le temps des brimades et des pénitences, le ciel fut éclairé de ce mot sublime : Libération. Je ne rêvais plus que de porter le sac d’un journaliste pour m’échapper par le vaste monde, lui-même reparti pour un tour.
Robert Soro, lui, ne tombait pas si facilement sous le charme de cette profession encore très romantique. Un jour, mécontent d’un paragraphe le concernant, il avait débarqué au siège du journal L’Équipe, 10, rue du Faubourg-Montmartre, et demandé à rencontrer Pierre About, l’auteur de l’article. On l’avait prié de patienter. Un quart d’heure plus tard, il avait rappelé le planton :
– Ça va, petit, j’ai compris. Il ne viendra pas. Alors tu lui diras de ma part, à M. About, qu’il ne prenne plus le bateau avec nous. Parce que je le jette à la mer, c’est promis !
Robert en eût été bien incapable, à l’inverse de François, l’autre fils du charpentier tarbais, qui était méchant pour deux. Leur grand-père était un géant espagnol qui avait quitté sa vallée de Huesca, où il travaillait à la mine, pour atterrir à Arreau, Hautes-Pyrénées, avec toute sa tribu. De l’aïeul, il restait à Robert l’épaisseur du personnage et une grosse disposition pour aller au charbon, puisque c’est le propre des avants de rugby, voués à l’extraction du ballon considéré comme matière première.
Tant de lunes après, le vieux lion épatait encore les gens d’Arreau. Il allait à vélo sur les pentes du col d’Aspin, jusqu’au jour où se manifesta le fâcheux, l’empêcheur de pédaler en rond : un vieux bout de ferraille planté dans le mollet, probablement un souvenir de l’été 1944, le temps du maquis. Avec ce débris dans une jambe, il était rouillé pour de bon…
– On peut opérer, lui dit le chirurgien consulté. Mais si vous étiez mon fils, je n’y toucherais pas.
– Docteur, vous êtes mon père !
C’est bien simple, Robert Soro sera le dernier survivant du Quinze de France renaissant après la Seconde Guerre mondiale. Nous sommes encore quelques-uns à chérir l’image de cette équipe improvisée alors que l’Allemagne nazie n’avait pas encore capitulé. Les gars ne brillaient pas par leur élégance à la ville ; ils étaient vêtus de pacotille, fiers clochards à la sortie d’une longue nuit – à l’exception de l’un d’eux, qui portait un uniforme de général : le trois-quarts aile Jacques Chaban-Delmas. On ne savait d’eux que ce que pouvaient en dire des journaux réduits au format d’un timbre-poste. C’est seulement en 1946 que paraîtra, trois fois par semaine, le journal L’Équipe, dont Pierre About était un fleuron, une signature.
– Et alors, ce journaliste, tu l’as jeté à la mer ?
– Que non. Il a pris l’avion !
Il est pourtant vrai qu’à l’époque on voyageait par train et navire pour un match en Irlande, ce qui mangeait toute la semaine d’un sélectionné pyrénéen, pourvu qu’il eût un employeur accommodant. Ce n’était rien comparé au périple de l’équipe des Wallabies d’Australie ou des All Blacks de Nouvelle-Zélande, qui s’embarquaient pour une tournée de quatre à cinq mois en Europe au risque d’y perdre leur job pour certains et, pour d’autres, de ne plus retrouver leur Pénélope au retour. En revanche ils seraient présentés à Buckingham Palace – le plus grand jour de leur vie pour un fermier ou un étudiant des Dominions. Le rugby était le luxe de jeunes gens qui ne regardaient pas à la dépense et ne pensaient guère au profit. On a connu en équipe de France des citoyens qui n’avaient ni maison, ni voiture, ni téléphone. Ils étaient cheminots, fermiers, jardiniers municipaux ; les plus malins avaient un bistrot ; les plus hardis enlevaient la fille de leur président. Beaucoup allaient à la messe le matin du match, mais ils n’étaient pas des saints, oh ! non, ce n’est pas ainsi qu’on vous les vendra.
On en a plein la bouche, aujourd’hui, de ces fameuses « valeurs du rugby », dans des milieux d’affaires venus s’y composer une vertu ou bien rechercher « un type sûr, genre rugbyman, si vous voyez ». On est trop content de les revendiquer, ces vertus, quand dans le même temps des commentateurs agréés nous présentent le « rugby à l’ancienne » comme une sorte de péché originel. La contradiction est curieuse. Mais oyons plutôt ce qu’on nous annonçait le 25 février 2005 au journal de vingt heures d’une chaîne de télévision française : « Nous apprenons la mort, à Lourdes, de Jean Prat, ancien capitaine de l’équipe de France de rugby, qu’on appelait le Lion de Swansea… » Du coup, notre peine était double. D’une part, nous venions de perdre Jean Prat. D’autre part, on avait dépossédé Robert Soro de son fameux nom de guerre.
C’était sans égard pour un jeu qui existait bien avant la télé, le tohu-bohu des vuvuzelas médiatiques, l’Élysée en émoi pour une coupe du monde envolée. Cependant le premier sportif en activité promu à la Légion d’honneur avait été un joueur de rugby : Jean Prat, justement, capitaine Tempête qu’il eût fallu décorer sur le champ de bataille. Pour son dernier match à la tête du XV de France, en 1955, une pétition populaire s’était organisée, un cahier avait circulé dans les tribunes du stade de Colombes, noirci de milliers de signatures, réclamant le ruban rouge pour celui qu’à Londres on avait surnommé « Mr. Rugby ».
On pardonnera à un étourneau de la télé de s’y être copieusement mélangé les crayons.
 
Nous étions donc à la veille du 1er avril 2006 et, de tous ceux qui se tordaient à l’écoute de Robert Soro, le seul, le vrai, l’inimitable lion de Swansea – au point qu’il faisait de l’ombre au lion de Belfort, au lion de la Metro Goldwyn Meyer, à tous les lions du catalogue –, je me suis demandé combien étaient seulement nés ce samedi de 1948 où il était entré vivant dans le grand livre d’Ovalie.
Rapide relevé des présents. D’abord Serge Blanco, le maître des lieux. Il est né dix ans après la bataille de Swansea. Plus grand arrière de son temps, il faut louer son attachement à Biarritz, la ville des quatre cents coups de l’enfance. Il reçoit maintenant en son hostellerie du Château de Brindos où l’on pouvait contempler ce soir-là, de Robert Soro à Philippe Saint-André, un demi-siècle de bravoure pour le XV de France, huit de ses capitaines, pas loin de cinq cents sélections au total et peut-être un millier d’essais.
Au rayon des trois-quarts aile, trois modèles fort différents, avec la roublardise d’Henri Rancoule, la consistance de Philippe Saint-André et la vivacité de Christian Darrouy, celui que Blondin appelait « l’Éliacin à réaction ». Au rayon des trois-quarts centre, par ordre d’ancienneté, Maurice Prat, le digne cadet de « Mr. Rugby » ; puis André Boniface, le beau, l’orgueilleux Boni ; Jo Maso, leur héritier béni des dieux, devenu avec l’âge directeur du XV de France professionnel ; enfin Laurent Pardo, un vrai moulin à fantaisies à ce poste de centre qui rutile comme une Rolls dans le magasin du rugby. Demi d’ouverture : Pierre Albaladejo, l’ami Bala, si populaire pour avoir été le papa d’une nombreuse famille de consultants de rugby à la télévision – et tous ne peuvent se flatter d’y savoir mettre comme lui la bonne dose d’à-propos, de piment. Demi de mêlée : Jean-Louis Bérot, de cette élite provinciale qui faisait du rugby une joyeuse entrée dans la vie. Voilà pour les sauterelles, les joueurs des lignes arrière. Et maintenant les avants, les proches de Robert Soro.
D’abord Michel Crauste, qu’on appelait « Attila » ou « le Mongol » en raison de sa grosse moustache, mais plus sûrement celui qui a réuni sur sa personne tout ce que l’on peut attendre d’un joueur de rugby sans peur et sans reproche. Puis Benoît Dauga. Celui-là, je l’ai surnommé « le Grand Ferré », me représentant tout à fait sous ses traits ce personnage du Moyen Âge qui faisait une hécatombe d’Anglais d’un seul moulinet de sa hache. Benoît n’est-il pas natif d’un village nommé Montgaillard ? Il était flanqué ici de l’autre géant landais, Jean-Pierre Bastiat, l’un des premiers « doubles-mètres » que le basket-ball a eu le bon goût de céder au XV de France. Quand je pense seulement à ces trois-là, Crauste, Dauga, Bastiat, c’est beaucoup de discours qui tombent en poussière sur la supériorité des athlètes formatés du temps présent. Mais comme si ceux-là n’y suffisaient point, ce soir-là chez Blanco il y avait aussi Walter et Claude Spanghero pour faire bonne mesure ! Ils pourraient rouler mille barriques aussi facilement qu’on roule les r chez eux, à Bram. Un jour j’ai écrit « Oualtère » pour ajouter un accent à l’accent, car tout est accentué chez ce monstre de vaillance et de générosité ; cependant que Claude, le surdoué de la famille, s’autorisait dans le maniement du ballon d’une seule pogne une virtuosité, une désinvolture dignes d’un Harlem Globe Trotter. Enfin, il y avait là une trinité de première ligne composée de Pierre Dospital, cette crème d’homme en toutes circonstances de la vie, Jean Iraçabal, référence numéro un en matière de tenue en mêlée, et Pascal Ondarts, lui aussi de cette lignée des colosses d’Eskualduna qui, sur leur propre mérite, se font aussi taiseux qu’une mêlée peut se dire fermée.
Ce regroupement de vieilles gloires ressemblait à une conjuration. On souhaitait rester entre soi pour une célébration quelque peu clandestine, limite mafieuse. Ou bien, alors, peut-être un gros canular était-il dans l’air en cette veille de 1er avril.
Comme Pascal Ondarts ou François Moncla, je suis justement né un 1er avril. Quant à l’année, est-ce bien important ? Une vie récapitulée est une insulte à l’horlogerie suisse, car le temps n’a pas la même durée aux différents âges d’un particulier. Interminable, au regard d’un collégien, avait été le temps de l’occupation allemande, alors que quatre années de calendrier ne pèsent vraiment plus très lourd au jugement du même individu rendu aux portes de la vieillesse. Ce sont les autres, par gentillesse, qui font grand cas des quatre-vingts ans dont vous êtes crédité soudain et contre toute attente. Pour ça, on peut dire qu’ils m’avaient gâté. Car ce rassemblement en grand mystère au Château de Brindos, où j’avais été convié en dernière minute, il m’était bel et bien destiné, c’était la merveilleuse surprise de mes quatre-vingts balais !
Ils étaient venus sur la pointe des pieds, et l’on eût dit des Rois mages, si seulement il se fût trouvé un nouveau-né parmi nous. Les cadeaux sont tombés du ciel et l’un d’eux, le plus symbolique, remis par Jo Maso, était ce maillot du XV de France porteur d’un numéro, le 80, qui évoque plus couramment la fin du « temps réglementaire » d’une partie de rugby, aussi vrai que j’entrais dans mon extra time personnel.
Ah ! j’avais l’air malin, cloué de surprise et de confusion, incapable de sortir un merci, une phrase cohérente. Parce qu’il n’était pas d’usage d’échanger des salamalecs entre joueurs de rugby et gens de plume. Ne ramions-nous pas dans le même bateau ? Les mots qui s’imposaient me sont restés dans la gorge. Ils n’étaient pas perdus pour autant. Ils attendraient dans l’encrier pour servir à l’écriture de ces quelques lignes de plus. De ces quelques lignes pour finir. Ce qui me fâche surtout, c’est de n’avoir pas trouvé dans l’instant les compliments les mieux choisis à l’intention de ceux que j’avais pu blesser à l’occasion.
Maintenant, il ne faut pas cacher qu’un homme depuis des mois était au cœur de la conspiration, et c’était un journaliste. On ne voudrait pas rejouer Les Illusions perdues, mais qu’au terme d’une vie entière dans cette profession il reste un seul confrère pour vous témoigner pareille affection, c’était là le plus grand miracle. Il est vrai que plus rien n’étonne venant de Jean Cormier. Il avait pensé à alerter aussi Serge Kampf, Henri Garcia, Jacques Verdier, Laurent Couderc, fils de Roger. Tout juste si Cormier n’avait pas convoqué mes chers disparus, Robert Roy, Guy Boniface, et encore Jean Dauger, Jean Prat et Yves Bergougnan, les trois icônes de mes vingt ans.
Une fois encore on a bu des bons coups, raconté des histoires de brigands, mais on n’a pas une photo de cette soirée particulière, sérieuse anomalie en pleine civilisation de l’image, si bien que je n’en chéris que mieux le souvenir. J’ai tout loisir ainsi d’ajouter sur la photo manquante plein d’absents qui auraient pu y figurer selon mon cœur et peut-être le leur. À la suite de cette lecture, on va me croire perdu de nostalgie quand il ne s’agit pourtant que de gratitude envers ceux qui ont enchanté mon voyage dans un demi-siècle et plus de bohème sportive.
Une dernière bière et salut la compagnie, salut et fraternité. J’ai été ce poisson d’avril échappé du bocal, cet enfant de la guerre assez chanceux pour passer à travers les balles de la fatalité, vivre jusqu’au bout de ses chimères, parler aux lions et tout et tout.
Il faudra simplement me pardonner mes emballements, mes oublis, mes rengaines, sachant que je n’écrivais pas pour l’éternité, tout au plus pour un quotidien.




I
Les Jeux de Londres


1
On ne se refait pas. Enfant, je racontais des histoires pour endormir les grandes personnes. Je ne mentais pas pour échapper à des punitions, mais pour épargner à mes parents le remords de me savoir interné à leur convenance. Plaise à mon ennemi d’inscrire à mon crédit cette disposition toute bénévole. Le bonhomme ne doit pas être si mauvais quand il enjolivait ainsi, pour la tranquillité des siens, le tableau de son enfermement dans un pensionnat de Seine-et-Oise que quatre murs de pénitencier dissimulaient à la réprobation du voisinage. Comme le disait Charles Trenet, enfant logé à la même enseigne : « L’école était libre mais pas moi. »
J’inventais donc un luxe de commodités, des soutanes empressées à notre service, des réjouissances pour chaque saint du calendrier, des farces jamais punies au dortoir et au réfectoire, rien que des faveurs de nos bonnes fées. Je savourais honteusement le plaisir que prenait l’auditoire à l’écoute de mes balivernes. De cette manière, je prélevais des droits d’auteur sur une première œuvre d’imagination. On n’est pas très loin, là, du petit dégourdi feignant de croire encore au Père Noël pour se prêter aux enfantillages des plus âgés autour de l’arbre. On soupçonne certains animaux de compagnie d’agir de même, de se repaître du bonheur qu’ils procurent à leurs maîtres par leurs espiègleries.
La grave question est de savoir si un chroniqueur ne fait pas que cela toute sa vie : l’animal de compagnie par correspondance. Aussi bien, pour n’être pas dupe d’une information plus ou moins plausible, disait-on naguère : « J’ai lu ça dans le petit menteur de ce matin. » C’était un jeu de sympathie réciproque. Le bobard, certes, n’était pas la règle, mais, avec le café, les croissants, le petit menteur et ses propres tartines, on devait être assuré de commencer gentiment sa journée. Voilà qui fera tousser tel joueur que j’ai pu maltraiter dans mes articles car il ne s’agit pas, non plus, d’exercer ce métier comme on pratique la charité. Il faut des hommes à terre pour faire un héros debout. Il faut ce qu’il faut pour satisfaire le lecteur considéré comme le maître. Et puis, un bon chien, c’est comme ça, il a ses têtes, ce n’est pas un lapin domestique.
On peut très bien mentir sans la moindre intention de tromper. Cette réflexion du plus célèbre des promeneurs solitaires m’exorcisera d’un tourment que j’ai sûrement partagé avec beaucoup de confrères, cette impression de mieux servir la vérité en brodant librement sur le canevas de l’événement. N’est-ce pas tout ce qu’il reste de supériorité à l’écrit en plein règne de l’image ? N’oublions pas qu’une photo, pour qu’elle fasse entièrement foi de ce qu’elle représente, est accompagnée d’une « légende ». Eh bien ! mon truc, c’était la légende.
Comme il y a du bon et du mauvais cholestérol, il faut distinguer entre les bons mensonges et les mauvais. Il est des artistes du genre qui commencent par user d’un pseudonyme pour pratiquer loyalement le bon mensonge. Ce n’est point que Voltaire ou Stendhal aient voulu s’avancer masqués, j’imagine, plutôt une manière chez eux de faire peau neuve avant de prendre la plume. Henri Gault était le pseudonyme d’un ami qui, avant de s’imposer comme critique gastronomique, fut un délicieux chroniqueur de tennis. Autant que je m’en souvienne, Henri n’était pas si regardant sur notre tambouille quotidienne à la saison bénie de Wimbledon, mais il avait déjà le don de faire venir l’eau à la bouche de ses lecteurs en poussant toujours la fiction un bouchon plus loin. Car la scène qu’il décrivait était parfois totalement inventée, témoignant cependant au plus juste de la coutume comme de l’actualité du tournoi, d’une bonne journée de pluie dans les allées du All England Lawn Tennis and Croquet Club. Pareil maquillage, loin de nuire à l’objectivité, servait à l’intelligence d’un événement anglais au possible : la quinzaine des « Lawn Tennis Championships on Grass », la grande sauterie du lob et du passing-shot, son climat, ses pelouses et son lierre, ses écureuils affolés, ses fraises à la crème, ses chichis, ses bibis, son public en pâmoison au spectacle d’un double mixte au soir tombant, « gestes blancs, cris anglais » chantés par le poète Roger Allard. Si bien que, par la suite, connaissant mon Henri Gault par cœur, j’ai toujours su chausser les bonnes lunettes pour interpréter ses avis en matière de gastronomie.
Il m’est pareillement arrivé, je l’avoue sans aucun remords, d’inventer des rencontres opportunes dans quelque pub de Dublin ou de Cardiff avec des Plumkett ou des Jones de fantaisie, frottés de couleur locale, avec lesquels je pouvais composer un dialogue rapportant fidèlement les diverses impressions recueillies sur place à la veille d’un match de rugby du tournoi des Cinq Nations et replaçant au mieux l’événement dans son contexte de société. J’ai même fait mourir mon Plumkett préféré au stade de Lansdowne Road, vers la fin d’un match Irlande-France, son cœur n’ayant pas tenu devant un exploit mémorable du brave des braves de l’endroit, Willie John McBride. Et puis, il est souvent nécessaire d’habiller une interview pour la rendre plus parlante. Un pilier de mêlée n’a pas forcément la confidence facile et, en mettant les choses au pire, nous ne risquons pas de déformer la parole d’un chef d’État.
Le drôle est d’être taxé d’exagération pour les anecdotes les plus authentiques. Depuis cinquante ans, je suis poursuivi par un gros soupçon au sujet d’une scène vécue la veille d’un événement considérable : la victoire du XV de France sur l’Afrique du Sud le 16 août 1958 à Johannesburg. Il est pourtant exact que, rentrant à l’hôtel ce soir-là vers minuit, je suis tombé sur un homme en état d’ébriété manifeste et que cet homme, dont Lucien Mias est le nom, était le capitaine de l’équipe de France appelée à affronter les Springboks à une douzaine d’heures de là. Étudiant en médecine, il s’était administré un traitement au rhum pour soigner une sinusite malencontreuse, forçant la dose à la mesure de l’urgence. Énorme fut le match joué par ce diable d’homme le lendemain : le match de quelqu’un qui eût mis tout le rugby en bouteille et l’eût avalé cul sec. Il faut donc admettre qu’on ne rend pas un compte exact d’un tournoi de Wimbledon ou d’une bataille de rugby par un simple exposé de l’affrontement durant le temps réglementaire.
Mieux qu’un document photo, mieux qu’un papier bien troussé, c’est souvent un bon cartoon qui fera complètement l’affaire. J’admire plus que tout le modeste instrument – crayon, pinceau – qui transfigure son sujet à la façon d’une baguette magique. Mais, à défaut de peindre sa croûte quand l’urgence fut de la gagner, je n’avais meilleur choix que le porte-plume, étant bon témoin chaque jour qu’on pouvait peindre à l’encre noire dans les pages jaunes de L’Auto.
C’était plein de fous, là-dedans, rempli de chevaliers à moitié errants sur les pentes de l’Izoard ou du Tourmalet. Ils montaient à l’assaut des nuages qui tournoyaient au sommet comme les ailes blanches d’un moulin et leur maigre monture rendait toujours ses boyaux au moment le plus mal choisi. Alors René Vietto, l’écuyer de circonstance, devait passer sa roue à Antonin Magne, le conquistador désigné au départ de la course. Le sacrifice de Vietto me mettait au bord des larmes. Mais le journal était rempli aussi de triomphes radieux, ceux des athlètes américains survolant les Jeux de Berlin en 1936, le plus mythique étant Jesse Owens mais mon préféré étant Forrest Towns, le maître du 110 mètres haies, pour ce que cette course offrait de mélodieux à mon goût. Un sort bienveillant me le ferait rencontrer par la suite, mais, Dieu merci, pas sur la distance !
 
Tel quel, ce penchant pour le sport ne s’expliquait guère. Il n’y avait pas de télévision pour en prescrire la consommation à haute dose. Rien de moins entraînant que ces profs de gym en complet cravate à la mode de l’entre-deux-guerres. Surtout, j’avais un père qui tenait le sport en piètre estime. Ce n’est pas très original, mais je n’ai rien compris à cet homme, il ne m’a jamais porté sur ses épaules. Autant dire que je suis né de père inconnu. En tout cas, nous ne passions pas nos vacances ensemble. Je les passais avec ma mère à Pau, ma ville natale.
C’était un train nommé bonheur que celui qui nous menait à Pau. Train de nuit, pour ne pas manquer un seul jour au pays. Ma jeune mère, qui n’avait pas dormi, tout au bonheur de revoir sa maman, me réveillait en disant :
– On arrive. Nous avons dépassé Orthez.
Et d’un bond j’étais à la fenêtre pour m’émerveiller du paysage béarnais au petit matin, avec ses toits d’un charme unique qui m’ont donné le goût du dessin et des couleurs, puis c’était un troupeau dans un repli du gave et bientôt nous y étions, c’était le château d’Henri IV, la cérémonie familiale à l’arrivée, la montée en funiculaire. Le séjour était tout de douceur jusqu’au 1er octobre, jour du retour en cabane. J’aurais plein d’histoires à raconter aux copains du dortoir car le Tour de France faisait toujours étape à Pau, y demeurait pour un jour de repos, occasion rêvée d’apercevoir les coureurs en pantoufles s’attaquant à des petits déjeuners pantagruéliques et de récolter dans le quartier de la caravane publicitaire des lunettes à deux sous, des casquettes, des bidons dont nous allions nous affubler dans nos rondes effrénées autour du kiosque à musique du parc Beaumont.
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